


En	 la	 Roma	 de	 Mussolini,	 mientras	 en	 España	 se	 libra	 la	 guerra	 civil,	 la
Academia	Española	de	Bellas	Artes	de	 la	capital	 italiana	vive	momentos	de
incertidumbre.	La	situación	económica	de	la	institución	es	insostenible	por	la
falta	de	medios	materiales,	y	ni	siquiera	están	garantizados	 los	víveres.	Así
las	 cosas,	 José	 María,	 un	 pensionado	 de	 la	 casa,	 estudioso	 de	 la
arquitectura	fascista,	y	Montse,	una	joven	catalana	cuya	familia	ha	tenido	que
huir	 de	 Barcelona,	 deciden	 vender	 un	 lote	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca	 para
conseguir	 dinero.	 Pero	 no	 saben	 que	 uno	 de	 los	 ejemplares	 esconde	 un
misterioso	secreto	que	persiguen	los	nazis	y	que	el	Vaticano	pretende	ocultar
a	toda	costa.	A	partir	de	ese	momento,	los	jóvenes	se	verán	involucrados	en
una	extraña	red	de	espionaje	en	la	que	nadie	es	lo	que	parece	ser.

Partiendo	 de	 un	 hecho	 real,	 El	 mapa	 del	 Creador	 recrea	 la	 Roma	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 ocupación	 nazi	 de	 la	 capital	 italiana	 y	 las
creencias	esotéricas	de	alguno	de	los	más	destacados	dirigentes	del	Tercer
Reich,	 cuya	 influencia	 resultó	 decisiva	en	el	 devenir	 de	 la	 contienda.	Unos
personajes	irresistibles,	una	narración	brillante	y	un	paseo	por	el	período	más
turbulento	y	a	la	vez	más	fascinante	de	la	historia	moderna.
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Al	verdadero	José	María	Hurtado	de	Mendoza,	por	prestarme	su
nombre	y	sus	conocimientos	sobre	la	arquitectura	fascista.	A	María
Jesús	Blasco,	que	me	habló	del	cementerio	protestante	de	Roma	y	del
estilo	«Liberty».	Y,	por	supuesto,	al	fantasma	de	Beatrice	Cend,	que
una	calurosa	noche	del	mes	de	junio	me	susurró	esta	historia	en	el

estudio	18	de	la	Academia	de	España	en	Roma.
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Algunos	sueñan	que	son	ellos	quienes	hacen	la	Historia,	y	está	la	vida,	que
oye	otra	historia.

WOLFANG	RIEBERMAN
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Cuando	 ese	 día	 de	 octubre	 de	 1952	 leí	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 príncipe	 Junio
Valerio	Cima	Vivarini	 había	muerto	decapitado	 en	 el	 glaciar	Schleigeiss,	 al	 pie	del
monte	 Hochfeiler,	 un	 remoto	 paraje	 de	 los	 Alpes	 austriacos,	 sentí	 alivio	 y
preocupación	al	mismo	tiempo.	Consuelo	porque	con	su	muerte	acababa	para	mí	 la
segunda	guerra	mundial,	 a	 pesar	 de	que	Europa	ya	 llevaba	varios	 años	 tratando	de
reconstruirse	 a	 sí	 misma;	 inquietud	 porque	 la	 última	 vez	 que	 Junio	 conversó	 con
Montse,	mi	mujer,	allá	por	el	mes	de	marzo	de	1950,	le	confesó	que	en	caso	de	morir
violentamente	 recibiríamos	 ciertos	 documentos	 con	 sus	 correspondientes
instrucciones.	Y	 cuando	Montse	 le	 preguntó	 a	 qué	 documentos	 se	 refería,	 Junio	 se
limitó	a	responderle	que	se	trataba	de	un	secreto	que	no	podía	desvelar	«por	nuestra
propia	seguridad».	Puesto	que	 la	guerra	había	 terminado	hacía	más	de	siete	años,	y
dado	 que	 Junio	 había	 sido	 un	 entusiasta	 defensor	 del	 Tercer	 Reich,	 lo	 último	 que
deseábamos	era	vernos	involucrados	en	sus	asuntos.	Al	margen	de	las	implicaciones
personales	que	podía	acarrearnos	su	muerte,	la	desaparición	de	Junio	había	tenido	una
repercusión	enorme	en	todos	los	medios	de	comunicación,	no	sólo	por	tratarse	de	un
personaje	 controvertido,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que	 otro	 hombre,	 un	 tal	 Emmanuel
Werba,	 había	 fallecido	 pocos	 meses	 antes	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 en	 las	 mismas
circunstancias.	 Las	 decapitaciones	 de	 Junio	 y	 del	 señor	 Werba,	 por	 tanto,	 habían
reavivado	la	leyenda	que	aseguraba	que	los	nazis	ocultaban	toda	clase	de	tesoros	en
los	Alpes	bávaros,	 en	 cantidad	 suficiente	 como	para	poner	 en	marcha	 el	 IV	Reich.
Esos	tesoros	estarían	custodiados	por	miembros	de	un	cuerpo	de	elite	de	las	SS,	fieles
seguidores	de	las	creencias	esotéricas	del	Reichsführer,	Heinrich	Himmler.

A	los	nombres	de	Junio	y	del	señor	Werba,	había	que	añadir	los	de	los	alpinistas
Helmut	 Mayer	 y	 Ludwig	 Pichler,	 cuyos	 cadáveres	 también	 habían	 aparecido
mutilados	en	 la	misma	 región.	Según	contaban	 los	periódicos,	 en	una	mina	del	Alt
Aussee	 se	 había	 descubierto	 una	 galería	 subterránea	 repleta	 de	 obras	 de	 arte
provenientes	de	toda	Europa.	6.577	pinturas,	230	acuarelas	y	dibujos,	954	grabados	y
bosquejos,	 137	 esculturas,	 78	muebles,	 122	 tapices	 y	 1.500	 cajas	 de	 libros.	 Había
obras	de	los	hermanos	Van	Eyck,	de	Vermeer,	de	Brueghel,	de	Rembrandt,	de	Halls,
de	 Rubens,	 de	 Tiziano,	 de	 Tintoretto,	 y	 de	 otros	 muchos	 maestros	 de	 la	 pintura
universal.	 Además,	 en	 la	 localidad	 de	 Redl-Zif,	 un	 soldado	 norteamericano	 había
encontrado	joyas,	oro	y	seiscientos	millones	de	libras	esterlinas	falsas,	escondidas	en
cofres	y	graneros,	con	las	que	los	alemanes	pretendían	colapsar	la	economía	de	Gran
Bretaña	de	haber	durado	la	guerra	más	tiempo.	El	plan,	bautizado	como	«Operación
Bernhard»,	había	sido	concebido	por	el	comandante	de	las	SS	Alfred	Naujocks,	y	fue
ratificado	 por	 el	 propio	 Hitler.	 En	 julio	 de	 1944,	 los	 nazis	 tenían	 preparados
cuatrocientos	 mil	 billetes	 falsos,	 que	 pensaban	 arrojar	 desde	 las	 bodegas	 de	 sus
aviones	 sobre	 suelo	 inglés.	 Una	medida	 que	 hubiera	 provocado	 inevitablemente	 la
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devaluación	 de	 la	 libra	 esterlina	 y	 el	 consiguiente	 caos	 en	 la	 economía	 británica.
Imprevistos	 posteriores	 (a	 esas	 alturas	 de	 la	 guerra	 la	 Luftwaffe	 no	 podía	 dedicar
ninguno	 de	 sus	 aviones	 a	 otro	menester	 que	 no	 fuera	 la	 defensa	 del	 espacio	 aéreo
alemán)	frenaron	la	operación,	y	el	dinero	fue	escondido	en	Austria,	donde	se	perdió
su	rastro.	De	modo	que	las	muertes	de	Junio	y	del	señor	Werba	podían	interpretarse
como	una	advertencia	para	aquellos	que	cayeran	en	la	tentación	de	buscar	los	tesoros
nazis	que	aún	quedaban	por	descubrir.

Cuando	 terminé	 de	 leer	 la	 prensa,	 comencé	 a	 recordar	 con	 nitidez	 hechos
acaecidos	quince	años	atrás.
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Todo	comenzó	a	finales	del	mes	de	septiembre	de	1937,	después	de	que	don	José
Olarra,	 en	 su	 condición	 de	 secretario	 de	 la	 Academia	 Española	 de	 Historia,
Arqueología	y	Bellas	Artes	en	Roma,	decidiera	subastar	un	cuadro	del	pintor	Moreno
Carbonero,	con	el	fin	de	recaudar	fondos	para	el	bando	nacional.	El	adjudicatario	de
la	subasta	resultó	ser	un	político	alemán	residente	en	Milán.

Por	aquel	entonces,	la	guerra	civil	española	ya	había	cumplido	su	primer	año,	y	la
vida	 en	Roma	 se	había	 ido	 complicando	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	meses.	Desde	un
primer	momento,	 la	 embajada	 de	 España	 ante	 el	 Quirinal	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los
alzados.	 El	 director	 de	 la	 Academia	 nombrado	 por	 la	 República	 fue	 cesado
fulminantemente,	y	el	secretario	quedó	como	responsable	máximo	de	 la	 institución.
El	hecho	de	que	resultara	extremadamente	difícil	y	peligroso	el	Víaje	desde	Roma	a
España,	 fue	 la	 excusa	 para	 que	 nos	 fuera	 concedida	 una	 prórroga	 de	 nuestras
pensiones	a	los	cuatro	pensionados	que	por	entonces	permanecíamos	en	la	Academia.
José	 Ignacio	 Hervada,	 José	Muñoz	Molleda	 y	 Enrique	 Pérez	 Comendador,	 al	 que
acompañaba	 su	 esposa,	 Magdalena	 Lerroux,	 comulgaban	 con	 las	 ideas	 del	 bando
nacional;	yo,	en	cambio,	no	sentía	inclinación	política	por	ninguno	de	los	dos	bandos.
En	compañía,	pues,	del	secretario	Olarra	y	de	su	familia,	y	del	mayordomo	de	la	casa,
un	italiano	llamado	Cesare	Fontana,	pasamos	los	primeros	meses	de	la	contienda.

Dada	 la	 falta	 de	 noticias	 de	 primera	 mano,	 y	 en	 aprovechamiento	 de	 la
privilegiada	situación	topográfica	de	la	Academia,	que	coronaba	el	monte	Áureo,	la
embajada	 decidió	 instalar	 una	 estación	 de	 radiotelegrafía	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 a
finales	de	1936,	en	la	que	trabajaban	tres	técnicos	las	veinticuatro	horas	del	día.

Con	el	inicio	del	nuevo	año,	llegaron	a	la	Academia	quince	familias	catalanas	que
habían	huido	de	Barcelona	por	su	afinidad	con	los	sublevados;	burgueses	que	temían
represalias	de	las	autoridades	republicanas	y	de	las	hordas	anarquistas.	Así	las	cosas,
en	 febrero	de	1937	vivíamos	 en	 la	Academia	Española	de	Roma	más	de	 cincuenta
personas,	entre	pensionados,	personal	de	la	casa,	militares	y	«prófugos»	(el	 término
lo	acuñó	el	propio	Olarra	para	referirse	a	los	exiliados	catalanes	en	los	informes	que
la	 embajada	 de	España	 ante	 el	Quirinal	 le	 demandaba).	Obvíamente,	 la	 escasez	 de
medios	materiales	se	agudizó,	y	antes	de	que	terminara	el	invierno	vivíamos	rodeados
por	el	frío	y	el	hambre.

Una	vez	que	el	secretario	Olarra	abrió	 la	veda	de	 las	subastas,	 los	pensionados,
apoyados	 por	 el	 grueso	 de	 los	 «prófugos»,	 pensamos	 en	 la	 posibilidad	 de	 enajenar
algunos	 bienes	 de	 la	 casa	 que	 nos	 proporcionaran	 dinero	 en	 efectivo.	 El	 propio
secretario	Olarra,	ante	la	situación	de	necesidad	extrema	que	atravesábamos,	tuvo	que
mirar	 para	 otro	 lado	 y	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Al	 principio,	 nos	 conformamos	 con
vender	 toda	clase	de	muebles,	pero	 luego	pensamos	que	 la	madera	podría	servirnos
como	material	de	combustión	cuando	arreciara	el	frío,	y	centramos	nuestro	objetivo
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en	 los	 libros.	 Si	 había	 algo	 valioso	 en	 la	 Academia,	 era	 su	 biblioteca,	 dotada	 con
numerosos	ejemplares	de	la	época	de	su	fundación,	allá	por	1881,	y	hasta	alguno	de
los	siglos	anteriores,	herencia	de	los	monjes	que	habían	habitado	el	edificio	desde	el
siglo	XVI.	 Como	Magdalena	 Lerroux,	 la	mujer	 del	 pensionado	 Pérez	 Comendador,
conocía	una	antica	 libreria	en	 la	Vía	dell’Anima,	decidimos	hacer	un	 lote	y	probar
fortuna.

La	 encargada	 de	 la	 selección	 fue	 Montserrat,	 una	 joven	 «prófuga»	 que	 había
decidido	poner	 en	orden	 la	 biblioteca	 sin	 que	nadie	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 por	 puro
entretenimiento.	Siempre	vestida	con	una	camisa	y	una	falda	larga	de	blanco	roto,	y
un	pañuelo	del	mismo	color	cubriéndole	la	cabeza,	Montserrat,	Montse,	parecía	más
una	 enfermera	 que	 una	 bibliotecaria	 vocacional.	 En	 algunos	 casos	 incluso	 su
comportamiento	 era	 parecido	 al	 de	 una	 novicia,	 pues	 hablaba	 poco	 y	 con	 cautela,
sobre	todo	si	había	personas	mayores	a	su	alrededor.	Al	cabo	de	las	semanas,	Montse
me	confesó	que	tanto	el	atuendo	como	la	actitud	habían	sido	obra	de	su	padre,	para
que	pasara	desapercibida.	Pero	a	Montse	 la	delataban	sus	hermosos	ojos	verdes,	 su
blanca	piel	de	mármol	de	Carrara,	su	largo	cuello	de	una	delicadeza	incomparable,	su
figura	 esbelta	 y	 su	 caminar	 pausado	 y	 elegante.	 Una	 clase	 de	 belleza	 que	 ningún
disfraz	podía	ocultar	y	que	dejaba	perplejos	a	los	hombres.

Pérez	Comendador	echó	a	suertes	quién	de	los	pensionados	debía	acompañar	a	la
«prófuga»	hasta	la	librería	para	negociar	un	trato	beneficioso.

—Te	ha	tocado,	José	María	—dijo.
Cualquier	actividad	que	 sirviera	para	 romper	con	 la	 rutina,	que	en	nuestro	caso

consistía	en	estar	pendientes	en	todo	momento	de	las	noticias	que	llegaban	de	España
a	través	de	la	estación	de	radiotelegrafía,	era	bienvenida,	así	que	no	puse	reparos.	He
de	 reconocer,	 además,	 que	 Montse	 me	 había	 atraído	 desde	 el	 primer	 día,	 tal	 vez
porque	 veía	 en	 su	 belleza	 una	 forma	 de	 salvación,	 una	 manera	 de	 librar	 mis
pensamientos	del	cataclismo	de	la	guerra.

—¿Y	 cuánto	 dinero	 he	 de	 pedir?	 —pregunté,	 dado	 mi	 desconocimiento	 del
mundo	de	los	negocios.

—El	doble	de	lo	que	te	ofrezcan,	de	esa	manera	podrás	rebajar	 tus	pretensiones
hasta	una	cifra	intermedia	que	esté	entre	lo	que	pides	y	lo	que	te	ofrecen	—observó
Pérez	 Comendador,	 a	 quien	 la	 vida	 de	 casado	 le	 hacía	 mantenerse	 alerta	 con	 los
números.

Como	cualquier	 escolar	 enamorado	que	 se	dispone	a	pasear	 en	compañía	de	 su
amada,	me	hice	cargo	de	los	libros,	y	Montse	tomó	la	iniciativa.	Descendimos	por	el
fresco	y	frondoso	jardín	de	la	Academia	y	salimos	a	la	Vía	Garibaldi	por	la	«puerta
prohibida»,	llamada	así	porque	la	policía	de	Mussolini	había	ordenado	clausurarla,	al
parecer,	por	el	trasiego	de	anarquistas	y	mujeres	de	vida	ligera	que	la	utilizaban	para
entrar	y	salir	por	las	noches.	Los	supuestos	anarquistas	no	eran	otros	que	los	propios
pensionados,	 pintores	 y	 escultores	 en	 su	mayoría,	 y	 las	 fulanas	 sus	modelos.	 A	 la
espera	de	que	la	orden	se	llevara	a	término,	seguíamos	utilizando	aquella	puerta,	más
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cómoda	que	la	que	daba	a	la	escalinata	de	San	Pietro	in	Montorio,	demasiado	fatigosa
por	su	gran	pendiente.

Una	vez	a	cielo	abierto,	el	sol	nos	recordó	que	todavía	estábamos	en	verano,	un
estío	 canicular	 y	 húmedo	 como	 todos	 los	 de	Roma.	 Tan	 sólo	 la	 presencia	 de	 unas
nubes	grises	sobre	las	colinas	Albanas	anunciaba	la	inminente	llegada	del	otoño.	El
blanco	roto	de	las	vestimentas	de	Montse	me	hizo	pensar	en	un	ángel,	y	el	contoneo
de	 sus	 caderas	 en	 un	 demonio.	 Creo	 que	 fue	 ese	 detalle,	 descubrir	 que	 su
comportamiento	 en	 la	 Academia	 no	 era	 más	 que	 una	 impostura	 calculada,	 lo	 que
llamó	mi	atención.	Incluso	me	atrevería	a	asegurar	que	el	amor	que	más	tarde	llegué	a
sentir	por	ella,	germinó	en	esos	instantes.

—¿Sabes	ir?	—me	preguntó	con	un	tono	de	voz	que	denotaba	que	había	dejado
su	pudor	dentro	de	los	muros	de	la	Academia.

—Sí,	no	te	preocupes.
—Este	empedrado	es	imposible	—dijo	refiriéndose	al	adoquinado	que	cubría	casi

todas	las	calles	de	la	ciudad.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Montse	se	había	calzado	unos	zapatos	de	tacón	de

aguja,	como	los	que	se	hubiera	puesto	para	ir	a	bailar	con	su	novio.
—Con	esos	tacones	corres	el	riesgo	de	torcerte	un	tobillo	—observé.
—He	pensado	que	me	daban	un	aspecto	más	serio	y	formal,	y	mi	padre	siempre

dice	que	en	los	negocios	lo	más	importante	es	la	seriedad	y	la	formalidad.
Y	 también	en	 la	vida	cotidiana,	pensé,	 recordando	el	 sempiterno	gesto	adusto	y

severo	 del	 señor	 Fábregas,	 el	 padre	 de	Montse,	 un	 industrial	 textil	 con	 fábrica	 en
Sabadell	 atormentado	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Barcelona.	 Siempre	 llevaba
consigo	el	recorte	de	un	periodista	británico	llamado	George	Orwell,	hombre	de	ideas
izquierdistas	 afín	 a	 la	 causa	 del	 Frente	 Popular,	 que	 había	 escrito	 que	 llegar	 a	 la
ciudad	 condal	 era	 algo	 así	 como	desembarcar	 en	 un	 continente	 diferente	 en	 el	 que
daba	la	sensación	de	que	las	clases	adineradas	habían	dejado	de	existir,	el	tratamiento
de	«usted»	había	desaparecido	y	el	sombrero	y	la	corbata	eran	consideradas	prendas
fascistas.	 Si	 alguien	 le	 preguntaba	 por	 los	 motivos	 de	 su	 forzado	 exilio,	 el	 señor
Fábregas	recurría	al	artículo	de	marras,	que	leía	con	voz	alta	y	clara.	Y	en	el	supuesto
de	que	su	 interlocutor	acusara	a	Franco	de	haber	 roto	 la	 legalidad	vigente,	el	 señor
Fábregas	mostraba	otro	recorte	de	prensa,	en	esta	ocasión	del	diario	independentista
catalán	La	Nació,	fechado	el	9	de	Junio	de	1934,	donde	había	subrayado	el	siguiente
párrafo.	«Nosotros	no	hemos	querido	pactar	nunca	con	el	Estado	español	porque	nos
ofende	 el	 olor	 a	 gitano»;	 tras	 lo	 cual	 añadía.	 «Aquí	 tiene	 la	 profecía	 de	 la	 guerra.
Aquí	tiene	la	respuesta	a	por	qué	Franco	decidió	romper	la	baraja:	los	jugadores	eran
desleales	 y	 anidaban	 bajos	 instintos».	 Ahora,	 desde	 la	 distancia,	 se	 dedicaba	 a
recaudar	fondos	para	que	Cataluña	fuera	liberada	de	la	anarquía	bolchevique,	según
sus	palabras.

—¿Te	gusta	Roma?	—le	pregunté	a	continuación	para	romper	el	hielo.
—Los	 edificios	 me	 gustan	 más	 que	 los	 de	 Barcelona;	 en	 cambio,	 prefiero	 las

www.lectulandia.com	-	Página	12



calles	de	Barcelona.	Las	calles	de	Roma	son	como	las	del	Chino,	pero	con	palacios.
¡Y	qué	palacios!	Y	a	ti,	¿te	gusta	Roma?

—Pienso	vivir	aquí	toda	mi	vida	—respondí	categóricamente.
Pese	a	que	se	trataba	de	una	idea	que	llevaba	rondándome	la	cabeza	desde	hacía

varios	meses,	era	la	primera	vez	que	la	manifestaba	a	viva	voz.
—¿Como	pensionado	en	la	Academia?	—se	interesó	Montse.
—No,	cuando	 termine	 la	guerra	 se	habrá	acabado	 también	 la	Academia.	Pienso

abrir	un	estudio	de	arquitectura.
Curiosamente,	 había	 sido	 Valle-Inclán,	 en	 su	 condición	 de	 director	 de	 la

Academia,	quien	me	había	invitado	para	que	estudiara	la	arquitectura	fascista,	por	si
algo	de	ella	se	pudiera	aprovechar	para	nuestra	República.	Ahora	él	había	muerto	en
su	Galicia	natal,	y	la	República	estaba	a	punto	de	desmoronarse	como	un	edificio	mal
construido.	Gracias	al	objeto	de	mi	estudio,	el	secretario	Olarra	no	recelaba	de	mí,	al
menos	 abiertamente,	 puesto	 que	 entre	 sus	 misiones	 se	 encontraba	 la	 delación,
informar	 a	 la	 embajada	 sobre	 aquellas	 personas	 cuyas	 ideas	 políticas	 o	 cuyo
comportamiento	resultara	sospechoso.

—¿Por	qué	no	quieres	regresar	a	España?	Yo	estoy	deseando	volver	a	Barcelona.
Además,	si	algo	va	a	hacer	falta	en	España	cuando	acabe	la	guerra,	son	arquitectos.

Montse	tenía	razón.	En	caso	de	ganar	la	guerra,	Franco	iba	a	necesitar	arquitectos
que	conocieran	a	fondo	la	arquitectura	fascista.	Pero	una	cosa	era	lo	que	Franco	fuera
a	necesitar,	y	otra	muy	distinta	lo	que	yo	deseaba.

—No	tengo	familia,	así	que	nadie	me	espera	en	España	—reconocí.
Montse	me	escrutó	con	una	mirada	que	demandaba	una	información	más	prolija.
—Mis	padres	murieron,	y	también	mis	abuelos.	Y	soy	hijo	único.
—Tendrás	algún	tío,	algún	primo…,	todo	el	mundo	tiene	primos.
—Tíos	y	primos	sí	que	tengo,	pero	viven	en	Santander	y	nunca	les	he	tratado.	A

mis	 tíos	 les	he	visto	un	par	de	veces	en	Madrid,	 cuando	vinieron	para	hablar	de	 la
herencia	de	mis	abuelos.	Pero	las	cosas	se	torcieron,	y	la	relación	entre	mis	padres	y
mis	tíos	quedó	dañada.	En	cuanto	a	mis	primos,	son	unos	extraños	para	mí…

—La	familia	es	como	un	país	en	pequeño,	en	el	que	también	caben	los	traidores
—soltó	Montse,	al	tiempo	que	suspiraba.

En	esa	ocasión	fui	yo	quien	la	miró	sin	ocultar	cierta	sorpresa.
—Es	una	frase	de	mi	padre.	Mi	tío	Jaime	es	rojo.	Nos	ha	prohibido	mencionar	su

nombre	—añadió.
—Pero	tú	acabas	de	hacerlo	—observé.
—Porque	no	estoy	dispuesta	a	que	mi	padre	y	mi	tío	acaben	como	Caín	y	Abel.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	a	cuál	de	los	dos	le	asignaba	el	papel	de	Caín	y	a

quién	 el	 de	Abel,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hice	 por	 temor	 a	 dar	 pie	 a	 una	 discusión	 de
resultado	incierto.	Si	algo	había	aprendido	en	los	últimos	meses,	era	que	en	tiempos
de	guerra	las	palabras	a	menudo	provocaban	malentendidos	o	incluso	actos	violentos.

—En	el	 fondo,	 tu	padre	 tiene	razón.	Los	países	son	como	las	familias.	Una	vez
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que	sus	miembros	se	declaran	la	guerra	lo	único	que	les	importa	es	que	la	correlación
de	fuerzas	les	sea	favorable,	sin	tener	en	cuenta	el	daño	que	se	infligen	—añadí.

Cruzamos	el	Tíber	por	el	Ponte	Sisto	tapándonos	la	nariz	con	las	manos	para	no
tener	 que	 respirar	 el	 aroma	 untuoso	 y	 pútrido	 que	 emanaba	 de	 las	 aguas.	 El	 río
parecía	una	cicatriz	purulenta	sobre	 la	faz	de	la	ciudad.	Alguien	había	pintado	unas
fasces	en	uno	de	los	extremos	del	puente,	la	segur	en	un	hacecillo	de	varas	que	era	el
distintivo	 de	 los	 cónsules	 y	 lictores	 de	 la	 antigua	 Roma,	 y	 que	 Mussolini	 había
recuperado	como	insignia	de	su	movimiento.

En	la	Piazza	Navona,	a	la	altura	de	la	Fontana	dei	Fiumi,	Montse	se	refirió	a	la
leyenda	que	arrastraba	la	fuente	más	famosa	de	Bernini.

—Dicen	que	los	colosos	que	representan	al	Nilo	y	al	Río	de	la	Plata	vuelven	la
cabeza	para	no	 tener	que	ver	 la	 iglesia	de	Sant’Agnese	 in	Agone,	de	Borromini,	ya
que	la	enemistad	entre	ambos	artistas	era	proverbial.

—Todo	el	mundo	cuenta	 la	misma	historia,	pero	es	falsa	—dije—.	La	fuente	se
construyó	antes	que	la	 iglesia.	La	estatua	que	simboliza	al	Nilo	tiene	la	cara	tapada
porque	 entonces	 se	 ignoraba	 dónde	 estaba	 su	 nacimiento.	 Roma	 está	 llena	 de
leyendas	que	lo	único	que	pretenden	es	engrandecer	aún	más	su	historia.	Es	como	si
la	vieja	ciudad	dudara	de	su	belleza	y	hubiera	encontrado	en	el	pábulo	un	alimento
para	sobrevivir,	un	método	de	rejuvenecimiento.

En	 la	 librería,	 un	 pequeño	 y	 vetusto	 local	 recubierto	 de	 estanterías	 repletas	 de
libros	antiguos	de	 lance	y	de	grabados	de	 las	 famosas	Vedute	di	Roma	 de	Piranesi,
nos	 atendió	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 aspecto	 inflamado	 y	 color
sanguíneo:	cara	gruesa	y	redonda,	mejillas	al	rojo	vivo,	ojos	abultados	inyectados	en
sangre,	nariz	ganchuda	y	labios	voluptuosos.

—Me	 llamo	Marcello	Tasso	—se	presentó—.	 Imagino	que	venís	de	parte	de	 la
señora	de	Pérez	Comendador.	Os	estaba	esperando.

Observamos	 que	 debajo	 del	 mostrador	 había	 una	 mesita	 de	 madera	 taraceada,
sobre	la	que	descansaba	un	libro	antiguo	abierto	de	par	en	par,	y	unos	cuantos	objetos
metálicos	que	asemejaban	alguna	clase	de	instrumental	médico.	La	visión	nos	causó
tanta	sorpresa	que	el	señor	Tasso	se	vio	en	la	obligación	de	darnos	una	explicación.

—Además	 de	 comprar	 y	 vender	 libros,	 también	 los	 restauro	 o	 incluso	 los
recupero	para	la	vida	—añadió—.	Muchos	clientes	me	llaman	el	médico	de	libros	de
Roma,	y	eso	me	llena	de	orgullo.	Estoy	pensando	en	la	posibilidad	de	abrir	un	museo
de	libros	maltratados,	en	el	que	mostrar	que	el	mayor	peligro	para	el	libro	no	son	los
insectos,	el	 fuego,	 la	 luz	del	 sol,	 la	humedad	o	el	paso	del	 tiempo,	 sino	el	hombre.
Algo	 sin	 duda	 paradójico	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 el	 hombre	 su	 artífice.	 Es	 lo
mismo	que	decir	que	el	mayor	peligro	para	el	hombre	es	Dios,	su	creador…	Aunque
cabe	la	posibilidad	de	que	Dios	deplore	al	hombre	en	la	misma	medida	en	que	éste
deplora	los	libros…	Pero	estaremos	más	cómodos	en	mi	despacho.	Seguidme.

Y	antes	de	que	pudiera	siquiera	darme	cuenta,	el	señor	Tasso	me	había	arrebatado
los	libros	que	yo	llevaba,	en	un	claro	signo	de	que	aquéllos	eran	sus	dominios.
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No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 olor	 a	 papel	 rancio	 y	 apolillado	 que	 se	 respiraba	 en	 la
librería,	 amén	 del	 entusiasmo	 de	 su	 propietario,	 me	 hizo	 sentir	 seguro.	 Era	 como
volver	a	los	años	anteriores	a	la	guerra,	como	entrar	en	un	mundo	en	el	que	no	había
lugar	para	las	confrontaciones.	Sin	embargo,	en	cuanto	puse	los	pies	en	el	despacho,
me	sentí	repelido	por	la	colección	de	grabados	que	colgaba	de	las	paredes.	Se	trataba
de	 la	 serie	 titulada	 Carceri	 d’invenzione	 (Cárceles	 de	 invención),	 dieciséis
aguafuertes	firmados	por	el	propio	Piranesi	en	1762,	en	los	que	el	autor	recreaba	una
arquitectura	irreal	de	pasadizos	y	escaleras	que	conducían	a	un	mundo	subterráneo	y
angustioso,	tal	vez	el	Averno.	Una	obra	ejecutada	en	pleno	Siglo	de	las	Luces	en	la
que	predominaban	las	sombras	y	los	claroscuros.	En	una	de	las	láminas	leí	una	frase
del	 historiador	 Tito	 Livio	 que	 hacía	 alusión	 a	 Ancus	 Marcius,	 el	 primer	 rey	 que
ordenó	construir	una	cárcel	en	Roma.

Ad	terrores	increscentis	audacie

—¿Te	 gustan	 las	 «cárceles»	 de	 Piranesi?	 —me	 preguntó	 el	 señor	 Tasso,	 tras
comprobar	que	mi	vista	se	había	sentido	atraída	por	aquellas	estampas.

—No	mucho.	Resultan	demasiado	sombrías	—respondí.
—Lo	 son.	 En	 las	 cárceles	 de	 Piranesi	 vemos	 todo	 aquello	 que	 encadena	 a	 los

seres	 humanos:	 el	 miedo	 y	 el	 tormento	 de	 sabernos	 mortales;	 la	 enormidad	 del
espacio	que	nos	 recuerda	nuestra	propia	pequeñez;	 el	 hombre	convertido	en	Sísifo,
consciente	de	que	el	combate	con	la	vida	está	perdido…	Pero,	por	favor,	acomodaos.

Como	las	dos	butacas	dispuestas	para	las	visitas	estaban	ocupadas	por	columnas
de	libros	polvorientos,	tuvimos	que	permanecer	de	pie.

—¿Os	apetece	beber	algo?	—nos	ofreció	a	continuación.
Montse	y	yo	negamos	con	la	cabeza,	a	pesar	de	que	ambos	teníamos	la	garganta

seca	por	el	paseo	y	la	excitación	del	momento.
—Veamos	qué	me	traéis.
El	señor	Tasso	escrutó	la	mercancía	con	sumo	cuidado,	pero	con	la	diligencia	de

quien	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	De	un	vistazo	revisó	las	cubiertas,	los	índices,
la	calidad	del	papel	y	comprobó	el	estado	de	 la	encuadernación	de	cada	uno	de	 los
ejemplares.

—¿De	 dónde	 habéis	 sacado	 este	 libro?	 —preguntó	 por	 fin,	 al	 tiempo	 que
mostraba	una	de	las	obras	y	mantenía	enarcadas	las	cejas.

—Todos	proceden	de	la	biblioteca	de	la	Academia	Española	—observó	Montse,
empleando	un	italiano	tan	correcto	que	me	sorprendió.

El	señor	Tasso	se	tomó	unos	segundos	antes	de	añadir.
—Se	trata	de	un	libro	de	mucho	valor.	¿Habéis	oído	hablar	de	Pierus	Valerianus?
Montse	y	yo	volvimos	a	negar	con	la	cabeza.
—Fue	Protonotario	Apostólico	del	papa	Clemente	VII.	Escribió	una	obra	titulada

Los	 jeroglíficos,	 o	 un	 comentario	 sobre	 las	 letras	 sagradas	 de	 los	 egipcios	 y	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	15



pueblos.	 Se	 imprimió	 por	 primera	 vez	 en	 1556,	 en	Basilea,	 y	 el	 libro	 constaba	 de
cincuenta	y	ocho	capítulos.	Valerianus	fue	uno	de	los	primeros	escritores	que	trataron
de	 desvelar	 el	 significado	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios,	 haciendo	 hincapié	 en	 las
verdades	 del	 simbolismo	 animal	 en	 conexión	 con	 la	 historia	 natural.	 Una	 labor
ciertamente	difícil	teniendo	en	cuenta	que	la	Contrarreforma	estaba	en	pleno	apogeo.

—¿Y	bien?	—dijo	Morase.
—El	ejemplar	que	me	habéis	traído	pertenece	a	esa	primera	edición,	la	de	1556.
—Entonces,	le	interesa	—di	por	sentado.
El	señor	Tasso	esbozó	una	amplia	sonrisa,	que	dejó	a	 la	vista	una	 lengua	de	un

intenso	color	carmesí.
—Digamos	que	tengo	un	comprador	para	este	libro,	alguien	que	estaría	dispuesto

a	pagar	una	suma	interesante	por	él.
—¿Y	qué	hay	del	resto	del	lote?	—planteé,	dispuesto	a	llevar	el	negocio	hasta	sus

últimas	consecuencias.
—El	 resto	os	 lo	 compro	yo.	Ahora	que	España	está	 en	guerra,	 el	 interés	por	 la

literatura	española	ha	aumentado	entre	los	lectores	italianos.	En	cuanto	al	Valerianus,
volved	mañana	a	la	misma	hora.

Cerrado	 el	 trato	 y	 con	 el	 dinero	 en	 la	 mano,	 recuperé	 el	 valioso	 libro	 y	 nos
dispusimos	a	abandonar	el	local.

—Será	mejor	 que	 el	 libro	 se	quede	 aquí,	 entre	 libros.	Yo	 sabré	 cuidar	 de	 él	—
propuso	el	señor	Tasso.

Miré	 al	 librero	 con	 desconfianza,	 pero	 al	 cabo	 comprendí	 que	 tenía	 razón.
Después	de	 todo,	 su	negocio	estaría	en	el	mismo	 lugar	al	día	 siguiente,	 tal	y	como
había	ocurrido	durante	los	últimos	treinta	años.

—De	acuerdo,	pero	hágame	un	recibo	de	lo	que	le	entrego.	Y	prométame	que	en
el	supuesto	de	que	el	libro	sea	robado	o	sufra	algún	desperfecto	mientras	está	en	sus
manos,	recibiremos	una	indemnización	justa.

Yo	mismo	me	 sorprendí	 de	mis	 dotes	 comerciales,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 señor
Tasso	cogió	pluma	y	papel	con	la	intención	de	atender	mi	demanda.

—Dime	tu	nombre.
—José	María	Hurtado	de	Mendoza.
Cuando	Montse	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 calle,	 lo	 hicimos	 henchidos	 de	 orgullo	 y	 de

satisfacción.	Llevábamos	 los	bolsillos	 llenos	de	dinero,	y	aún	habría	mucho	más	al
día	siguiente.	Sin	olvidar	 los	 libros	que	quedaban	en	 la	Academia.	Con	un	poco	de
suerte,	 pasaríamos	 calientes	 y	 bien	 comidos	 el	 invierno	 que	 se	 avecinaba.	 Lo	 que
ninguno	 pudo	 siquiera	 imaginar	 era	 lo	 mucho	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 cambiar
nuestras	vidas.
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El	insomnio	me	arrojó	de	la	cama	a	eso	de	la	medianoche.	Decidí	subir	a	la	terraza
para	 conocer	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 de	 España.	 Claro	 que	 se	 trataba	 de	 una
información	que	previamente	pasaba	por	el	tamiz	de	la	censura.	El	secretario	Olarra,
ejerciendo	de	comisario	político,	se	encargaba	de	trasladarnos	los	éxitos	de	las	tropas
sublevadas,	a	la	vez	que	criticaba	sin	reparos	el	espíritu	de	la	República	y	desdeñaba
el	 comportamiento	 de	 los	 soldados	 que	 la	 defendían,	 a	 los	 que	 llamaba
despectivamente	«chusma	sin	rostro».

Rubiños,	 el	 más	 joven	 de	 los	 tres	 radiotelegrafistas,	 hacía	 guardia	 con	 los
auriculares	cubriéndole	las	orejas	y	los	ojos	cerrados.	Con	la	mano	derecha	sujetaba
un	 lápiz,	 y	 con	 la	 izquierda	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas,	 en	 el	 que	 tenía	 que
apuntar	las	comunicaciones	que	se	recibían	desde	la	Península.	Por	la	expresión	de	su
gesto,	se	diría	que	estaba	en	estado	de	duermevela,	a	punto	de	caer	en	los	brazos	de
Morfeo.

—¿Alguna	novedad?	—me	interesé.
Rubiños	saltó	de	la	silla	como	una	liebre	que	hubiese	sido	pillada	durmiendo	en

su	 madriguera	 por	 el	 cazador.	 Su	 cabello	 rubio,	 frágil	 y	 quebradizo,	 se	 había
arremolinado	en	torno	a	 la	coronilla,	en	 tanto	que	sus	ojos	azules	giraron	dentro	de
las	órbitas	buscando	el	lugar	exacto	desde	el	que	mirarme.

—Ninguna	 en	 especial,	 mi	 pensionado,	 salvo	 que	 los	 rojos	 siguen	 matando
religiosos	a	base	de	hacerles	comer	crucifijos	y	cuentas	de	 rosario.	A	una	monja	 le
han	 cortado	 las	 tetas	 y	 abandonado	 su	 cadáver	 en	 la	 playa	 de	 Sitges;	 y	 en	Madrid
están	arrojando	a	los	curas	a	la	jaula	de	los	leones	de	la	casa	de	fieras,	como	hacían
los	antiguos	romanos	con	los	cristianos…

Rubiños	era	uno	de	esos	jóvenes	que	no	se	callan	nada	y	disfrutan	regodeándose
de	 los	 detalles	 escabrosos,	 como	 si	 la	 crueldad	 del	 adversario	 le	 sirviera	 para
reafirmar	sus	propias	convicciones.

—No	es	necesario	que	abunde	en	los	detalles,	Rubiños.
—¿Le	apetece	un	pitillo?	—me	ofreció—.	Es	tabaco	de	picadura	del	monopolio

italiano.	Peor	que	el	caldo	de	gallina	que	fumaba	en	mi	Galicia	natal.	Mi	padre	dice
que	para	hacer	la	guerra	es	necesario	tener	dos	brazos,	dos	piernas,	un	par	de	cojones,
buen	 tabaco	 y	 buen	 café.	 Si	 el	 tabaco	 y	 el	 café	 son	 malos,	 entonces	 cunde	 la
desmoralización	entre	la	tropa.

Era	curioso	que	Rubiños	hablara	como	si	el	frente	estuviera	al	otro	lado	del	Tíber
y	no	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia.	Yo,	en	cambio,	era	incapaz	de	vivir	la	guerra
en	primera	persona.

—No	fumo,	gracias.
—¿Es	verdad	que	han	vendido	media	docena	de	 libros	por	 un	buen	pico?	—se

interesó.
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Una	 bocanada	 de	 aire	 cálido	 y	 denso	 con	 sabor	 a	 humedad,	 mezclado	 con	 el
aroma	dulce	del	pitillo	de	Rubiños,	se	abrió	paso	hasta	mis	pulmones.

—Más	o	menos	—respondí	lacónico.
—Mi	 padre	 siempre	 dice	 que	 las	 cosas	 más	 valiosas	 son	 las	 que	 menos	 valor

aparentan.	Los	libros,	por	ejemplo.
Me	acordé	de	Montse.	La	imaginé	durmiendo,	ocultando	su	belleza	debajo	de	las

sábanas	 raídas	de	 la	Academia.	Claro	que	 tal	vez	 también	en	eso	desobedecía	 a	 su
padre.	Quizá	dormía	 enseñándole	 las	piernas	o	 los	brazos	 al	 sueño,	 con	 los	pechos
enmarcados	por	el	embozo.	De	pronto	me	asaltó	el	deseo	de	abrazarla,	de	poseerla,	de
hacerla	mía.	Incluso	se	me	erizó	el	vello,	como	si	de	verdad	hubiera	notado	el	roce	de
su	cuerpo.	Fue	tan	sólo	un	instante,	pero	me	turbó	hasta	el	punto	de	hacerme	sentir
vergüenza.

—Tu	padre	tiene	razón.	Si	la	gente	leyera	más,	no	estarían	las	cosas	como	están
—observé.

Rubiños	me	miró	 con	una	 expresión	que	ponía	 de	manifiesto	 que	no	 sabía	 qué
sentido	darle	a	mis	palabras.

—Ahora	 tengo	que	ocuparme	del	 radiotelégrafo,	discúlpeme,	mi	pensionado	—
concluyó.

Todo	 intento	por	 explicarle	 a	Rubiños	que	 ser	 pensionado	no	 llevaba	 aparejado
ningún	 rango	 militar	 o	 académico	 había	 resultado	 inútil.	 En	 eso	 era	 igual	 de
ceremonioso	que	los	romanos,	que	llamaban	a	todo	el	mundo	«doctor»,	«ingeniero»,
«profesor»	o	incluso	«comendador»,	con	independencia	del	título	que	uno	poseyera.

Luego	me	acerqué	al	pretil	para	contemplar	la	vista	de	Roma.	La	ciudad	dormía
un	sueño	plácido	y	oscuro,	sólo	interrumpido	por	el	ruido	de	algún	lejano	motor	y	por
la	tenue	luz	ambarina	de	algunas	farolas.	Cuando	mis	ojos	se	hubieron	adaptado	a	la
oscuridad,	 se	 perfilaron	 ante	mí	 un	 sinfín	 de	 cúpulas	 y	 torres	 de	 aspecto	 espectral.
Comencé	a	enumerarlas	de	derecha	a	izquierda,	siguiendo	la	costumbre	siempre	que
subía	 a	 aquella	 terraza.	 Santi	 Bonifacio	 e	 Alesio,	 Santa	 Sabina,	 Santa	 Maria	 in
Cosmedin,	Il	Palatino,	San	Giovanni	in	Laterano,	Il	Vittoriano,	Il	Gesú,	Sant’Andrea
della	Valle,	il	Pantheon,	Sant’Ivo	alla	Sapienza,	Trinitá	dei	Monti,	Villa	Medici,	y	por
último	San	Pietro.	Ninguna	vista	de	Roma	era	comparable	a	la	que	se	divisaba	desde
la	terraza	de	la	Academia	Española.	Incluso	Stendhal	había	escrito	que	se	trataba	de
un	lugar	único	en	el	mundo.	Uno	tenía	la	sensación	de	estar	contemplando	la	ciudad
desde	una	nube,	por	encima	de	sus	habitantes,	de	sus	edificios	e	incluso	de	su	propia
historia.	En	los	días	claros,	se	columbraban	las	colinas	Albanas	y	Castel	Gandolfo,	la
residencia	veraniega	de	los	papas,	detrás	del	perfil	nítido	y	majestuoso	de	la	ciudad.
Las	 cúpulas	 refulgían	 bruñidas	 por	 los	 rayos	 solares	 y	 el	 negro	 adoquinado	 de	 las
calles	se	 teñía	de	una	luz	blanca	y	 lechosa.	En	los	días	de	 tormenta,	en	cambio,	 las
nubes	bajas	extendían	un	velo	gris	sobre	la	ciudad	—a	veces	no	eran	más	que	jirones
de	brumas	que	alcanzaban	a	tocar	con	sus	dedos	cúpulas	y	torreones—,	que	adquiría
un	 aspecto	 etéreo,	 irreal.	 Pero	 por	 buena	 que	 fuera	 la	 vista,	 por	 bueno	 o	malo	 que
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resultara	el	día,	lo	que	no	se	percibía	por	ninguna	parte	era	el	sueño	de	Mussolini	de
la	nueva	Roma,	una	ciudad	vasta,	ordenada	y	potente,	como	lo	fuera	en	los	tiempos
del	primer	imperio	de	Augusto.	La	orden	que	el	Duce	había	trasladado	a	arquitectos,
urbanistas	y	arqueólogos	era	 la	de	«liberar	el	 tronco	del	gran	roble	(Roma)	de	 todo
aquello	 que	 lo	 escondía,	 de	 todo	 aquello	 que	 había	 crecido	 en	 los	 siglos	 de
decadencia».	 Era	 cierto	 que	 el	 centro	 histórico	 se	 había	 descongestionado	 con	 la
apertura	 de	 la	 Vía	 dei	 Fori	 Imperiali,	 de	 la	 Vía	 della	 Consolazione,	 de	 la	 Vía	 del
Teatro	Marcello	y	del	Corso	del	Rinascimento,	 y	que	 estaban	en	marcha	proyectos
interesantes	como	el	Palazzo	Littorio	o	el	aislamiento	del	mausoleo	de	Augusto,	obra
del	 arquitecto	 Antonio	 Muñoz,	 pero	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 Roma	 pudiera
parecer	una	urbe	moderna.

Al	 girarme	 para	 regresar	 a	mi	 estudio,	me	 encontré	 con	 otra	 figura	 espectral	 e
imponente,	la	del	secretario	Olarra;	un	hombre	lúgubre	y	espigado	como	un	ciprés	de
cementerio.	Me	observaba	fijamente,	en	silencio.

—¿Qué	haces	aquí	arriba?	—me	interrogó	cuando	se	sintió	descubierto.
Olarra	recelaba	de	todos	los	que	subían	a	la	estación	de	radiotelegrafía,	por	temor

a	que	fueran	espías	de	la	República.	Además,	empleaba	un	lenguaje	desmesurado	con
la	 intención	 de	 intimidar	 a	 su	 interlocutor,	 pues	 en	 el	 fondo	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie.
Aquel	 Olarra	 desconfiado	 y	 vehemente	 defensor	 de	 las	 abstrusas	 teorías	 morales,
sociales	y	políticas	del	fascismo,	poco	se	parecía	al	Olarra	que	dos	años	y	medio	atrás
había	trabajado	codo	con	codo	con	Valle-Inclán,	cuando	la	República	era	todavía	un
hermoso	 proyecto	 de	 futuro,	 «la	 niña	 bonita	 de	 los	 españoles»,	 como	 la	 llamó
Salvador	de	Madariaga.

—No	podía	dormir	—respondí.
—Las	 personas	 que	 duermen	 mal	 parecen	 ser	 más	 o	 menos	 culpables,	 porque

confieren	presencia	a	la	noche.
—No	soy	culpable	de	nada	—le	espeté.
—Entonces	tal	vez	tengas	un	problema	de	conciencia	—sugirió	a	continuación.
Para	Olarra	 el	 único	 estado	de	 ánimo	posible	 era	 el	 del	 triunfalismo,	 pues	 sólo

mostrando	un	desbordante	optimismo	se	podía	alcanzar	la	meta	de	restituir	el	orden	y
la	 moral	 tradicional	 en	 España.	 Mostrarse	 reservado	 o	 taciturno	 era	 síntoma	 de
debilidad,	 de	 falta	 de	 fe	 en	 la	 causa.	 En	 el	 fondo,	 el	 ardor	 guerrero	 que	 Olarra
propugnaba	era	simple	desmesura,	como	si	el	entusiasmo	exagerado	fuera	el	máximo
exponente	de	las	ideas	que	defendía.	Y	en	el	fondo,	así	era.	Él	era	más	fuerte	que	sus
ideas.

—Un	problema	de	calor	—reconocí.
—Mañana	entra	el	otoño,	así	que	pronto	comenzarán	las	lluvias	y	descenderán	las

temperaturas.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo,	 este	 año	 no	 habrá	 invierno.	 En	 tres	 o	 cuatro
semanas	habrá	llegado	la	primavera.	Franco	se	está	comiendo	la	Península	a	bocados.
Asturias	está	a	punto	de	caer,	y	cuando	eso	ocurra	el	frente	norte	estará	en	manos	de
las	tropas	nacionales.	Y	sin	industria	pesada	y	de	armamento	que	está	en	el	norte,	la
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República	 está	 perdida.	 El	 siguiente	 paso	 es	 hacer	 la	 tenaza	 sobre	 Madrid	 con	 el
ejército	 de	Queipo	 de	 Llano.	 Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 le	 des	 un	 empujón	 a	 tu
trabajo,	porque	pronto,	muy	pronto,	la	patria	requerirá	nuestros	servicios.

A	 veces	 me	 preguntaba	 dónde	 había	 aprendido	 a	 hablar	 de	 aquella	 forma	 tan
vacua	y	demagógica,	pero	sólo	tenía	que	mirar	a	mi	alrededor	para	comprender	que
Olarra	 era	 un	 digno	 hijo	 de	 su	 tiempo.	 Bastaba	 con	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los
vestíbulos,	 pasillos	 y	 despachos	 surgidos	 de	 la	 mayestática	 arquitectura	 impulsada
por	 Mussolini,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	 emplear	 una	 oratoria
grandilocuente	y	subida	de	tono	para	llenarlos	con	la	voz.

—En	 cualquier	 caso,	 aunque	 no	 vaya	 a	 haber	 invierno,	 creo	 que	 deberíamos
seguir	vendiendo	libros,	para	cubrirnos	las	espaldas	—sugerí,	pues	la	prensa	italiana
aseguraba	que	las	tres	batallas	libradas	hasta	el	momento	en	las	cercanías	de	Madrid
habían	provocado	el	desgaste	y	agotamiento	de	los	contendientes—.	Al	parecer,	 los
libros	españoles	están	de	moda	en	Italia.

—Gracias	a	nuestra	cruzada.	¡Dios	bendiga	al	Caudillo!	¡Dios	bendiga	al	Duce!	Y
ahora	vuelve	a	la	cama,	no	me	vayas	a	asustar	a	las	damas.

—¿Y	usted,	no	duerme?	—le	pregunté.
—¿Dormir	yo?	¿Con	la	que	está	cayendo?	Soy	el	capitán	de	un	barco	que	navega

inmerso	 en	un	 temporal,	 de	modo	que	de	dormir	 nada	de	nada.	Además,	 por	 si	 no
tuviera	bastantes	preocupaciones,	ando	empeñado	en	traducir	al	castellano	las	reglas
de	 catalogación	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana,	 que	 a	 día	 de	 hoy	 son	 un	 verdadero	 un
galimatías.

Diplomado	 cum	 laude	 por	 la	 Escuela	 de	 Biblioteconomía	 de	 la	 Vaticana,	 el
secretario	Olarra	se	dedicaba	a	refundir	 los	 tratados	existentes	en	un	único	 texto	en
castellano,	 que	 sirviera	 para	 catalogar	 las	 ingentes	 colecciones	 de	 la	 Biblioteca
Apostólica	 Vaticana.	 Una	 labor	 que	 le	 había	 ocupado	 los	 últimos	 años	 y	 que,
paradójicamente,	había	provocado	que	descuidara	la	catalogación	de	la	biblioteca	de
la	Academia.	Aunque	 ahora	que	Olarra	 contaba	 con	 la	 ayuda	de	Montse,	 las	 cosas
habían	comenzado	a	enderezarse.
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Montse	arrancó	a	andar	sin	saber	que	iba	a	reunirse	con	su	destino.	En	cuanto	sus
pies	pisaron	la	Vía	Garibaldi	volvió	a	convertirse	en	la	joven	vitalista	y	descarada	de
la	víspera.	Percibí	que	se	había	perfumado	más	de	la	cuenta,	y	pensé	que	tal	vez	lo
había	 hecho	 pensando	 en	 mí.	 Un	 síntoma	 evidente	 de	 que	 había	 empezado	 a
interesarme.	Luego	comenzó	a	hablarme	con	una	curiosidad	cada	vez	más	creciente,
que	 yo	 trataba	 de	 corresponder	 en	 la	misma	medida	 preguntándole	 por	 su	 vida	 en
Barcelona	y	sus	planes	de	futuro,	hasta	que	me	soltó	de	sopetón.

—En	cuanto	te	hagan	entrega	del	dinero,	me	lo	das	para	que	lo	esconda.
La	cara	de	sorpresa	que	puse	le	obligó	a	añadir.
—Me	he	puesto	una	faltriquera	para	la	ocasión.
—¿Acaso	desconfías	de	mí?	—le	pregunté.
—Vamos	a	ver,	¿tú	eres	un	artista	o	un	intelectual?
Si	Montse	tenía	una	virtud	que	destacaba	sobre	las	demás,	era	su	capacidad	para

abordar	cualquier	tema	con	absoluta	naturalidad,	llamando	a	las	cosas	por	su	nombre,
sin	perder	 jamás	la	sonrisa	o	el	buen	humor.	No	le	daban	miedo	las	palabras,	y	eso
siempre	le	otorgaba	una	ventaja	sobre	su	interlocutor.

—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Responde	—insistió.
Desde	 luego,	 nunca	 había	 pensado	 que	 tendría	 que	 pronunciarme	 sobre	 una

cuestión	tan	imprecisa	y	subjetiva	como	ésa.
—¿Un	artista?	—dejé	caer	con	toda	clase	de	reservas.
—Pues	los	artistas	suelen	ser	negados	para	los	negocios	—sentenció.
—¿Y	 qué	 hubieras	 dicho	 si	 me	 hubiera	 decantado	 por	 la	 otra	 opción?	 —me

interesé	movido	por	la	curiosidad.
—Lo	mismo.	También	los	intelectuales	son	unos	ineptos	para	asuntos	de	dinero.
Me	 sorprendió	 el	 aplomo	 de	 su	 discurso,	 segura	 como	 estaba	 de	 los	 estrechos

vínculos	que	unían	a	su	familia	con	el	mundo	de	la	empresa.	Posiblemente	le	había
oído	 repetir	 a	 su	 padre	 ese	 discurso	 burgués	 que	 divide	 a	 las	 personas	 según	 el
carácter	práctico	de	las	actividades	que	desarrollan.

—Me	temo	que	también	lo	son	las	jóvenes	de	veinte	años	de	la	burguesía	catalana
—le	repliqué.

—El	11	de	enero	cumplo	veintiuno,	y	desde	los	dieciocho	ayudo	a	mi	padre	en	la
oficina.	 He	 estudiado	 taquigrafía,	 sé	 lo	 que	 es	 un	 asiento	 contable,	 sé	 rellenar	 un
formulario	 para	 importar	 o	 exportar	 bienes	 de	 consumo,	 sé	 lo	 que	 es	 el	 debe	 y	 el
haber,	y	hablo	cinco	idiomas:	inglés,	francés,	italiano,	catalán	y	castellano.

El	alarde	me	dejó	sin	palabras.
—En	el	año	treinta	y	uno,	cuando	se	proclamó	la	República,	mi	padre	y	mis	tíos

Ernesto	y	Olga	decidieron	hacerle	la	vida	imposible	a	mi	tío	Jaime,	el	innombrable,
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porque	se	había	pasado	al	Frente	Popular	y	andaba	metido	en	no	se	qué	clase	de	líos
político-financieros	—prosiguió—.	Tras	una	dura	batalla	 legal	que	duró	más	de	dos
años	y	medio,	consiguieron	echarlo	del	negocio	familiar,	con	la	resultante	ruina	de	mi
tío.	Así	las	cosas,	se	vio	obligado	a	vender	un	reloj	de	oro	que	había	heredado	de	mi
abuelo	 para	 poder	 sobrevivir.	 Media	 hora	 después	 de	 cerrar	 la	 operación,	 dos
desconocidos	 le	propinaron	una	soberana	paliza	y	 le	robaron	el	dinero	a	 trescientos
metros	de	 la	 joyería.	Estuvo	a	punto	de	morir.	Yo	fui	 la	única	que	fue	a	visitarlo	al
hospital,	en	secreto.

A	 tenor	 de	 la	 historia	 que	 Montse	 acababa	 de	 contar,	 cabía	 suponer	 que	 los
inductores	de	la	paliza	habían	sido	su	padre	y	sus	tíos,	y	no	el	joyero,	pero	preferí	no
decir	nada.

—El	señor	Tasso	no	parece	de	esa	clase	de	hombres	—observé.
—Tú,	por	si	acaso,	entrégame	el	dinero	en	cuanto	lo	recibas,	a	ser	posible	sin	que

te	vean.
En	la	puerta	de	la	librería	había	aparcado	un	coche	de	la	marca	Italia,	parecido	al

que	 Valle-Inclán	 había	 dejado	 abandonado	 en	 San	 Pietro	 in	 Montorio	 antes	 de
regresar	a	España,	cuya	matrícula	estaba	compuesta	por	unas	siglas	y	un	número.	S.
M.	O.	M.	60.	Un	chofer	dormitaba	en	su	interior	con	una	gorra	de	plato	cubriéndole
el	rostro.	Supuse	que	se	trataba	de	un	coche	oficial.

—¿Nuestro	 comprador?	 Con	 ese	 coche	 debe	 de	 ser	 un	 pez	 gordo	 —sugirió
Montse.

El	pez	gordo	resultó	ser	un	joven	cenceño	de	unos	treinta	años,	un	metro	ochenta
y	cinco	de	estatura,	piel	atezada,	facciones	bien	proporcionadas,	barbilla	prominente,
partida	en	dos	en	la	base,	ojos	oscuros	de	mirada	viva	e	insolente,	y	el	cabello	negro	y
brillante	pegado	al	cráneo	gracias	a	un	fijador.	Vestía	la	camisa	negra	y	los	pantalones
gris	tórtola	de	los	fascistas	italianos,	y	despedía	un	fuerte	olor	a	perfume	caro.

—Os	presento	al	príncipe	Junio	Valerio	Cima	Vivarini.	Se	trata	de	un	reconocido
paleógrafo,	 y	 está	 muy	 interesado	 en	 adquirir	 vuestro	 libro	 —intervino	 el	 señor
Tasso.

Que	aquel	príncipe	fuera	un	afamado	paleógrafo	resultaba	tan	extravagante	como
si	el	señor	Tasso	lo	hubiera	presentado	como	un	eficiente	carnicero.	En	realidad,	más
que	 un	 príncipe	 de	 sangre	 azul	 parecía	 un	 miembro	 de	 los	 principi,	 la	 fuerza	 de
choque	 que	 los	 fascistas	 empleaban	 para	 reventar	 huelgas	 y	 reprimir	 toda
manifestación	antifascista.	Aunque	 también	podía	pasar	por	un	bullo	di	 quartiere	o
chulo	de	barrio,	típico	personaje	violento	y	pendenciero	de	las	comedias	romanas	que
se	caracteriza	porque	prefiere	perder	un	amigo	antes	que	una	buena	respuesta.

—Piacere	—se	 presentó	 el	 joven,	 al	 tiempo	 que	 se	 cuadraba	 haciendo	 chocar
ruidosamente	los	tacones,	al	más	puro	estilo	teutón.

Jamás	 había	 presenciado	 una	 escena	 tan	 ridícula.	 Un	 príncipe	 paleógrafo	 de
ideología	 fascista	 escenificando	 un	 saludo	 marcial	 en	 el	 interior	 de	 una	 librería
repleta	de	libros	viejos	y	polvorientos.	Mussolini	tenía	razón	cuando	dijo	que	«toda	la
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vida	es	gesto».
—Piacere	—repitió	Montse,	al	mismo	tiempo	que	se	despojaba	del	pañuelo	que

le	cubría	la	cabeza.
Por	el	 tono	de	 su	voz	supe	que	 la	había	perdido,	que	 jamás	podría	competir	en

fascinación	 con	 aquel	 personaje	 que	 parecía	 recién	 salido	 de	 una	 opereta	 italiana.
Aunque	 también	 sabía	 que	 deslumbrar	 a	 una	 persona	 es	 relativamente	 sencillo	 y
llevaba	tan	sólo	un	instante.	Lo	verdaderamente	difícil	es	mantener	la	luz	encendida
un	largo	período	de	tiempo	sin	dañar	la	visión	de	la	persona	que	tenemos	enfrente.	Y
Junio	no	parecía	de	la	clase	de	hombre	que	sólo	se	preocupa	por	una	mujer	(tenía	que
ocuparse	de	tantos	y	tan	variados	asuntos	que	carecía	de	la	constancia	necesaria	que
requiere	 toda	 relación).	 Pasaron	 meses,	 incluso	 años,	 hasta	 que	 ambos	 pudimos
completar	el	mapa	de	la	personalidad	de	Junio,	un	ser	tan	extremadamente	complejo
que	 llegaba	 a	 parecer	 simple.	 El	 más	 cruel	 y	 también	 el	 más	 bondadoso	 de	 los
hombres;	el	más	intolerante	y	al	mismo	tiempo	el	más	comprensivo;	el	más	soberbio
y	 humilde;	 el	 más	 fuerte	 y	 vulnerable.	 Y	 como	Montse,	 vivía	 en	 una	 permanente
impostura	 según	 fuera	 el	 círculo	 en	 el	 que	 le	 tocara	 desenvolverse,	 una	 suerte	 de
disimulo	 que	 le	 llevó	 incluso	 a	 disponer	 de	 varias	 identidades.	 Ahora,	 con	 la
compasión	a	 la	que	estoy	obligado	 tras	conocer	 las	dramáticas	circunstancias	de	su
muerte,	 diría	 que	 fue	 una	 víctima	 de	 su	 época.	 Un	 demente	 que	 había	 nacido
precisamente	en	un	momento	en	el	que	Europa	se	había	vuelto	loca.

Lo	cierto	era	que	si	en	un	primer	momento	Junio	me	arrebató	a	Montse,	el	mundo
peligroso	e	 inaccesible	que	 rodeaba	a	nuestro	amigo	me	 la	 fue	devolviendo	poco	a
poco.	 Gracias	 a	 que	 yo	 era	 el	 vínculo	 entre	 Junio	 y	 ella,	 acabó	 fijándose	 en	 mí,
terminó	 por	 aceptarme.	 Sólo	 tuve	 que	 esperar.	 Pero	 vayamos	 por	 partes,	 porque
Montse	no	volvió	a	mí	de	una	vez,	sino	como	la	consecuencia	de	un	naufragio	cuyos
objetos	 son	 devueltos	 por	 el	 mar	 a	 la	 playa	 en	 distintas	 ocasiones	 y	 de	 forma
aleatoria,	tras	un	largo	proceso	que	sólo	las	corrientes	marinas	conocen.

—El	 libro	 vale	 al	menos	 siete	mil	 liras,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 llegar	 hasta	 las
quince	mil	—ofertó	Junio.

La	 desmoralización	 que	me	 había	 producido	 el	 comportamiento	 de	Montse,	 se
multiplicó	 cuando	 el	 joven	 príncipe	 echó	 por	 tierra	 la	 recomendación	 de	 Pérez
Comendador	 de	 pedir	 el	 doble	 de	 lo	 que	 me	 ofrecieran	 para	 luego	 rebajar	 mis
pretensiones	a	la	mitad.

—No	entiendo.	Si	el	libro	vale	siete	mil	liras,	por	qué	quiere	pagar	quince	mil.	Es
absurdo.

Montse	me	dedicó	una	mirada	feroz,	de	desaprobación,	tal	vez	convencida	de	que
ella	era	la	causa	de	aquel	exagerado	gesto	de	generosidad.

—Digamos	que	el	dinero	no	es	un	problema	para	mí	—dijo	con	cierta	suficiencia.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 pagar	 dieciséis	 mil,	 o	 mejor	 aún,	 diecisiete	 mil?	 —

insinué.
—Está	bien,	les	daré	diecisiete	mil	liras	—accedió.
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Por	un	momento,	 tuve	la	sensación	de	que	estábamos	manteniendo	un	pulso	sin
otro	objetivo	que	imponer	nuestros	egos.

—Trato	hecho	—acepté.
—Están	 olvidando	 mi	 comisión	 —intervino	 el	 señor	 Tasso,	 que	 había

permanecido	a	la	expectativa	hasta	ese	momento.
—¿A	cuánto	 asciende?	—preguntó	 el	 príncipe,	mucho	más	 ducho	que	 yo	 en	 el

arte	de	la	compra	y	venta.
—A	mil	liras	por	cada	parte.
—Me	parece	una	cantidad	justa.
Luego	ambos	hombres	me	miraron,	a	la	espera	de	que	me	pronunciara.
—A	mí	también	—dije	por	fin.
Interpreté	aquella	negociación	como	una	victoria	sobre	Junio,	y	como	una	forma

de	reivindicarme	delante	de	Montse,	sin	sospechar	que,	además	del	libro,	también	nos
estaba	comprando	a	nosotros.	Pero	entonces	todavía	era	demasiado	pronto,	y	nosotros
demasiado	ingenuos	para	darnos	cuenta.

Aproveché	un	momento	de	descuido	para	entregarle	el	dinero	a	Montse,	según	su
deseo.	Aunque	en	realidad	lo	hice	para	ponerla	a	prueba.

—No,	guárdalo	tú	—me	dijo	bajando	la	voz.
—¿Y	si	nos	asaltan	como	a	tu	tío	Jaime?	—le	recordé.
—¿Quién	iba	a	asaltarnos,	un	príncipe	con	chofer,	un	Robin	Hood	fascista?
En	 las	 palabras	 de	Montse	 había	 algo	más	 que	 una	 simple	 dosis	 de	 ironía.	 Su

organismo	había	puesto	en	marcha	los	mecanismos	que	hacen	que	una	persona	confíe
en	 otra	 sin	 reservas,	 sin	 otro	motivo	 que	 la	 atracción	 física.	 Algo	 que	me	 pareció
injusto	por	no	ser	yo	el	depositario	de	esa	confianza.	Pero	por	aquel	entonces,	Montse
era	 demasiado	 joven,	 y	 en	 Roma	 había	 tantos	 príncipes	 destronados	 como	 gatos
callejeros.	Una	plaga	que	fuimos	descubriendo	con	el	paso	de	los	años.
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Las	 dieciséis	mil	 liras	 sólo	 impresionaron	 al	 secretario	Olarra,	 que	 tras	 contar	 en
dos	ocasiones	el	dinero,	exclamó.

—¡El	Duce	 le	daba	quince	mil	 liras	mensuales	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera
para	el	sostenimiento	de	la	Falange!	¡Y	vosotros	habéis	conseguido	vender	un	libro
por	dieciséis	mil!	¡Definitivamente	el	mundo	se	ha	vuelto	loco!

El	 resto	 estaba	 ocupado	 en	 comentar	 un	 incidente	 que	 había	 tenido	 como
protagonista	 a	 doña	 Julia,	 una	 de	 las	 «prófugas»	 más	 respetadas	 por	 sus	 artes
culinarias.	Al	parecer,	la	buena	mujer	había	tenido	un	encontronazo	con	el	fantasma
de	la	Academia	durante	 la	siesta.	Se	había	 tumbado	a	descansar	un	rato	como	cada
tarde,	cuando	de	pronto	sintió	que	la	abrazaban	unos	brazos	largos	y	transparentes	de
mujer	 desde	 el	 interior	 del	 colchón.	 Tras	 comprobar	 que	 la	 fuerza	 del	 abrazo	 le
impedía	 levantarse	 de	 la	 cama,	 había	 optado	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 rezar	 un
Padrenuestro	que,	al	parecer,	es	lo	que	hay	que	hacer	cuando	uno	se	ve	en	semejante
situación.	El	fantasma	desapareció	y	doña	Julia	salió	pitando	de	su	habitación	con	el
mismo	terror	que	ánimo	para	divulgar	su	experiencia.

Para	 los	 pensionados,	 la	 historia	 del	 fantasma	 no	 era	 nueva;	 todo	 lo	 contrario,
formaba	parte	de	los	entresijos	de	la	Academia.	Según	unos,	se	trataba	del	espectro
errante	 de	 Beatrice	 Cenci,	 una	 aristocrática	 dama	 romana	 que	 había	 muerto
decapitada	en	el	cadalso	tras	asesinar	a	su	padre,	el	cual	abusaba	sexualmente	de	ella,
y	cuyo	cuerpo	había	sido	enterrado	en	la	vecina	iglesia	de	San	Pietro	in	Montorio.	El
hecho	de	que	su	cabeza	cercenada	hubiera	sido	guardada	en	una	urna	de	plata,	y	de
que	 ésta	 hubiera	 desaparecido	 cuando	 las	 tropas	 francesas	 entraron	 en	 Roma,	 en
1798,	habría	provocado	el	enfado	del	espectro	de	la	difunta,	que	ahora	vagaba	por	las
dependencias	de	la	Academia	reclamando	que	le	fuera	devuelto	aquello	que	le	había
sido	usurpado.	Otros	aseguraban	que	el	fantasma	era	el	espíritu	de	uno	de	los	monjes
que	había	 residido	en	el	edificio,	cuando	era	convento	de	 la	orden	franciscana.	Sea
como	fuere,	los	«prófugos»	habían	sido	advertidos	de	la	presencia	del	fantasma	nada
más	desembarcar	en	Roma,	y	era	cuestión	de	tiempo	que	la	sugestión	les	jugara	una
mala	pasada.

Después	 de	 soportar	 durante	 más	 de	 una	 hora	 los	 detalles	 del	 incidente	 y	 las
opiniones	 de	 cada	 uno	 (hubo	 quien	 llegó	 a	 proponer	 que	 la	 Academia	 fuera
exorcizada	 por	 un	 sacerdote),	 decidí	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Trastévere	 para	 poner	 en
orden	mis	ideas.	Me	embargaba	un	extraño	sentimiento	de	melancólico	desasosiego,
y	aunque	me	costaba	reconocerlo,	en	mi	fuero	 interno	sabía	que	estaba	relacionado
directamente	 con	Montse.	 Sentía	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 sus	 ideas,	 que	 estaban
muy	por	encima	de	las	de	otras	chicas	de	su	edad	e	incluso	de	la	mía,	que	era	siete
años	mayor	que	ella.	Siempre	estaba	dispuesta	a	disfrutar	de	cada	momento	como	si
fuera	el	último,	y	por	ese	mismo	motivo	era	extremadamente	exigente	consigo	misma
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y	 con	 los	 demás.	 Era	 como	 si	 la	 sola	 aparición	 de	 Junio	 me	 hubiera	 hecho
comprender	que	aunque	algún	día	llegara	a	tenerla,	nunca	se	entregaría	del	todo.	Ésa
era	su	naturaleza,	la	libertad	formaba	parte	intrínseca	de	su	ser	más	íntimo,	y	nada	ni
nadie,	 ni	 siquiera	 el	 amor	más	 profundo,	 podría	 hacerla	 cambiar.	 Intentarlo	 habría
sido	 lo	 mismo	 que	 encerrar	 un	 pájaro	 en	 una	 jaula.	 Junio,	 por	 tanto,	 no	 fue
únicamente	una	amenaza,	también	fue	la	piedra	de	toque	que	me	permitió	conocer	la
verdadera	esencia	de	Montse.	En	el	fondo,	mi	relación	con	ella	no	habría	sido	posible
sin	él,	al	menos	en	los	términos	en	los	que	se	produjo.	Sí,	tal	vez	habría	logrado	un
compromiso	 temporal,	 uno	 de	 esos	 noviazgos	 adolescentes,	 pero	 jamás	 que	 a	 la
finalización	de	la	guerra	civil	permaneciera	conmigo	en	Roma,	renunciando	incluso	a
su	 familia.	 Pero	 como	 digo,	 en	 esos	 momentos	 me	 sentí	 impelido	 a	 huir	 de	 la
Academia,	pensando	que	de	esa	forma	conseguiría	dejar	atrás	mis	temores.

En	esa	ocasión	descendí	por	la	escalinata	que	unía	San	Pietro	in	Montorio	con	la
Vía	 Goffredo	Mameli.	 Luego	 tomé	 la	 Vía	 Bertani,	 crucé	 la	 Piazza	 San	 Cosimato,
seguí	por	la	Vía	Natale	del	Grande,	giré	a	la	izquierda	por	San	Francesco	a	Ripa	y,	sin
haberlo	 planeado	 conscientemente,	 me	 encontré	 delante	 de	 Frontoni,	 un	 viejo	 y
destartalado	 café	 familiar.	 Entré	 y	 pedí	 un	 cappuccino	 fredo.	 Don	 Enrico,	 el
propietario,	 me	 contó	 por	 enésima	 vez	 que	 la	 popular	 modalidad	 de	 café	 había
tomado	 su	 nombre	 del	 hábito	 de	 los	 monjes	 capuchinos,	 al	 que	 se	 parecía	 por	 la
mezcla	de	los	colores	marrón	y	blanco.	Daba	igual	que	yo	llevara	cerca	de	dos	años
frecuentando	aquel	café,	cada	vez	que	solicitaba	un	cappuccino,	me	contaba	aquella
breve	historia.

Durante	tres	cuartos	de	hora	permanecí	en	silencio,	absorto	en	mis	pensamientos
y	bajo	la	mesiánica	mirada	del	Duce,	presente	en	el	local	por	medio	de	un	gigantesco
cartel	propagandístico,	hasta	que	don	Enrico	vino	a	sacarme	de	mis	cavilaciones.

—Un	caballero	me	ha	pedido	que	 le	hiciera	entrega	de	esta	nota	cinco	minutos
después	de	que	se	hubiera	marchado.

Cuando	 alcé	 la	 vista,	 me	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 don	 Enrico	 se	 parecía	 a
Mussolini.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 italianos	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para
parecerse	 a	 su	 líder,	 un	 extraño	 fenómeno	mimético	 sólo	 comparable	 al	 que	 se	 da
entre	amo	y	perro.

—¿Un	caballero?	—pregunté	sorprendido.
—Extranjero	como	usted.
—¿Cliente	habitual?
—No,	nunca	había	 estado	antes	por	 aquí.	Tenía	 cara	de…	hombre	del	norte	—

añadió,	al	tiempo	que	su	mano	derecha	dibujaba	un	garabato	en	el	aire.
—¿De	hombre	del	norte?
—Ya	 sabe,	 pelo	 rubio,	 ojos	 claros	 y	 la	 cara	 llena	 de	 pecas.	 Si	 estuviéramos	 en

Sicilia,	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 descendiente	 de	 normandos,	 pero	 como	 no	 lo
estamos,	digo	que	 se	 trata	de	un	normando.	 ¿Y	dónde	viven	 los	normandos?	En	el
norte.
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La	 lógica	 aplastante	 de	 don	 Enrico	 me	 dejó	 sin	 argumentos,	 momento	 que
aprovechó	 para	 hacerme	 entrega	 de	 una	 cuartilla	 doblada	 por	 dos	 veces.	Me	 tomé
unos	segundos	antes	de	atreverme	a	leer	su	contenido.	Decía.

Si	 quieres	 información	 sobre	 SMOM	 60,	 nos	 vemos	 mañana	 en	 el
cementerio	protestante,	a	 las	cinco.	Delante	de	 la	 tumba	de	John	Keats.	Ven
con	la	chica.

Habría	tomado	aquel	mensaje	como	una	broma	pesada,	si	no	hubiera	sido	porque
mencionaba	 las	 siglas	 de	 la	 matrícula	 del	 coche	 de	 Junio,	 un	 detalle	 que	 había
llamado	mi	atención	desde	el	principio.

Desconocía	 quién	podía	 haber	 escrito	 aquella	 extraña	nota	 y	 las	 razones	que	 le
habían	llevado	a	hacerlo,	si	bien	evidenciaba	que	alguien	más	tenía	conocimiento	del
negocio	 que	 acabábamos	 de	 cerrar	 con	 el	 príncipe.	 Pero	 si	 ese	 detalle	 resultaba
sorprendente	por	sí	mismo,	no	 lo	era	menos	que	el	comunicante	anónimo	diera	por
sentado	que	tanto	yo	como	Montse	pudiéramos	estar	 interesados	en	conocer	 la	cara
oculta	de	Junio,	por	así	decir,	máxime	cuando,	al	menos	en	lo	que	a	mí	concernía,	no
tenía	intención	alguna	de	entablar	con	él	un	contacto	estable.	¿Qué	podía	importarnos
a	Montse	y	a	mí	quién	fuera	aquel	príncipe	de	pacotilla	y	cuáles	sus	pecados?	Pensé
que	todo	obedecía	a	la	estratagema	de	un	comprador	frustrado,	interesado	en	hacerse
con	nuestro	libro	a	toda	costa.

Al	iniciar	la	fatigosa	ascensión	por	el	Trastévere	primero	y	después	por	el	monte
Áureo	en	dirección	a	la	Academia,	no	sospechaba	que	estaba	siendo	vigilado,	y	que
nuestras	 vidas	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 un	 inesperado	 capovolgimento	 que	 nos
obligaría	a	entrar	al	servicio	de	una	causa,	a	vigilar	a	quienes	nos	vigilaban,	a	medir
nuestras	palabras,	y	que	aquel	estado	de	cosas	se	prolongaría	hasta	la	entrada	de	las
tropas	aliadas	en	Roma	siete	años	más	tarde.
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La	Academia	era	un	totum	revolutum.	Terminado	el	capítulo	del	fantasma,	la	noticia
de	las	dieciséis	mil	liras	había	corrido	como	la	pólvora,	llegándose	a	escenificar	una
especie	de	motín	frente	al	despacho	del	secretario	Olarra,	al	que	no	le	había	quedado
más	 remedio	 que	 desprenderse	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero	 para	 que	 las	 señoras
pudieran	comprar	carne	después	de	que	lleváramos	varias	semanas	sin	probarla.	Tras
someter	el	asunto	a	votación,	se	decidió	por	unanimidad	adquirir	trippa	para	preparar
unos	callos	a	la	madrileña.	Incluso	aquella	inocente	resolución	no	quedó	al	margen	de
la	 situación	 política,	 pues	 con	 los	 callos	 a	 la	 madrileña	 se	 quería	 simbolizar	 la
inmediata	caída	de	la	capital	de	España	a	manos	de	las	tropas	nacionales.

—¡Que	piquen,	que	más	les	va	a	picar	a	los	rojos	cuando	Franco	entre	en	Madrid!
—exclamó	 el	 señor	 Fábregas,	 ya	 convertido	 en	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 tras	 el
secretario	Olarra.

Encontré	 a	 Montse	 en	 la	 biblioteca.	 Definitivamente,	 se	 había	 despojado	 del
pañuelo	monjil	y	ahora	llevaba	el	pelo	recogido	por	una	diadema.

—¿Por	qué	no	estás	abajo	con	las	demás	mujeres?	—le	pregunté.
—Porque	no	soy	esclava	de	ningún	hombre	—me	respondió	sin	miramientos—.

Estoy	 revisando	 la	 biblioteca,	 por	 si	 hubiera	 algún	 libro	más	 sobre	 Egipto	 o	 sobre
algún	asunto	relacionado	con	la	paleografía.

—¿Para	vendérselo	al	príncipe	Cima	Vivarini?
No	pude	evitar	formular	la	pregunta	con	cierto	tono	capcioso,	pues	su	obstinación

despertaba	en	mí	celos,	enfado	y	deseos	de	protesta.
—Nos	ha	pagado	dieciséis	mil	liras	por	un	libro.	Tal	vez	esté	interesado	en	seguir

adquiriendo…	nuestros	fondos.
Estaba	claro	que	Montse	no	era	esclava	de	ningún	hombre,	pero	no	por	falta	de

ganas.
—Creo	que	deberías	leer	esto	—le	dije,	haciéndole	entrega	de	la	nota.
Una	vez	la	hubo	leído,	me	preguntó.
—¿Qué	significa?
—No	lo	sé.	Estaba	tomando	un	café	en	Frontoni,	cuando	el	propietario	me	la	ha

entregado	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 un	 desconocido	 con	 aspecto	 de…	hombre
del	norte.	Ésas	son	las	siglas	y	el	número	de	la	matrícula	del	coche	de	tu	amigo.	Creo
que	 puede	 tratarse	 de	 alguien	 que	 no	 está	 conforme	 con	 que	 el	 príncipe	 haya
comprado	 el	 Pierus	 Valerianus,	 y	 ahora	 quiere	 hablar	 con	 nosotros	 para	 que
deshagamos	el	trato.

Montse	pasó	por	 alto	mi	desliz	 a	 la	hora	de	atribuirle	un	grado	de	amistad	con
Junio	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 realidad.	 Pero	 para	 entonces,	 yo	 ya	 había
decidido	que	ambos	se	pertenecían,	aunque	sólo	se	hubieran	visto	una	vez.

—Si	 es	 como	 dices,	 ¿por	 qué	 el	 hombre	 no	 ha	 dado	 la	 cara?	 ¿Por	 qué	 no	 ha
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hablado	contigo	directamente?	¿Y	por	qué	convocarnos	en	un	cementerio,	delante	de
una	tumba	en	particular?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Supongo	que	el	cementerio	será	grande,	y	hay
que	 quedar	 en	 un	 lugar	 concreto.	 Tal	 vez	 el	 misterioso	 hombre	 sea	 inglés,	 como
Keats.

—Ven	con	la	chica	—repitió	en	voz	alta.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?	—le	pregunté.
Ahora	pienso	que	dejar	que	ella	tomara	la	decisión	fue	un	acto	de	cobardía	por	mi

parte,	sobre	todo	por	las	consecuencias	que	tuvo	para	nuestras	vidas,	pero	en	el	fondo
quería	saber	hasta	dónde	estaba	dispuesta	a	llegar,	si	mis	sospechas	con	respecto	a	lo
que	sentía	por	Junio	eran	ciertas.

—Si	mi	padre	se	entera	de	que	he	ido	a	un	cementerio	protestante,	me	mata.	Pero
por	otra	parte	tal	vez	sea	importante	lo	que	ese	hombre	tenga	que	decirnos	—expuso.

—¿Y	cómo	nos	las	ingeniaremos	para	salir	juntos	sin	que	tu	padre	sospeche?	—
planteé.

—Muy	fácil	—me	respondió,	a	la	vez	que	señalaba	una	columna	de	libros.
—Tal	vez	podamos	engañar	 a	 tu	padre,	 pero	dudo	que	 lo	 logremos	con	Olarra.

Tiene	orden	de	la	embajada	de	vigilarnos	a	todos.	Conozco	a	dos	o	tres	pensionados
en	España	que	están	siendo	investigados	gracias	a	sus	informes.	Posiblemente	más	de
uno	 acabe	 en	 la	 cárcel	 o	 fusilado	 por	 su	 culpa.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 nos	 haga
seguir	hasta	la	librería	—objeté.

—Pues	 entonces	 iremos	 a	 la	 librería	 del	 señor	 Tasso	 antes	 de	 dirigirnos	 al
cementerio.	 Le	 haremos	 entrega	 de	 un	 nuevo	 lote	 de	 libros	 y	 le	 diremos	 que
deseamos	volver	a	reunirnos	con	el	príncipe,	que	queremos	que	visite	la	Academia	y
le	eche	un	vistazo	a	la	biblioteca,	por	si	hubiera	otros	ejemplares	de	su	interés.	Olarra
no	podrá	sospechar	porque	no	tendrá	motivos	para	hacerlo.

Me	 sorprendió	 la	 astucia	 de	Montse	 tanto	 como	 su	 determinación	 a	 la	 hora	 de
provocar	un	nuevo	encuentro	con	Junio.

La	 voz	 de	 doña	 Julia	 anunciando	 que	 la	 cena	 estaba	 lista	 puso	 punto	 final	 a
nuestra	conversación.

Los	 callos	 a	 la	 madrileña	 causaron	 un	 entusiasmo	 sin	 precedentes	 entre	 los
comensales.	Hubo	brindis	por	Franco,	por	Mussolini,	por	Hitler	y	por	el	emperador
del	 Japón,	 los	 cuatro	 jinetes	 del	Apocalipsis	 que	habrían	de	 librar	 al	mundo	de	 las
garras	 del	 oso	 comunista.	 Como	 colofón	 a	 la	 velada,	 Olarra	 puso	 en	 marcha	 el
gramófono	de	 la	Academia,	y	 al	 son	de	una	marcha	militar	 salieron	a	bailar	varias
parejas,	 incluidos	 Miguelito	 y	 Marianita,	 dos	 niños	 de	 diez	 y	 nueve	 años
respectivamente.	 Pese	 a	 que	 la	 escena	 resultó	 tan	 estridente	 como	 los	 acordes	 de
aquella	 música,	 hubo	 brotes	 de	 nostalgia	 y	 hasta	 alguna	 lágrima,	 que	 arreciaron
cuando	Pérez	Comendador	 y	 su	mujer,	Magdalena	Lerroux,	 anunciaron	 que	 iban	 a
emprender	un	largo	viaje	por	Grecia.

—Lo	 que	 hace	 Pérez	 Comendador	 es	 borrarse.	 No	 creo	 que	 sea	 el	 momento
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apropiado	para	irse	de	vacaciones	a	ninguna	parte	—oí	que	le	decía	el	señor	Fábregas
al	secretario	Olarra.

—Si	 hay	 alguien	 en	 esta	 casa	 de	 quien	 no	 se	 puede	 dudar,	 es	 de	 Pérez
Comendador.	Él	solito	puso	contra	las	cuerdas	a	Valle-Inclán	cuando	quiso	convertir
la	 Academia	 en	 un	 nido	 de	 anarquistas	 y	 revolucionarios.	 Y	 le	 aseguro	 que
enfrentarse	a	don	Ramón,	cuyo	carácter	era	peor	que	el	del	mismísimo	diablo,	no	era
tarea	fácil.	Además,	su	valedor	es	el	señor	duque	del	Infantado,	así	que	tiene	permiso
para	 ir	 a	 donde	 le	 venga	 en	gana.	Sin	olvidar	 que	 la	marcha	del	matrimonio	Pérez
Comendador	 supone	 dos	 bocas	menos	 que	 alimentar.	 No	 lo	 olvide	—le	 replicó	 el
secretario	Olarra.

—El	día	que	yo	salga	de	aquí	será	para	matar	rojos	—añadió	el	señor	Fábregas.
—El	día	que	usted	deje	esta	casa	será	porque	habrá	terminado	la	guerra.	Si	quería

matar	 rojos,	 tenía	 que	 haberse	 quedado	 en	 Barcelona	 —le	 corrigió	 el	 secretario
Olarra.

Cuando	todos	se	hubieron	retirado	a	sus	habitaciones,	subí	de	nuevo	a	la	terraza.
Encontré	a	Rubiños	en	la	misma	situación	que	la	noche	anterior:	cabeceaba	como	un
buque	tratando	de	sobreponerse	a	la	marejada	del	sueño.	Mi	llegada	coincidió	con	el
repiqueteo	del	telégrafo.

—¡Carajo	de	máquina!	—exclamó,	recuperando	la	compostura.
Pese	a	que	Rubiños	trataba	de	mantener	un	porte	marcial,	su	aspecto	no	era	el	de

un	soldado,	sino	el	de	un	colegial	sin	aptitudes	guerreras.
Me	dirigí	directamente	al	pretil.	En	esta	ocasión	no	reconté	torre	o	cúpula	alguna,

directamente	busqué	con	la	vista	la	pirámide	de	Cayo	Cestio,	el	monumento	funerario
en	torno	al	cual	había	surgido	el	cementerio	protestante	de	Roma.	Un	mausoleo	con
forma	 de	 pirámide	 que	mandó	 construir	 el	 pretor	 y	 tribuno	 de	 la	 plebe	 del	mismo
nombre,	muerto	 el	 año	 12	 a.	 C.,	 y	 que	 antaño	 había	 inspirado	 a	 pintores	 y	 poetas
pertenecientes	 al	 romanticismo,	 cuando	 la	 Porta	 San	 Paolo	 y	 el	 Testaccio	 aún	 no
habían	sido	absorbidos	por	la	ciudad.	Yo	conocía	bien	la	zona,	puesto	que	frente	a	la
pirámide	se	encontraba	la	nueva	oficina	de	correos,	obra	de	los	arquitectos	Adalberto
Libera	 y	De	Renzi,	 ejemplo	 destacado	 de	 la	 arquitectura	 racionalista	 italiana,	 pero
jamás	se	me	había	ocurrido	visitar	el	cementerio	vecino.

Una	fina	lluvia,	acompañada	de	una	brisa	fresca	y	de	una	espesa	neblina,	anunció
la	llegada	del	otoño,	y	la	ciudad	pareció	desvanecerse	delante	de	mis	ojos.
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Roma	amaneció	cubierta	por	un	manto	de	hojarasca	que	despedía	un	fuerte	aroma
a	fermentación,	un	olor	parecido	al	de	la	fruta	demasiado	madura.	Daba	la	sensación
de	que	el	verano	había	terminado	hacía	una	eternidad,	y	de	que	una	sola	noche	había
bastado	para	modificar	el	paisaje	de	la	ciudad,	que	se	había	teñido	de	ocres,	marrones
y	amarillos.	El	repentino	cambio	de	estación	me	llevó	a	pensar	que	nada	sucede	como
esperamos,	 porque	 la	 confianza	 que	 tenemos	 en	 que	 ocurran	 las	 cosas	 tal	 y	 como
deseamos	hace	que	la	realidad	nos	coja	desprevenidos.	Eso	mismo	había	acontecido
con	nuestra	guerra,	se	había	estado	gestando	durante	mucho	tiempo	y,	sin	embargo,
nadie	había	sido	capaz	de	evitarla.	Todos	pensaron	que	estaba	muy	lejos,	nadie	creyó
que	pudiera	 empezar	de	verdad,	 de	 la	misma	manera	que	yo	 estaba	 convencido	de
que	el	otoño	aún	iba	a	tardar	en	llegar,	a	pesar	del	calendario.

Quedé	con	Montse	en	el	claustro	después	del	desayuno,	y	 subimos	al	despacho
del	secretario	para	contarle	nuestros	planes	de	invitar	al	comprador	del	famoso	libro	a
la	Academia.	El	 hecho	de	que	yo	describiera	 a	 Junio	 como	un	 joven	 camisa	negra
miembro	 de	 la	 nobleza	 italiana,	 además	 de	 un	 reconocido	 paleógrafo,	 facilitó	 las
cosas,	pues	a	Olarra	nada	le	congratulaba	más	que	codearse	con	dirigentes	del	partido
fascista.	Creo	que	en	el	fondo	anhelaba	que	alguien	le	presentase	al	Duce,	personaje
por	el	que	sentía	una	admiración	sin	límites.

—¿Y	cómo	dices	que	se	llama	ese	príncipe?	—se	interesó	el	secretario.
—Junio	Valerio	Cima	Vivarini	—respondí.
Dejamos	a	Olarra	degustando	aquel	nombre	con	sumo	deleite,	como	si	se	tratara

de	un	manjar	para	el	paladar.
—Ahora	 el	 secretario	 irá	 a	 mi	 padre	 con	 el	 cuento	 del	 príncipe	 italiano,	 y

tendremos	las	manos	libres	—observó	Montse.
Después	de	la	comida	pusimos	rumbo	a	la	librería	del	señor	Tasso	llevando	media

docena	 de	 Quijotes,	 todos	 los	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 los	 anaqueles.	Montse
estaba	 especialmente	 excitada,	 tanto	 por	 haber	 ideado	 una	 estratagema	 impecable
como	por	nuestra	misteriosa	cita	en	el	cementerio.	Volvería	a	ver	a	Junio	en	cuanto
aceptara	 nuestra	 invitación,	 y	 para	 entonces	 ella	 ya	 sabría	 muchas	 cosas	 sobre	 él
gracias	a	nuestra	reunión	secreta.	¿Acaso	podía	pedir	más?	En	cuanto	a	mí,	creo	que
había	 empezado	 a	 aceptar	 mi	 papel	 de	 comparsa,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 cosas	 se
aclararan	definitivamente.

—Si	 la	montaña	no	va	a	Mahoma,	que	Mahoma	vaya	a	 la	montaña.	Me	parece
una	idea	estupenda	y	me	gustaría	sumarme	como	invitado,	si	no	tenéis	inconveniente
—respondió	el	señor	Tasso	a	nuestra	propuesta.

La	primera	parte	del	plan	había	salido	a	pedir	de	boca.
Luego	tomamos	el	tranvía	hacia	el	Testaccio.	Una	sacudida	arrojó	a	Montse	a	mis

brazos.	Deseé	que	nuestras	vidas	estuvieran	llenas	de	sacudidas	como	aquélla.	Tuve
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que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 no	 convertir	 aquel	 encontronazo	 fortuito	 en	 un	 abrazo
premeditado,	pero	afortunadamente	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	no	era	el	momento
ni	el	lugar	para	las	demostraciones	de	afecto.	Nos	apeamos	en	la	parada	de	la	Oficina
de	Correos.

—Un	 edificio	 feo	 para	 un	 mundo	 feo	 —observó	 Montse,	 ajena	 a	 lo	 que
representaba	esa	clase	de	arquitectura.

Recorrimos	 la	 Vía	 Caio	 Cestio	 bordeando	 el	 muro	 del	 cementerio,	 hasta	 que
encontramos	 una	 cancela	 cerrada.	 Un	 cartel	 rezaba.	 CIMITERO	 ACATTOLICO	 DI

TESTACCIO.	PER	ENTRARE	BASTA	SUONARE	LA	CAMPANA.
Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 camposanto,	 nos	 dimos	 de	 bruces	 con	 uno	 de	 los

parajes	 más	 hermosos	 de	 Roma.	 Veinte	 o	 veinticinco	 mil	 metros	 cuadrados
sembrados	de	artísticas	lápidas,	monumentales	mausoleos,	azaleas,	hortensias,	lirios,
adelfas,	glicinias,	cipreses,	olivos,	laureles	y	granados,	al	abrigo	de	la	muralla	Aurelia
y	 la	 pirámide	 de	 Cayo	 Cestio.	 Un	 lugar	 de	 una	 belleza	 sobrecogedora.	 Meses
después,	cuando	las	circunstancias	me	llevaron	a	 interesarme	por	 las	obras	poéticas
de	Keats	y	de	Shelley,	comprendí	que	éste	escribiera	en	su	Adonais,	la	elegía	que	le
dedicara	a	su	amigo	Keats,	que	uno	podría	enamorarse	de	la	muerte	si	supiera	que	iba
a	ser	enterrado	en	un	lugar	tan	hermoso.

—¿La	tumba	de	John	Keats?	—le	pregunté	al	vigilante.
—Las	tumbas	de	Percy	Shelley	y	August	Goethe	subiendo,	al	frente;	la	de	John

Keats,	a	la	izquierda;	y	la	de	Antonio	Gramsci,	a	la	derecha	—dijo	mecánicamente.
Montse	entrelazó	su	brazo	con	el	mío,	en	señal	de	temor	y	respeto,	y	comenzamos

a	caminar	en	la	dirección	indicada.	De	repente,	el	abigarrado	solar	se	transformó	en
un	 jardín	 inglés,	 con	 su	 hierba	 bien	 cortada	 y	 sus	 árboles	 centenarios	 de	 gruesos
troncos	y	 copas	 anchas,	 salpicado	de	 tumbas	aisladas.	La	de	Keats	 era	 la	última,	y
estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 pirámide.	 En	 la	 lápida	 no	 figuraba	 su	 nombre,	 tan	 sólo	 un
epitafio	que	decía.

HERE	LIES	ONE	WHOSE	NAME	WAS	WRIT	IN	WATER.

Como	Montse	aseguraba	hablar	inglés,	le	pregunté.
—¿Qué	quiere	decir?
—«Aquí	yace	uno	cuyo	nombre	fue	escrito	en	el	agua»	—tradujo.
—Es	poético	—añadí.
—Es	la	tumba	de	un	poeta.
Cinco	minutos	más	 tarde	 se	 acercó	hasta	 nosotros	 un	hombre	de	mediana	 edad

que	encajaba	a	la	perfección	con	la	descripción	de	don	Enrico:	ojos	glaucos,	pelirrojo,
piel	lechosa	y	la	cara	llena	de	pecas.

—Veo	 que	 recibisteis	 mi	 mensaje.	 Me	 llamo	 Smith,	 John	 Smith	—dijo	 en	 un
italiano	con	un	fuerte	acento	inglés.
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—Ella	es	Montserrat	Fábregas,	y	yo	me	llamo	José	María	Hurtado	de	Mendoza.
Intercambiamos	sendos	apretones	de	manos.
—Imagino	 que	 os	 estaréis	 preguntando	 la	 razón	 por	 la	 que	 os	 he	 hecho	 venir

hasta	 aquí,	 pero	 no	 es	 fácil	 explicarlo	 en	 pocas	 palabras,	 de	 modo	 que,	 si	 me	 lo
permitís,	tendré	que	extenderme.

Smith,	 o	 como	quiera	 que	 se	 llamase	 de	 verdad,	 se	 calló	 a	 la	 espera	 de	 que	 le
diéramos	nuestra	conformidad.

—Adelante	—intervino	Montse.
—Dividiré	mi	historia	en	tres	capítulos	que,	aunque	separados	en	el	tiempo,	están

relacionados	entre	sí	como	comprobaréis	más	adelante	—añadió.
—Si	no	quiere	que	perdamos	la	paciencia,	diga	lo	que	tenga	que	decir	de	una	vez

—observé.
—Ésta	 es	 la	 tumba	 de	 John	 Keats,	 uno	 de	 los	 poetas	 más	 importantes	 de

Inglaterra	—comenzó	la	narración—.	Y	esa	otra,	 la	que	está	a	su	 lado,	contiene	los
despojos	 de	 la	 persona	 que	 cuidó	 de	 él	 hasta	 su	 muerte,	 el	 pintor	 Joseph	 Severn.
Ambos	llegaron	a	Roma	juntos,	en	septiembre	de	1820.	Severn	había	emprendido	el
viaje	después	de	ganar	una	medalla	de	oro	de	la	Royal	Academy;	Keats,	en	cambio,
venía	 a	 Italia	 en	 busca	 de	 un	 clima	 más	 benigno,	 puesto	 que	 estaba	 aquejado	 de
tuberculosis.	La	pareja	de	amigos,	que	en	realidad	se	habían	conocido	tres	días	antes
de	que	el	barco	zarpara	de	Inglaterra,	se	instaló	en	un	pequeño	piso	del	número	26	de
la	plaza	de	España.	La	salud	de	Keats	no	mejoró;	todo	lo	contrario,	hasta	el	punto	de
que	a	principios	de	1821	Severn	comenzó	a	buscar	un	lugar	apropiado	para	enterrar	a
su	compañero.	Ese	lugar	es	el	que	estáis	contemplando	ahora.	Claro	que	entonces	el
cementerio	no	estaba	vallado	ni	cuidado,	y	las	cabras	triscaban	la	hierba	por	entre	las
tumbas	en	compañía	de	sus	pastores.	A	pesar	de	lo	cual	abundaban	las	margaritas,	los
narcisos,	 los	 jacintos	 y	 las	 violetas	 silvestres.	 Keats	 quedó	 entusiasmado	 con	 la
descripción	 que	 Severn	 le	 hizo	 del	 lugar,	 tanto	 que	 le	 obligó	 a	 volver	 en	 varias
ocasiones.	En	una	de	esas	visitas,	Severn	se	topó	con	un	pastor,	con	el	que	conversó
amigablemente.	 Al	 cabo,	 el	 pastor	 le	 confesó	 haber	 descubierto	 un	 extraño
documento	enterrado	a	los	pies	de	la	vecina	pirámide	de	Cayo	Cestio,	dentro	de	un
cofre.	 Se	 trataba	 de	 un	 papiro	 egipcio,	 que	 Severn	 le	 compró	 al	 pastor	 con	 el
propósito	de	llevárselo	a	Keats,	necesitado	de	distracciones	que	le	hicieran	olvidar	su
enfermedad.	 Keats	 recibió	 el	 regalo	 con	 entusiasmo,	 y	 no	 dudó	 en	 contarle	 los
pormenores	del	hallazgo	a	su	médico,	el	doctor	Clark,	quien	a	su	vez	le	transmitió	la
noticia	al	cónsul	británico	en	Roma.	Lo	más	seguro	es	que	el	papiro	de	Keats	fuera	la
comidilla	 de	 lugares	 como	 el	 Antico	 Caffé	 Greco,	 en	 el	 que	 se	 reunían	 los
intelectuales	extranjeros,	y	que	su	existencia	llegara	a	oídos	de	algún	miembro	de	la
curia	vaticana.	Keats	creía	que	el	papiro	contenía	las	claves	para	descubrir	en	Egipto
el	tesoro	de	un	faraón	o	algo	parecido.	Desgraciadamente,	el	poeta	falleció	el	23	de
febrero	de	ese	año.	Pero	la	cosa	no	terminó	ahí.	¿Me	seguís?

—Continúe	—intervine.
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—Keats	era	para	la	Iglesia	católica	un	protestante,	y	en	1821	se	pensaba	que	su
dolencia	podía	dar	 lugar	 a	una	epidemia,	por	 lo	que	 se	ordenó	quemar	 todo	 lo	que
había	en	el	interior	de	la	vivienda:	muebles,	ropas,	libros,	papeles,	etc.	Hoy	creemos
que,	en	realidad,	el	Vaticano	estaba	interesado	en	hacerse	con	el	papiro	que	Severn	le
había	regalado.

—¿Por	qué	motivo?	—preguntó	Montse.
—Porque	supuestamente	contenía	un	mapa,	el	llamado	Mapa	del	Creador.
—¿Y	qué	se	supone	que	contiene	ese	mapa?	—intervino	de	nuevo	Montse.
Smith	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Eso	depende	de	 lo	creyente	que	uno	sea.	Según	se	dice,	el	mapa	en	cuestión

habría	 sido	 elaborado	 por	 el	 mismísimo	 Dios,	 y	 en	 él	 estarían	 las	 claves	 para
comprender	el	mundo	desde	sus	orígenes.

—Nada	semejante	puede	existir	—objeté.
—Será	 mejor	 que	 pasemos	 al	 segundo	 capítulo	 —dijo	 pasando	 por	 alto	 mi

comentario—.	Supongo	 que	 os	 estaréis	 preguntando	 cómo	 y	 cuándo	 llegó	 el	mapa
hasta	 la	base	de	 la	pirámide	de	Cayo	Cestio.	¿Habéis	oído	hablar	de	Germánico,	el
general	 romano?	 Fue	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 de	 su	 época.	 Hijo	 de
Druso,	 el	 hermano	del	 emperador	Tiberio,	 fue	 adoptado	por	 éste	 a	 la	muerte	de	 su
padre.	Sin	embargo,	Tiberio	veía	en	Germánico	a	un	peligroso	competidor,	al	que	el
pueblo	 y	 el	 ejército	 adoraban.	 En	 el	 año	 17	 de	 nuestra	 era,	 y	 con	 el	 pretexto	 de
apaciguar	 a	 los	 partos,	 fue	 enviado	 a	 Antioquia.	 Pero	 Germánico	 no	 sólo	 era	 un
soldado,	 también	era	un	hombre	 sensible	que	escribía	y	 recitaba	poesía,	por	 lo	que
decidió	realizar	un	viaje	por	Egipto	sin	la	autorización	de	Tiberio.	Llegó	al	país	del
Nilo	en	la	primavera	del	año	19,	y	permaneció	allí	hasta	el	otoño.	Durante	esos	seis
meses,	Germánico	entró	en	contacto	con	numerosas	sectas	que	preservaban	la	cultura
y	la	sabiduría	de	los	antiguos	egipcios.	Fue	así	cómo	consiguió	hacerse	con	el	Mapa
del	Creador.

—¿Y	cómo	 se	 supone	que	 los	 egipcios	habían	obtenido	el	mapa?	—se	 interesó
Montse.

—El	mapa	habría	llegado	a	Egipto	durante	la	ocupación	persa,	cinco	siglos	antes.
La	cuestión	es	que	Germánico	fue	envenenado	a	su	regreso	a	Antioquia	por	la	mano
de	 un	 tal	 Pisón,	 quien	 obedecía	 órdenes	 de	Tiberio.	Así	 las	 cosas,	 el	mapa	 llegó	 a
Roma	con	la	herencia	del	militar.	Las	razones	por	las	que	alguien	decidió	esconderlo,
se	nos	escapan,	pero	 llama	poderosamente	 la	atención	que	 lo	hiciera	en	un	edificio
típicamente	egipcio	como	es	la	pirámide	de	Cayo	Cestio.

—De	modo	que	el	mapa	fue	de	Persia	a	Egipto,	de	Germánico	pasó	a	manos	de
un	desconocido	que	lo	escondió	en	la	base	de	la	pirámide	de	Cayo	Cestio,	 luego	lo
encontró	el	pastor	que	se	lo	vendió	a	Severn	y,	por	último,	lo	requisó	el	Vaticano	tras
la	muerte	de	John	Keats	—recapituló	Montse.

—Así	es.	Pero	aún	falta	el	tercer	capítulo,	el	más	importante	de	todos	y	por	el	que
estáis	aquí.	En	1918,	un	noble	alemán	de	adopción	llamado	Rudolf	von	Sebottendorff
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fundó	una	 sociedad	ocultista	 llamada	Thule,	 sobre	 las	bases	de	 la	Germano	Orden,
una	 organización	 que	 aglutinaba	 a	 media	 docena	 de	 asociaciones	 nacionalistas.	 El
nombre	 de	Thule	 fue	 elegido	 en	 recuerdo	 del	 legendario	 reino	 del	mismo	 nombre,
una	 especie	 de	 Atlántida	 nórdica	 que	 sirvió	 de	 inspiración,	 entre	 otros,	 a	 Richard
Wagner.	Von	Sebottendorff	 había	 vivido	 una	 temporada	 en	El	Cairo,	 y	 allí	 entró	 a
formar	parte	de	la	logia	del	Rito	de	Menfis,	donde	tuvo	conocimiento	de	la	existencia
del	Mapa	 del	 Creador.	Un	 año	más	 tarde,	Anton	Drexler,	 otro	miembro	 de	 Thule,
fundó	 en	Munich	 el	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Alemanes,	 que	 era	 en	 realidad	 el
brazo	político	de	Thule.	Adolf	Hitler,	que	en	ese	momento	era	un	 informador	de	 la
policía	política	militar,	asistió	a	una	reunión	del	partido,	y	a	su	finalización	se	afilió.
Pocos	meses	más	tarde	asumió	la	dirección	de	la	organización,	que	pasó	a	 llamarse
Partido	Nacionalsocialista	de	los	Trabajadores	Alemanes,	es	decir,	el	partido	nazi	que
ahora	 conocemos.	 La	 ascensión	 al	 poder	 de	 Hitler	 conllevó	 la	 participación	 de	 la
Sociedad	 Thule	 en	 todos	 los	 órganos	 de	 gobierno.	 El	 objetivo	 de	 los	 Thule	 era
fomentar	que	el	pensamiento	científico	demostrara	las	cualidades	de	la	raza	aria.	En
este	 punto	 aparece	 una	 figura	 clave,	 Karl	 Haushoffer,	 profesor	 de	 geopolítica,
orientalista	 y	miembro	 de	Thule,	 que	 ha	 desarrollado	 su	 idea	 de	 «sangre	 y	 suelo»,
según	 la	 cual	 la	 supremacía	 de	 una	 raza	 depende	 de	 la	 conquista	 de	 lo	 que	 él
denomina	 Lebensraum,	 el	 «espacio	 vital».	 Es	 decir,	 para	 una	 nación	 el	 espacio	 no
sería	 tan	 sólo	 un	 vehículo	 del	 poder,	 sino	 el	 poder	 en	 sí	 mismo.	 Para	 reforzar	 las
teorías	 de	 Haushoffer,	 Thule	 ha	 creado	 la	 Deutsche	 Ahnenerbe	 (Organización
Alemana	 de	 la	 Herencia	 Ancestral),	 una	 especie	 de	 sociedad	 de	 estudios	 para	 la
antigua	 historia	 del	 espíritu,	 dotada	 con	 un	 departamento	 de	 lingüística	 y	 otro
dedicado	 a	 la	 investigación	 sobre	 los	 contenidos	 y	 símbolos	 de	 las	 tradiciones
populares,	 cuya	 finalidad	 es	 encontrar	 pruebas	 que	 corroboren	 la	 supremacía	 de	 la
raza	 aria	 y	 su	 derecho	 ancestral	 a	 ocupar	 territorios	 allende	 sus	 fronteras.	 Por	 lo
pronto,	 las	 ideas	 de	 Haushoffer	 ya	 han	 calado	 en	 Hermann	 Göring,	 que	 ha
manifestado	 en	 público	 el	 interés	 de	 Alemania	 por	 controlar	 Austria	 y
Checoslovaquia,	 y	 su	 deseo	 de	 que	 las	 potencias	 occidentales	 les	 dejen	 las	manos
libres	para	actuar	en	Europa	del	Este.	Además,	sabemos	que	en	los	próximos	meses
van	a	aumentar	el	número	de	departamentos	de	Ahnenerbe:	habrá	uno	dedicado	a	la
arqueología	 germánica,	 y	 otro	 estará	 especializado	 en	 esoterismo.	 Los	 nazis	 están
convencidos	de	que	existen	en	el	mundo	una	docena	de	«objetos	sagrados»	capaces
de	otorgarle	un	poder	ilimitado	a	quienes	los	posean.	El	Mapa	del	Creador	sería	uno
de	esos	objetos	supuestamente	mágicos.

—¿Trata	 de	 decirnos	 que	 los	 nazis	 andan	 detrás	 de	 ese	 mapa?	 —le	 dije,	 ya
convertido	en	abogado	del	diablo.

—Voy	a	 responderte	precisamente	 con	una	 frase	de	 John	Keats.	 «Los	 fanáticos
crean	un	ensueño	y	lo	convierten	en	el	paraíso	de	su	secta».	No	sólo	desean	el	Mapa
del	Creador,	también	quieren	hacerse	con	el	Arca	de	la	Alianza,	con	el	Santo	Grial	y
con	la	Santa	Lanza	de	Longinos,	entre	otros	objetos	místicos.	Los	nazis	creen	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



geomancia,	y	están	convencidos	de	la	existencia	de	una	geografía	sagrada,	de	modo
que	ningún	país	sería	el	resultado	de	acciones	seculares	sin	planificar,	sino	que	detrás
de	 cada	 territorio	 habría	 un	 plan	 maestro.	 El	 Mapa	 del	 Creador	 les	 serviría	 para
desvelar	ese	plan.

—No	entiendo	cómo	—dijo	Montse.
—Verás,	a	lo	largo	de	la	Historia	han	sido	numerosas	las	montañas	consideradas

como	moradas	 de	 los	 dioses.	 Por	 ejemplo,	 el	 monte	 Olimpo	 para	 los	 griegos;	 los
montes	Sinaí	y	Horeb	para	 los	 judíos;	el	Kanchenjunga	para	 los	budistas	 tibetanos;
los	montes	Meru	 y	Kalias	 para	 los	 hindúes.	 Según	 los	 geomantes,	 estas	montañas
sagradas	serían	en	realidad	centros	de	energía	que	canalizarían	las	fuerzas	cósmicas	a
través	de	una	serie	de	Líneas	Ley	o	Santas	que	se	extenderían	por	todos	los	confines
de	 la	 Tierra.	 Los	 templos,	 monasterios	 y	 otros	 edificios	 sagrados	 serían	 entonces
puntos	 de	 confluencia	 de	 estas	 fuerzas	 telúricas,	 capaces	 de	 ejercer	 una	 influencia
decisiva	sobre	el	cuerpo	psíquico	de	las	naciones.	Y	quien	domina	el	cuerpo	psíquico
de	un	país	no	tiene	problemas	para	controlar	el	poder	político.	Eso	explicaría	el	gran
éxito	 que	 han	 tenido	 las	 religiones	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 orbe.	En	 el	Mapa	 del
Creador	estarían	reflejadas	todas	estas	líneas	portadoras	de	energías	sutiles.

La	idea	de	un	mapa	de	semejantes	características	me	resultaba	tan	absurda	como
empezaba	a	parecerme	nuestra	presencia	allí,	por	lo	que	solté.

—Soy	arquitecto,	y	le	aseguro	que	nadie	ha	podido	demostrar	que	la	ubicación	de
un	edificio	pueda	influir	en	la	psique	de	sus	moradores.

—Los	chinos	lo	llaman	feng-shui	—observó	Smith.
—Todas	 las	 supersticiones	 tienen	 un	 nombre.	 Además,	 ¿qué	 tenemos	 que	 ver

nosotros	en	este	asunto?
—El	 Pierus	 Valerianus	 es	 el	 único	 libro	 en	 el	 mundo	 que	 habla	 del	Mapa	 del

Creador	 en	 uno	 de	 sus	 apéndices.	 En	 realidad,	 la	 edición	 de	 1556,	 tal	 y	 como	 la
conocemos	 hoy,	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 primera	 impresión.	 Hubo	 una	 edición
anterior,	publicada	en	las	mismas	fechas,	que	fue	retirada	precisamente	porque	hacía
mención	 a	 la	 existencia	 del	 Mapa	 del	 Creador,	 que	 la	 iglesia	 no	 reconocía.	 Esta
edición	princeps	fue	mandada	quemar	en	la	misma	Basilea.	Pero	como	suele	ocurrir,
no	 todos	 los	ejemplares	de	esa	«edición	especial»	 fueron	destruidos.	Siempre	se	ha
creído	que	tres	o	cuatro	ejemplares	se	libraron	de	la	hoguera,	pero	nadie	sabía	dónde
se	encontraban.	Vuestro	libro	es	uno	de	ellos.

—Y	ahora	cree	que	el	príncipe	Cima	Vivarini	quiera	venderle	el	libro	a	los	nazis
—razoné.

Por	primera	vez,	Smith	dejó	escapar	una	sonrisa.
—No	 lo	 creo,	 estoy	 seguro.	 El	 príncipe	 Cima	 Vivarini	 es	 el	 hombre	 de	 la

Sociedad	Thule	en	Roma.	Aunque	su	padre	es	veneciano,	su	madre	es	una	aristócrata
austriaca	con	estrechos	vínculos	con	la	nobleza	germana.	Lo	curioso	es	que	a	pesar	de
su	 origen,	 tiene	 pasaporte	 de	 la	 Soberana	 Orden	 Militar	 de	 Malta,	 el	 país	 más
pequeño	del	mundo.
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—¿Se	refiere	a	la	isla	de	Malta?	—intervino	Montse.
—Digamos	que	los	caballeros	de	la	Soberana	Orden	de	Malta	perdieron	la	isla	en

el	primer	tercio	del	siglo	pasado.	Entonces	se	establecieron	en	Roma,	donde	crearon
un	país	independiente,	cuyo	territorio	es	el	Palazzo	di	Malta,	en	el	número	68	de	la
Vía	dei	Condotti,	y	Villa	Malta,	en	el	Aventino.	En	el	palacio	reside	el	Gran	Maestre
y	 se	 reúnen	 los	 órganos	 de	 gobierno;	 en	 la	 villa	 del	 Aventino	 tienen	 sus	 sedes	 el
priorato	de	la	orden	y	las	embajadas	ante	la	Santa	Sede	y	el	Reino	de	Italia.	La	orden
tiene	un	gobierno	propio,	una	magistratura	independiente	y	relaciones	bilaterales	con
numerosos	países,	expide	sus	propios	pasaportes,	emite	sellos	y	acuña	monedas	como
cualquier	estado	soberano.	La	matrícula	de	 los	coches	de	ese	país	está	 formada	por
las	siglas	SMOM.	Soberana	Militar	Orden	de	Malta.

Montse	y	yo	nos	dedicamos	sendas	miradas	de	incredulidad.
—¿Está	hablando	en	serio?	—le	pregunté	a	Smith.
—También	a	mí	me	costó	hacerme	a	la	idea	al	principio,	pero	Roma	es	la	única

ciudad	del	mundo	que	da	 solar	 a	 tres	 países	distintos:	 el	Reino	de	 Italia,	 el	Estado
Vaticano	y	la	Soberana	Orden	de	Malta.	Sus	miembros	pertenecen	a	 la	alta	nobleza
europea,	 políticos	 y	 empresarios	 de	 profundas	 creencias	 católicas.	 El	 grupo	 más
influyente	lo	componen	los	Habsburgo,	los	Hohenzollern	y	los	Luxemburg,	familias
de	 la	 más	 rancia	 aristocracia	 alemana	 con	 lazos	 con	 la	 Santa	 Sede.	 En	 teoría,	 la
finalidad	de	 la	 orden	 es	 proporcionar	 asistencia	 humanitaria	 a	 los	más	 necesitados,
por	 medio	 de	 clínicas,	 hospitales,	 ambulancias,	 y	 ayuda	 a	 los	 refugiados,	 pero	 en
realidad	sirve	de	puente	entre	la	clase	política	y	el	poder	económico	con	el	Vaticano.
Por	eso	tememos	que	ahora	que	Thule	tiene	en	su	poder	la	prueba	de	la	existencia	del
Mapa	del	Creador,	quiera	sustraerlo	de	la	Biblioteca	Vaticana.

—Aún	no	nos	ha	dicho	por	qué	nos	cuenta	todo	esto	—le	hice	ver.
—Digamos	que	necesito	vuestra	ayuda	—reconoció.
—¿Qué	clase	de	ayuda?	—me	interesé.
—Quiero	que	continuéis	 la	relación	con	el	príncipe	Cima	Vivarini,	y	que	tratéis

de	averiguar	cuáles	son	sus	planes.
Cualquiera	 que	 no	 creyera	 en	 las	 casualidades	 tenía	 aquí	 la	 prueba	 de	 que

existían.	Era	como	si	Montse	se	hubiera	adelantado	a	la	propuesta	de	Smith	al	invitar
a	Junio	a	visitar	la	biblioteca	de	la	Academia.	Hasta	ese	instante,	espiar	era	para	mí
sinónimo	de	escuchar	las	conversaciones	ajenas	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	de	un
dormitorio,	y	jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	existiera	otra	clase	de	espionaje.
Me	 disponía	 a	 desestimar	 la	 propuesta	 de	 Smith	 en	 nombre	 de	 los	 dos,	 cuando
Montse	se	me	adelantó.

—Yo	lo	haré.	Odio	a	los	nazis	desde	que	empezaron	a	quemar	libros	en	1933	—se
ofreció.

No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 para	 Montse	 la	 conversación	 estaba	 resultando	 tan
excitante	como	leer	una	novela	de	terror:	el	lector	experimenta	y	comparte	el	miedo
con	los	protagonistas,	pero	queda	exento	de	sufrir	las	consecuencias.
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—Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 dice	 la	 verdad;	 ni	 siquiera	 nos	 ha	 dado	 un	 motivo
convincente	por	el	cual	tengamos	que	hacer	lo	que	nos	pide	—observé.

—Tienes	razón	—reconoció	Smith—.	Pero	por	ahora	sólo	os	conviene	saber	que
represento,	 digamos,	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 defiende	 la	 pervivencia	 de	 la
democracia	en	Europa,	y	que	la	vida	de	mucha	gente	podría	estar	en	peligro.

—Yo	lo	haré	—insistió	Montse	con	terquedad.
Estaba	seguro	de	que	la	palabra	democracia	era	tabú	en	casa	de	los	Fábregas,	que

Montse	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 significaba	 en	 realidad,	 de	 modo	 que	 si	 estaba
dispuesta	 a	 convertirse	 en	 una	 Mata-Hari,	 era	 por	 una	 razón	 estrictamente
sentimental.	En	realidad,	lo	comprendí	más	tarde,	detrás	de	aquel	impulso	se	escondía
un	acto	de	rebeldía.

—¿Sabes	en	qué	lío	podemos	meternos	si	seguimos	adelante	con	esto?	Tú	piensas
que	se	trata	de	un	juego,	pero	Smith	habla	de	espiar	a	una	persona	que	puede	ser…
peligrosa	—dije,	en	un	nuevo	intento	por	persuadirla	para	que	cambiara	de	opinión.

—Tu	 amigo	 tiene	 razón	 —admitió	 Smith—.	 No	 puedo	 negarte	 que	 existe	 la
posibilidad	de	que	corras	algún	peligro,	aunque	si	procedes	con	cautela	será	remota.

—Yo	lo	haré	—repitió	Montse	por	tercera	vez,	como	un	estribillo.
Esta	 vez	me	 sentí	 como	 Jesús	 después	 de	 que	Pedro	 hubiera	 negado	 conocerlo

tres	 veces.	 No	 entendía	 la	 obstinación	 de	 Montse,	 me	 ofendía.	 Ni	 ella	 ni	 yo
pertenecíamos	a	aquel	mundo,	nosotros	éramos	gente	corriente.

—Está	bien	—acabó	aceptando	Smith—.	Después	de	que	te	hayas	reunido	con	el
príncipe,	 dirígete	 a	 una	pizzería	 llamada	 Pollarolo,	 en	 la	Vía	 di	Ripetta,	 junto	 a	 la
Piazza	del	Popolo.	Pregunta	por	Marco	y	dale	tu	nombre	en	clave.	Liberty.	Él	te	dirá
que	 la	mejor	 pizza	 es	 la	Margarita.	 Tú	 le	 respondes	 que	 te	 gusta	 con	 una	 hoja	 de
albahaca.	Comes	 tranquilamente,	 pagas	 y	 luego	 te	 presentas	 aquí	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	como	hoy.	No	escribas	nada	de	lo	que	el	príncipe	te	cuente,	y	tampoco	hables
con	nadie.	Ni	siquiera	con	José	María.

Las	instrucciones	de	Smith	me	hicieron	comprender	que	aquel	estúpido	juego	iba
en	serio,	así	que	decidí	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Que	salga	con	el	príncipe	para	sacarle	 información	puedo	admitirlo,	pero	que
luego	tenga	que	ir	de	un	lado	a	otro	de	Roma	dando	nombres	e	informes	secretos,	me
parece	demasiado	peligroso.	Que	ella	 se	encargue	de	 la	cita	y	yo	quedaré	aquí	con
usted	para	trasmitirle	lo	que	me	cuente.

Tenía	 que	 reconocer	 que	 también	 yo	 iba	 a	 convertirme	 en	 espía	 por	 una	 razón
estrictamente	sentimental.

—Me	parece	una	buena	idea.	Entonces	serás	tú	quien	tenga	que	darle	a	Marco	un
nombre	en	clave.	¿Cómo	quieres	llamarte?

—Me	llamaré…	Trinidad	—dije.
Montse	me	escrutó	más	sorprendida	por	el	nombre	que	había	elegido	que	por	mi

decisión	de	involucrarme.
—¿Trinidad?	—me	interrogó	con	sorna.
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—Mi	nombre	completo	es	José	María	Jaime	Trinidad	—reconocí.
—Entonces,	Liberty,	Trinidad,	hasta	la	próxima	—se	despidió	Smith.
Cuando	la	figura	de	Smith	se	diluyó	en	la	penumbra,	Montse	me	miró	sonriente,

como	 si	 esperase	 de	 mí	 un	 comentario	 de	 desaprobación.	 Pero	 la	 noche	 había
empezado	a	cernirse	en	 torno	a	nosotros,	y	mi	única	preocupación	era	encontrar	 la
salida	cuanto	antes.
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Junio	 anunció	 su	 presencia	 en	 la	 Academia	 para	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde.
Veinte	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 convenida,	 el	 secretario	 Olarra,	 el	 mayordomo
Fontana	y	el	representante	de	los	«prófugos»,	el	señor	Fábregas,	formaron	el	comité
de	bienvenida,	que	 se	 fue	 completando	con	 la	 llegada	de	 sus	 respectivas	 esposas	y
con	nuestra	presencia,	la	de	Montse	y	la	mía.	Después	de	discutir	qué	tratamiento	se
le	debía	dispensar	a	un	príncipe,	convinieron	en	que	al	no	tratarse	de	un	heredero	de
sangre	 azul,	 lo	 mejor	 era	 llamarle	 Excelencia	 a	 secas.	 Y	 en	 ésas	 estaban	 cuando
apareció	 Junio	 escoltado	 por	 el	 librero	 Tasso	 y	 por	 su	 chofer,	 que	 resultó	 ser	 un
fornido	y	rubicundo	joven	húngaro	llamado	Gábor.	Olarra	recibió	al	príncipe	al	grito
de:	 «¡Excelencia!	 ¡Creer!	 ¡Obedecer!	 ¡Combatir!».	 A	 tenor	 de	 la	 cara	 que	 puso	 el
príncipe,	se	diría	que	le	iba	a	la	perfección	el	lema	que	llevaba	bordado	en	su	camisa
negra,	sobre	el	fondo	de	una	calavera	con	un	puñal.	«Chi	se	ne	frega»,	«A	quien	 le
importa	un	bledo»,	pues	no	dio	muestras	de	sentirse	impresionado	ni	halagado	por	tan
extravagante	 recibimiento.	Luego	Olarra	 reconoció	una	de	 las	 condecoraciones	que
colgaban	de	la	pechera	del	príncipe.

—Esa	condecoración	es…,	esa	condecoración	es…	—dijo	el	secretario	titubeante,
sin	poder	completar	la	frase.

—La	 laureada	 de	 San	 Fernando,	 en	 su	 categoría	 de	 cruz.	 Formé	 parte	 de	 las
tropas	de	Queipo	de	Llano	en	el	 frente	de	Málaga,	donde	me	hirieron	—reconoció
Junio.

—¡Un	 héroe!	 ¡Un	 héroe!	 —exclamó	 Olarra,	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 un
milagro	y	no	de	un	hombre.

Tras	las	protocolarias	presentaciones,	en	las	que	no	faltaron	los	besamanos	y	los
saludos	romanos,	comenzó	la	visita.	Olarra,	en	su	papel	del	cicerone,	le	contó	a	Junio
la	 historia	 de	 la	 institución	 desde	 sus	 orígenes	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 a	 mí,	 en	 mi
condición	 de	 arquitecto,	 me	 correspondió	 mostrarle	 el	 tempietto	 de	 Bramante,	 sin
duda	la	obra	más	valiosa	de	la	Academia.	He	de	reconocer	que	traté	de	aprovechar	la
situación	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 Montse	 poniendo	 de	 manifiesto	 mis	 amplios
conocimientos	 sobre	 el	 edificio,	 si	 bien	 mi	 desmedido	 afán	 por	 ser	 útil	 no	 causó
precisamente	la	admiración	general.

—El	 edificio	 está	 articulado	 en	 torno	 a	 una	 cela	 circular	 que	 rodea	 el	 agujero
abierto	 sobre	 la	 roca	 donde	 la	 tradición	 cristiana	 sitúa	 la	 crucifixión	 de	 san	 Pedro.
Esta	 cela	 está	 rodeada	 a	 su	 vez	 de	 una	 columnata	 períptera	 formada	 por	 dieciséis
columnas	 dóricas	 que	 sostienen	 un	 entablamento	 con	 friso	 de	 triglifos	 y	 metopas,
coronado	 por	 una	 balaustrada.	 La	 superposición	 de	 la	 cúpula	 con	 linterna	 sobre	 la
cela	circular	es	la	innovación	más	destacable	del	conjunto	—me	explayé.

—José	 María,	 que	 esto	 no	 es	 una	 clase	 en	 la	 universidad	 —me	 reprendió	 el
secretario	Olarra,	al	tiempo	que	me	dedicaba	una	mueca	de	desaprobación.
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—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	el	edificio	sea	de	planta	circular?	—se	interesó	el
príncipe.

—La	hay,	desde	luego.	Tiene	que	ver	con	los	tholos	o	antiguos	templos	romanos
de	 planta	 circular,	 cuyo	 objeto	 no	 era	 práctico,	 sino	 conmemorativo.	 Durante	 el
Renacimiento,	 el	 edificio	 circular	 simboliza	 la	 figura	 del	 mundo,	 a	 la	 vez	 que
representa	la	ciudad	ideal	de	Platón.

—Muy	interesante.
Luego	Olarra	volvió	a	tomar	la	iniciativa,	y	se	mostró	pródigo	en	detalles	cuando

tuvo	que	explicarle	al	príncipe	la	serie	de	lunetos	pintados	al	fresco	por	Il	Pomarancio
en	la	galería	inferior	del	claustro	renacentista,	y	que	representaban	la	vida	y	obra	de
san	Francisco.

—Ahora	me	gustaría	conocer	 la	procedencia	del	 libro	que	compré.	Les	aseguro
que	 se	 trata	 de	 una	 auténtica	 rareza	—añadió	 el	 príncipe,	 dando	 por	 concluida	 la
visita	del	edificio.

—Es	imposible	saber	cuándo	y	cómo	llegó	ese	libro	a	la	Academia,	pero	lo	más
probable	es	que	fuera	una	de	las	herencias	del	convento	—volvió	a	tomar	la	palabra
Olarra—.	En	 los	 años	 inmediatamente	posteriores	 a	 la	 creación	de	 la	Compañía	de
Jesús	en	1541,	se	alojaron	aquí	numerosos	religiosos	que	luego	se	incorporaron	a	la
orden,	 como	 el	 propio	 san	 Francisco	 Javier.	 Quizá	 lo	 trajo	 un	 jesuita,	 o	 un
franciscano.	¿Quién	puede	saberlo?	Me	avergüenza	reconocerlo,	pero	hasta	la	llegada
de	la	señorita	Montserrat,	la	biblioteca	ha	estado	siempre	manga	por	hombro.	Tanto
que	ni	yo	mismo	conocía	que	tuviéramos	un	libro	de	esas	características	en	la	casa.
De	haber	conocido	su	existencia	y	su	importancia,	no	hubiera	permitido	su	venta.

—A	 la	Montse	 siempre	 se	 le	 han	 dado	 bien	 los	 libros	—se	 inmiscuyó	 el	 señor
Fábregas—.	De	pequeña	prefería	leer	cuentos	antes	que	jugar	con	las	amigas.	Y	si	le
preguntabas	qué	quería	ser	de	mayor,	respondía:	bibliotecaria,	para	poder	leer	todos
los	libros	del	mundo.

—¡Papá,	por	favor!	—intervino	Montse	con	un	tono	de	voz	que	denotaba	sentirse
avergonzada.

Fue	 precisamente	 en	 la	 biblioteca	 donde	Montse	 dejó	 su	 papel	 secundario	 para
convertirse	 en	 protagonista.	 Borró	 de	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 toda	 huella	 de
sentimiento,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 neutro	 y	 sosegado,	 en	 una	 clara
demostración	 de	 que	 aquéllos	 eran	 sus	 dominios.	 Una	 táctica	 irreprochable,	 que
servía	tanto	para	llamar	la	atención	de	Junio	como	para	contentar	a	su	padre.	Cuando
transcurridos	cinco	minutos,	el	señor	Fábregas	tomó	mi	brazo	y	me	dijo	que	lo	mejor
era	 dejar	 a	 Montse	 a	 solas	 con	 los	 invitados,	 para	 que	 pudiera	 enseñarles	 con
tranquilidad	 la	 biblioteca,	 comprendí	 que	 aprobaba	 la	 relación	 entre	 su	 hija	 y	 el
príncipe.	Antes	de	retirarme	les	miré	a	ambos,	y,	a	pesar	de	que	en	ese	momento	el
señor	 Tasso	 había	 tomado	 la	 palabra	 y	 de	 que	 Montse	 seguía	 aparentando
indiferencia,	me	di	cuenta	de	que	algo	decisivo	estaba	pasando	entre	ellos.	Fue	como
constatar	que	los	seres	humanos	éramos	débiles,	que	a	pesar	de	que	Montse	sabía	que
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aquel	 príncipe	 de	 cuento	 escondía	 un	 alma	 coriácea,	 se	 dejaría	 llevar	 por	 sus
ensoñaciones,	y	que	 sería	 incapaz	de	destilar	 su	delirio	de	 la	 realidad.	 Incluso	 temí
que	 olvidara	 el	 compromiso	 que	 había	 adquirido	 con	 el	 señor	 Smith,	 su	 papel	 de
Mata-Hari.	 Otro	 tanto	 ocurría	 con	 Junio,	 al	 que	 no	 parecía	 importarle	 que	Montse
perteneciera	 a	 una	 clase	 social	 inferior	 a	 la	 suya,	 o	 que	 su	 aspecto	 físico	 distara
mucho	de	los	cánones	estéticos	de	la	raza	aria.	Aunque	él	tampoco	los	cumplía.	Pero
una	de	las	reglas	de	la	atracción	entre	dos	personas	es	precisamente	su	capacidad	para
saltar	por	encima	de	cualquier	convencionalismo,	en	una	clara	demostración	de	que	a
la	hora	de	la	verdad	la	ideología	está	siempre	por	debajo	de	lo	contingente.

Entre	tanto,	centré	mi	atención	en	el	chofer	del	príncipe,	que	aguardaba	órdenes
en	 el	 claustro.	Han	 pasado	 años	 desde	 entonces	 y	 aún	 sigo	 viendo	 al	 joven	Gábor
como	 si	 perteneciera	 al	 Batallón	 Sagrado	 del	 ejército	 tebano,	 cuyos	 miembros
combatían	por	parejas	y	siempre	estaban	dispuestos	a	dar	la	vida	por	el	camarada.	He
oído	 decir	 que	 entre	 ellos	 mantenían	 estrechos	 vínculos	 emocionales,	 incluso
relaciones	 homosexuales,	 y	 no	 descarto	 que	 ése	 fuera	 el	 caso	 de	 Junio	 con	Gábor.
Nunca	he	tenido	pruebas	que	confirmen	mis	sospechas,	ni	siquiera	creo	que	Montse
estuviera	de	acuerdo	conmigo	 (me	diría	que	 las	mujeres	 tienen	un	 instinto	especial
para	detectar	cuando	un	hombre	es	heterosexual	y	cuándo	no),	pero	 los	 lazos	entre
Junio	y	Gábor	siempre	 fueron	más	allá	de	 la	pura	camaradería,	entre	ambos	existía
una	 lealtad	 sin	 límites	 que,	 llegado	 el	 momento,	 esgrimían	 para	 preservar	 su
intimidad.	Siempre	que	uno	de	los	dos	tenía	que	hablar	del	otro,	 lo	hacía	con	sumo
celo,	con	extrema	cautela,	poniéndose	de	escudo.	Y	eso	fue	lo	que	me	ocurrió	aquella
tarde	 con	 Gábor	 cuando	 quise	 sonsacarle	 información	 sobre	 las	 actividades	 del
príncipe.	Se	replegó	sobre	sí	mismo	asumiendo	el	papel	del	humilde	chofer	que	sólo
sabe	ir	de	un	lado	a	otro	y,	cuando	el	coche	está	detenido,	esperar	sin	hacerse	notar.
Pero	se	trataba	de	una	humildad	fingida,	con	su	actitud	me	estaba	dando	a	entender
de	la	manera	más	educada	que	no	tenía	derecho	a	husmear	en	asuntos	que	no	eran	de
mi	incumbencia.

La	 visita	 terminó	 con	 dos	 acontecimientos	 felices.	 Por	 una	 parte,	 tanto	 Junio
como	 el	 señor	 Tasso	 habían	 hecho	 una	 selección	 de	 libros	 por	 los	 que	 estaban
dispuestos	 a	 pagar	 otras	 dieciséis	 mil	 liras;	 por	 otra,	 el	 príncipe	 había	 invitado	 a
Montse	a	merendar,	en	agradecimiento	por	sus	amables	servicios.	Pese	a	que	el	señor
Fábregas	 consideró	 que	 era	 demasiado	 precipitada	 aquella	 primera	 cita,	 Olarra	 le
recordó	 que	 el	 príncipe	 era	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 civil,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podía
vanagloriarse	ninguno	de	los	españoles	que	vivían	en	la	Academia,	ni	siquiera	él.	Por
no	 mencionar	 los	 beneficios	 que	 una	 relación	 entre	 Montse	 y	 un	 príncipe	 camisa
negra	con	contactos	con	las	más	altas	esferas	del	fascismo	podía	proporcionarle	a	la
Academia.	He	de	reconocer	que	intenté	apuntarme	a	aquella	merienda	por	todos	los
medios,	pero	la	presencia	del	señor	Tasso	me	dejó	sin	asiento	en	el	coche.

—El	Italia	tiene	cinco	plazas,	pero	sólo	para	casos	de	urgencia.	No	sería	elegante
obligar	a	una	señorita	a	tener	que	sentarse	entre	dos	caballeros	—se	justificó	Gábor.
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Tras	 despedir	 a	 la	 comitiva	 en	 la	 explanada	 de	 San	 Pietro	 in	 Montorio,	 y	 de
guiñarle	un	ojo	a	Montse,	gesto	con	el	que	pretendía	 recordarle	 la	complicidad	que
existía	entre	nosotros,	amén	de	la	misión	que	tenía	encomendada,	busqué	refugio	en
la	terraza.

Encontré	a	Rubiños	escuchando	Radio	Vaticano.	Parecía	ofuscado	por	algo	que
había	oído.

—¿Mi	pensionado,	usted	entiende	a	la	Iglesia?	—me	preguntó.
—A	la	Iglesia	no	hay	quien	la	entienda,	Rubiños	—respondí.
—Eso	 es	 lo	 que	yo	me	digo	 siempre,	 pero	 luego	me	pregunto	 si	 pensar	 de	 esa

manera	es	de	buen	fascista.	Guillén	asegura	que	un	fascista	ha	de	tener	fe	ciega	en	sus
mandos	 y	 en	 la	 Iglesia,	 porque	 para	 hacer	 la	 guerra	 lo	 primero	 es	 creer	 y	 luego
obedecer.

Rubiños	se	refería	a	su	inmediato	superior,	el	cabo	José	Guillén,	un	soldado	con
vocación	religiosa	e	ideas	estrafalarias.

—Tal	vez	no	seas	fascista,	¿lo	has	pensado?
Rubiños	se	tomó	unos	segundos	antes	de	lanzar	una	nueva	pregunta.
—Y	si	no	soy	un	fascista,	¿qué	soy?
—Todos	somos	poca	cosa	frente	a	las	grandes	catástrofes,	Rubiños.	Ahora	mismo

ninguno	somos	nada,	sólo	supervivientes.
—Guillén	 me	 ha	 dicho	 también	 que	 el	 individualismo	 es	 el	 mayor	 cáncer	 de

nuestra	sociedad.
—Guillén	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros,	de	consignas	políticas	que	repite	como

un	loro.	El	problema	de	nuestra	sociedad	no	está	en	el	modelo	de	Estado,	sino	en	la
falta	de	justicia	y	de	derechos	fundamentales.

—Menudo	rojo	está	usted	hecho,	mi	pensionado.	Si	Olarra	le	escucha	decir	eso,
le	 mete	 un	 puro.	 Nada	 le	 gustaría	 más	 que	 fusilar	 a	 alguien	 en	 el	 jardín	 de	 la
Academia.	Arde	en	deseos	de	montar	un	aquelarre	para	 sentir	 la	guerra	en	primera
persona.

—También	Olarra	es	poca	cosa	—añadí.
Rubiños	me	dedicó	una	sonrisa	pícara,	dando	a	entender	que	estaba	de	acuerdo

conmigo.
—Al	final	va	a	resultar	que	no	entiendo	a	 la	 Iglesia	porque	 tampoco	entiendo	a

los	hombres	—concluyó.
Rubiños	 tenía	razón,	no	era	fácil	entender	a	 los	hombres.	Al	menos	mientras	se

mostraran	permanentemente	insatisfechos,	mientras	no	recuperaran	la	cordura.
Me	asomé	al	pretil,	y	cumplí	con	el	ritual	de	contar	las	torres	y	las	cúpulas	que	se

recortaban	 en	 la	 lejanía	 bajo	 un	 cielo	 de	 color	 cárdeno,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que
buscaba	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	Montse	 y	 Junio	 pudieran	 estar	merendando	 juntos,
como	si	algo	así	fuera	posible.	Pero	no	lo	era,	a	pesar	de	que	la	curiosidad	me	llevaba
a	imaginarlos	en	tal	o	cual	sitio,	en	tal	o	cual	actitud,	disfrutando	de	una	felicidad	que
me	 abrasaba	 por	 dentro.	 Luego,	 alguien	 gritó	 destempladamente	 desde	 uno	 de	 los
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edificios	de	la	Vía	Goffredo	Mameli,	y	mi	subconsciente	se	encargó	de	transformar
aquel	estertor	casi	gutural	en	un	armonioso	canto,	cuyo	estribillo	 repetía	una	y	otra
vez.	Ah!	Com’è	bello	essere	innamorati!
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Montse	regresó	a	la	hora	de	la	cena.	Nunca	la	había	visto	tan	feliz.	Una	felicidad
inconsciente,	casi	infantil,	que	le	hacía	comportarse	como	si	estuviera	soñando	todo
el	tiempo.	Más	que	hablar,	sonreía	sin	parar;	más	que	caminar,	parecía	levitar.	En	un
primer	 momento	 achaqué	 su	 comportamiento	 a	 la	 emoción	 del	 riesgo,	 que	 suele
producir	regocijo	cuando	ya	se	ha	superado,	pero	al	cabo	tuve	que	admitir	que	aquel
estado	estaba	provocado	por	el	ímpetu	de	su	corazón.	Siempre	me	he	preguntado	por
qué	la	felicidad	causa	ese	extraño	efecto	entre	las	personas.	Es	como	si	cuando	somos
felices	quisiéramos	vivir	más	apresuradamente,	más	deprisa,	cuando	tendría	que	ser
lo	 contrario.	 Tal	 vez	 se	 deba	 al	 hecho	 de	 que	 todos	 somos	 conscientes	 de	 que	 la
felicidad	es	efímera,	de	que	uno	no	puede	perseguirla	con	éxito	durante	toda	la	vida,
sino	que	se	ha	de	conformar	con	recrearse	cuando	la	encuentra	en	el	camino	dispuesta
a	acompañarnos	durante	un	trecho.	Estaba	claro	que	Montse	se	había	dado	de	bruces
con	 ella	 esa	 tarde	 y	 ahora,	 como	 si	 dicha	 felicidad	 se	 tratara	 de	 un	 caballo,	 lo
fustigaba	 sobre	 la	 grupa	 sin	 descanso	 para	 que	 corriera	 más	 aprisa.	 Para	 mí,	 en
cambio,	el	 terreno	que	Montse	pisaba	era	nuevo,	 tanto	que	me	hacía	sentir	extraño,
me	ponía	nervioso,	lo	que	a	la	postre	hacía	parecer	que	también	yo	tomaba	parte	en
aquella	frenética	carrera	en	busca	de	una	quimera.

—Y	bien,	¿qué	tal	te	ha	ido?	—le	pregunté.
Sus	ojos	brillaban	como	luciérnagas,	y	como	en	el	caso	de	las	luciérnagas,	era	una

luz	que	servía	exclusivamente	para	atraer	sexualmente	a	su	pareja.
—Me	ha	 ido	de	maravilla,	porque	Junio	es	un	ser	maravilloso.	Pero	he	comido

tanto	que	ahora	me	siento	avergonzada	—me	respondió.
Montse	aceptaba	a	las	personas	sin	ningún	tipo	de	prejuicio,	cerraba	los	ojos	y	se

olvidaba	del	pasado	como	si	no	hubiera	existido,	pero	me	parecía	que	exageraba	al
calificar	a	un	fascista	con	estrechos	vínculos	con	el	nazismo	de	«ser	maravilloso».

—Imagino	que	habrás	hablado	de	algo	con	el	príncipe,	aunque	 tuvieras	 la	boca
llena.

—Desde	 luego	 que	 nos	 ha	 dado	 tiempo	 para	 hablar	 de	 muchas	 cosas.	 Me	 ha
contado	 que	 las	 virtudes	 del	 fascismo	 son	 la	 tenacidad	 en	 el	 trabajo;	 la	 extrema
parsimonia	 en	 el	 gesto	 y	 la	 palabra;	 el	 coraje	 físico	 y	 moral;	 la	 firmeza	 en	 las
decisiones;	 la	fidelidad	sin	 límites	al	 juramento	prestado;	y	el	 respeto	a	 la	 tradición
unido	al	ansia	del	mañana.	Me	ha	dicho	también	que	la	libertad	no	debe	ser	un	fin,
sino	un	medio,	y	como	medio	debe	ser	controlado	y	dominado,	y	que	en	una	sociedad
como	la	 italiana	es	primordial	cumplir	con	el	deber	antes	de	poder	exigir	derechos.
¿Sabías	que	Mussolini	cree	que	la	juventud	es	un	mal	divino	del	que	uno	se	cura	un
poco	todos	los	días?

—No	 sé	 mucho	 sobre	 Mussolini,	 la	 verdad	 —reconocí—.	 Pero	 siempre	 que
contemplo	su	semblante	marmóreo	y	su	ceño	adusto	pienso	que	estoy	delante	de	un
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matón	de	barrio.
—Claro	que	el	príncipe	no	está	de	acuerdo	con	Mussolini,	al	menos	no	en	todo.

Junio	 es	 un	 fascista	 con	 ideas	 propias.	 Un	 hombre	moderno,	 aunque	 patriota.	 Lee
poesía,	a	Byron	y	a	Leopardi,	y	le	gusta	la	pintura	abstracta.	Y	no	tiene	novia.

Si	lo	que	Montse	pretendía	era	sacarme	de	mis	casillas,	lo	estaba	consiguiendo.
Tras	tomarse	unos	segundos,	añadió.
—También	hemos	tenido	ocasión	de	hablar	de	ese	dichoso	mapa.
Los	 celos	 me	 habían	 predispuesto	 a	 mantener	 una	 actitud	 de	 censura	 sobre

cualquier	asunto	del	que	hubiera	tratado	con	Junio,	así	que	le	dije	sin	ocultar	cierto
malestar.

—¿Le	has	hablado	del	Mapa	del	Creador?
—¿Por	qué	no	iba	hacerlo?	Es	lo	que	me	pidió	el	señor	Smith	—me	respondió.
—Sí,	 te	 lo	pidió	Smith,	pero	se	suponía	que	no	eras	tú	la	que	tenía	que	sacar	el

tema	a	relucir,	sino	él.	Si	has	mostrado	mucho	interés,	tal	vez	sospeche	y	no	vuelva	a
confiar	en	ti.

—Vamos	a	ver,	yo	encontré	el	libro	y	luego	lo	seleccioné	para	su	venta,	de	modo
que	lo	normal	era	que	le	hubiera	echado	un	vistazo	a	su	contenido,	¿por	qué	no	podía
entonces	comentarlo	con	la	persona	que	lo	ha	comprado?	Además,	no	me	he	referido
al	 mapa	 por	 el	 nombre	 que	 le	 da	 Smith.	 Simplemente,	 he	 dicho	 que	 en	 el	 último
capítulo	del	libro	se	mencionaba	la	existencia	de	un	extraño	mapa…

—¿Y	cómo	ha	reaccionado	el	príncipe?	—la	interrumpí.
—Con	absoluta	normalidad.	No	sé	si	ese	mapa	tiene	o	no	mucho	valor,	pero	Junio

no	parece	dárselo.	Me	ha	dicho	que	 se	 trata	del	«molde»	de	una	 leyenda,	 según	 la
cual	Dios	habría	elaborado	un	mapa	de	su	puño	y	letra,	en	el	que	estarían	reflejados
las	principales	líneas	y	puntos	de	poder	del	mundo,	continentes	sumergidos,	ciudades
subterráneas,	en	las	que	habitarían	razas	de	hombres	superiores.	Algo	parecido	a	las
Tablas	de	la	Ley,	pero	relativo	a	la	cartografía	del	mundo.	También	me	ha	dicho	que
le	ha	enviado	el	libro	a	Heinrich	Himmler,	el	jefe	de	las	SS,	porque	los	nazis	andan
detrás	de	una	prueba	que	demuestre	que	«durante	la	edad	de	oro	los	dioses	vestidos
de	aire	marchaban	entre	los	hombres».	Ahora	espera	instrucciones	desde	Alemania.

—¿Qué	significa	esa	frase?
—Es	un	aforismo	de	Hesíodo,	que	habla	del	mito	del	continente	perdido,	de	una

tierra	 en	 la	 que	 los	 hombres	 convivían	 con	 los	 dioses.	 Al	 parecer,	 los	 nazis	 están
convencidos	de	ser	herederos	de	una	de	estas	civilizaciones	fantásticas.	De	modo	que
no	sólo	creen	que	el	Mapa	del	Creador	se	encuentre	en	el	Vaticano,	sino	también	un
manuscrito	 secreto	 que	 relata	 la	 historia	 de	 la	Atlántida,	 de	 Thule,	 la	 tierra	 de	 los
grandes	 antepasados.	 Al	 parecer,	 los	 pueblos	 arios	 fueron	 llevados	 fuera	 de	 esta
Atlántida	 por	 el	 último	 de	 los	 Hombres-Dioses	 o	 Superhombres,	 tras	 el	 diluvio
universal,	 y	 se	 instalaron	 en	 Europa	 y	 Asia,	 desde	 el	 desierto	 de	 Gobi	 hasta	 el
Himalaya.	Aquí,	en	las	cumbres	más	altas	de	la	Tierra,	fundaron	un	oráculo	del	Sol,
desde	el	que	gobernar	el	planeta,	y	desde	entonces	no	han	dejado	de	reencarnarse	en
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los	líderes	de	los	diversos	pueblos	que	sobrevivieron	a	la	catástrofe.
No	 podía	 negar	 que	 Montse	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo,	 aunque	 no	 estaba

dispuesto	a	reconocerlo.
—Entonces	todas	las	calamidades	de	nuestro	mundo	son	achacables	a	esos	seres

superiores.	 Sólo	 hay	 que	 ver	 la	 cara	 de	 Hitler	 o	 de	 su	 adlátere	 Himmler	 para
comprobar	que	son	cualquier	cosa	menos	seres	de	una	raza	superior.	Francamente,	no
entiendo	por	qué	Smith	pierde	el	tiempo	preocupándose	por	un	asunto	tan	peregrino,
y	menos	 que	 nos	 lo	 haga	 perder	 a	 nosotros.	 Pensar	 que	 un	mapa	 tiene	 poder	 para
cambiar	el	mundo	es	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	jamás.

Entonces	no	podía	 imaginar	 cuánta	 razón	 tenía,	 aunque	me	equivocaba	 en	 algo
que	 luego	se	reveló	de	suma	importancia:	si	bien	un	mapa,	una	 lanza	o	un	cáliz	no
podían	modificar	la	Historia,	sí	podía	hacerlo	en	cambio	el	fanatismo	de	quienes	se
dejaban	 embaucar	 por	 los	 mensajes	 apocalípticos	 y	 mesiánicos	 que	 llevaban
aparejados	muchos	de	 esos	 objetos.	Hoy	veo	 claro	 que	 lo	 que	 los	 nazis	 pretendían
persiguiendo	esos	talismanes	sagrados	era	justificar	su	manifiesta	falta	de	conciencia,
de	humanitarismo,	precisamente	con	la	supuesta	búsqueda	de	un	nivel	de	conciencia
superior.	 Como	 si	 para	 acercase	 a	Dios	 hubieran	 tenido	 primero	 que	 pactar	 con	 el
Diablo,	como	si	Dios	y	el	Diablo	fueran	la	misma	cosa.

—A	mí	me	parece	emocionante.
—A	ti	te	gusta	el	príncipe,	eso	es	todo	—le	espeté.
Por	fin,	Montse	se	apeó	del	caballo	de	la	felicidad.
—Y	a	ti	parece	importarte	—sugirió.
¿Qué	podía	decir,	 salvo	que	 tenía	 razón?	Pero	no	era	el	momento	de	hacer	una

confesión	que	podía	ponerme	en	una	situación	de	clara	desventaja	frente	a	ella.
—Creo	que	deberíamos	acabar	con	esta	locura,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Ni	 tú	 ni	 yo	 somos	 espías.	 Mañana	 me	 reuniré	 con	 Smith	 y	 le	 diré	 que	 hemos
cambiado	de	opinión	—dije,	volviendo	al	tema	central	de	nuestra	conversación.

—Creo	que	ya	es	demasiado	tarde.	He	quedado	con	Junio	dentro	de	dos	días	—
reconoció—.	Y	ahora	separémonos,	antes	de	que	mi	padre	sospeche	que	nos	traemos
algo	entre	manos.

¿Se	refería	a	que	no	quería	que	su	padre	pensara	que	yo	trataba	de	inmiscuirme	en
su	relación	con	Junio?	Desde	luego,	no	me	hubiera	importado	causarle	esa	impresión
al	señor	Fábregas.	Pero	mi	malestar	era	tan	grande	en	ese	momento,	que	lo	único	que
deseaba	era	devolverle	el	golpe.	Ahora,	cuando	lo	recuerdo	desde	la	distancia,	pienso
que	 aquel	 comentario	 de	 Montse	 fue	 el	 desencadenante	 de	 mi	 cambio	 de	 postura
frente	a	la	guerra	que	se	libraba	en	España	y	la	situación	que	vivía	Europa.	Me	hizo
comprender	 que	 si	 no	 me	 tomaba	 en	 serio,	 era	 precisamente	 por	 mi	 falta	 de
compromiso	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 detestaba	 la	 atmósfera	 insípida	 en	 la	 que	 yo
vivía	 instalado,	 tratando	 de	mantenerme	 al	margen	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	mundo.
Como	si	bastara	con	cerrar	los	ojos	para	que	los	problemas	desaparecieran.	Lo	peor
de	todo	era	que	no	había	un	ápice	de	artificio	en	mi	forma	de	ser.	Simplemente,	yo
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era	 así.	 Tal	 vez	 en	 otras	 circunstancias,	 en	 tiempos	 de	 paz,	mi	 comportamiento	 no
habría	tenido	tanta	importancia,	pero	mientras	España	se	desangraba	y	Europa	estaba
a	 punto	 de	 hacerlo,	 se	 necesitaban	 personas	 como	 Junio,	 como	 Smith,	 o	 como	 el
propio	 secretario	 Olarra,	 capaces	 de	 comprometerse	 con	 una	 causa.	 No	 valían	 las
medias	tintas	ni	las	actitudes	tibias,	había	que	tomar	partido	y	llevar	el	compromiso
hasta	sus	últimas	consecuencias.	Ésa	era	la	única	forma	de	vivir	con	cierta	dignidad
en	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Lo	 contrario	 era	 aceptar	 la	 iniquidad	 como	modelo	 de
vida.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 decidí	 comprometerme	 en	 serio	 con	 Smith,
aunque	 sólo	 fuera	 porque	 para	 tomar	 parte	 en	 su	 causa	 no	 era	 necesario	 vestir	 un
uniforme	militar,	ni	mostrarse	bravucón,	vociferante	o	altivo	en	reuniones	o	delante
de	las	masas.	He	de	reconocer	que	nunca	me	había	sentido	atraído	por	las	proclamas
fascistas,	pero,	al	margen	de	la	cuestión	ideológica,	mi	rechazo	frontal	se	debía	a	mi
espíritu	individualista,	a	mi	negativa	a	formar	parte	de	un	rebaño,	pues	siempre	había
padecido	intolerancia	por	las	masas.	Lo	que	no	sabía	era	que	la	decisión	que	acababa
de	tomar	me	iba	a	llevar	a	comportarme	de	forma	temeraria	antes	de	lo	que	hubiera
imaginado.
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Montse	no	bajó	a	desayunar.	Al	parecer,	 tenía	 tos	y	 le	dolía	 la	garganta.	Yo,	en
cambio,	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 príncipe	 la	 hubiera	 envenenado	 en	 el
transcurso	 de	 la	merienda	 del	 día	 anterior.	Uno	 de	 esos	 venenos	 indetectables	 que
matan	lentamente,	como	el	amor.

—Ahora	mismo	le	preparo	una	cebolla	para	la	tos	y	unas	rodajas	de	tomate	para
la	garganta	—se	ofreció	doña	Julia.

—¿Una	 cebolla	 y	 unas	 rodajas	 de	 tomate?	 Por	 Dios,	 doña	 Julia,	 ¿no	 querrá
convertirme	 a	 la	 niña	 en	 una	 ensalada?	—intervino	 doña	Montserrat,	 la	 madre	 de
Montse,	una	mujer	de	carácter	apocado	y	discreto	que	vivía	eclipsada	por	 la	 fuerte
personalidad	de	su	esposo.

—Le	 aseguro,	 querida,	 que	 no	 hay	 mejor	 remedio	 para	 la	 tos	 que	 abrir	 una
cebolla	por	la	mitad	y	ponerla	en	la	mesilla	de	noche.	Los	efluvios	que	desprende	son
milagrosos.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 una	 cataplasma	 de	 rodajas	 de	 tomate	 en	 la
garganta,	es	mano	de	santo	—insistió	doña	Julia.

—¿Mano	de	santo?	No	diga	más	 tonterías,	buena	señora.	Sus	remedios	son	una
bofetada	 a	 la	 ciencia.	 No	 olvide	 que,	 aunque	 no	 lo	 parezca	 por	 las	 circunstancias
especiales	que	nos	ha	 tocado	vivir,	 esta	 casa	 sigue	 siendo	una	Academia	donde	no
tiene	cabida	la	superstición	—habló	el	secretario	Olarra.

—¿Acaso	hay	 algo	más	 científico	que	 la	madre	naturaleza?	Les	 apuesto	 lo	que
quieran	a	que	la	niña	se	pone	buena	antes	de	la	hora	de	comer	—añadió	doña	Julia,
tras	lo	cual	cogió	un	cuchillo	y	se	hizo	un	pequeño	corte	en	la	yema	de	uno	de	sus
dedos.

—¿Se	puede	saber	qué	hace?	—le	reprochó	Olarra.
—Voy	 a	 demostrarle	 dónde	 se	 encuentra	 la	 verdadera	 ciencia.	 Ahora	 le	 toca	 a

usted	hacerse	un	corte	como	el	mío	—respondió	doña	Julia.
—¿Hacerme	un	corte	en	un	dedo?	Sin	duda,	doña	Julia,	ha	perdido	usted	el	seso.
—Hágase	un	pequeño	corte	y	luego	aplíquele	un	poco	de	alcohol	o	de	yodo;	yo,

en	cambio,	cubriré	mi	herida	con	azúcar	blanquilla.	Mañana	por	la	mañana	su	herida
estará	 por	 cicatrizar,	mientras	 que	 la	mía	 lo	 habrá	 hecho	 por	 completo.	 Páseme	 el
azúcar,	doña	Montserrat.

La	madre	de	Montse	obedeció,	y	doña	Julia	vertió	una	dosis	de	azúcar	sobre	 la
herida	como	si	se	tratara	de	una	taza	de	café.

—Ahora	 comprendo	 que	 sea	 usted	 la	 única	 que	 ve	 a	 ese	 fantasma	 —dijo	 el
secretario	Olarra.

—Ayer	 volvió	 a	 entrar	 en	mi	 cuarto	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Estuvo	mirándome
apoyada	sobre	el	quicio	de	la	ventana	—aseguró	doña	Julia.

—Entonces	tiene	cabeza	—razonó	doña	Montserrat.
—Como	usted	y	como	yo.	Tiene	el	cabello	castaño,	unos	ojos	enormes,	marrones
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y	con	 los	párpados	 llenos	de	venas	azules,	y	 la	piel	pálida,	casi	 translúcida.	Es	una
joven	muy	hermosa	—expuso	doña	Julia.

—Eso	mismo	decían	de	Beatrice	Cenci,	por	eso	su	padre	hizo	con	ella	lo	que	hizo
—apuntó	doña	Montserrat.

—Y	por	eso	ella	hizo	con	su	padre	lo	que	hizo	—completó	la	frase	doña	Julia.
—Un	padre	que	viola	a	su	hija	merece	la	castración	—sentenció	doña	Montserrat.
—La	muerte,	 merece	 la	 muerte.	 Le	 he	 prometido	 al	 fantasma	 que	 esta	 misma

tarde	le	pongo	una	vela	en	la	iglesia	de	San	Pietro	in	Montorio,	y	también	que	voy	a
hacer	todo	lo	posible	por	descubrir	dónde	está	su	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único
que	quiere	la	pobre	es	que	se	la	devuelvan	para	poder	descansar	en	paz.

—He	 oído	 decir	 que	 la	 cabeza	 se	 la	 llevó	 un	 soldado	 francés	—apuntó	 doña
Montserrat.

—Su	nombre	era	Jean	Maccuse.	Pero	según	me	ha	contado	la	propia	Beatrice,	la
vida	de	este	personaje	no	volvió	a	tener	descanso	después	de	perpetrar	tan	horrendo
robo.	¿A	qué	no	sabe	cómo	murió	el	tal	Jean	Maccuse?

—Ni	idea,	doña	Julia.
—Murió	decapitado,	y	su	cabeza	fue	a	parar	a	una	urna,	propiedad	de	un	sultán

africano.	Ya	sabe	lo	que	se	dice…,	el	que	a	hierro	mata	a	hierro	termina.
—¿Habla	en	serio?
—Palabra	del	fantasma	de	Beatrice	Cenci	—dijo	doña	Julia	con	solemnidad.
Doña	Montserrat	se	persignó	dos	veces	seguidas.
—¡Por	favor,	señoras!,	sólo	les	falta	gritar:	¡Viva	la	muerte!	—exclamó	Olarra.
—Lo	que	le	pasa	a	la	nena	es	que	se	ha	enamorado	de	ese	príncipe.	Le	he	tomado

la	 temperatura	 y	 no	 tiene	 fiebre.	 En	 cambio,	 tiene	 la	mirada	 perdida	 y	 no	 para	 de
suspirar	observó	el	señor	Fábregas,	retomando	el	caso	de	la	enfermedad	de	Montse.

—En	eso	la	nena	ha	salido	a	mí.	Cuando	yo	me	enamoré	de	mi	esposo	tuve	que
guardar	cama	dos	o	tres	días.	Me	daban	palpitaciones	y	vahídos	cada	vez	que	pensaba
en	 él	—señaló	 doña	Montserrat,	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a	 entender	 que	 se	 refería	 a
alguien	que	estaba	ausente,	como	si	el	hombre	del	que	hablaba	y	su	marido	no	fueran
la	misma	persona.

Trataba	 de	 digerir	 el	 comentario	 del	 señor	 Fábregas,	 cuando	 descubrí	 que	 me
miraba	 fijamente.	Me	 bastó	 un	 instante	 para	 leer	 en	 sus	 ojos	 el	 siguiente	mensaje
dirigido	a	mí.	«Muchacho,	tendrás	que	conformarte	con	las	sobras».

Con	la	excusa	de	su	enfermedad,	fui	a	la	habitación	de	Montse.	La	estancia,	como
el	resto	de	la	Academia,	estaba	helada,	y	Montse	tiritaba	debajo	de	las	sábanas	y	de
un	par	de	mantas.	Llevaba	puesta	una	toquilla	de	su	madre	sobre	los	hombros,	que	le
daba	un	aire	de	castidad,	y	apoyaba	la	espalda	sobre	unos	almohadones	de	pluma	de
ganso.	Fingía	que	 leía,	pero	 tal	y	como	había	afirmado	su	padre,	parecía	fatigada	y
tenía	la	mirada	absorta	en	un	punto	indeterminado	de	la	pared.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	interesé.
—Papá	asegura	que	la	guerra	terminará	en	pocas	semanas;	Junio,	en	cambio,	dice
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que	durará	años.	¿Quién	crees	que	tendrá	razón?
El	 comentario	 de	Montse	me	 hizo	 comprender	 que	 el	 señor	 Fábregas	 no	 había

errado	el	diagnóstico:	el	amor	había	hecho	estragos	en	su	salud.	Preferí	reservarme	el
pronóstico.

—¿Tú	quién	quieres	que	la	tenga?	—respondí	con	otra	pregunta.
—Quiero	que	la	guerra	termine	pronto,	mañana	mismo,	si	fuera	posible,	pero	al

mismo	tiempo	no	quiero	marcharme	de	Roma	—reconoció.
—El	otro	día	me	dijiste	que	estabas	deseando	regresar	a	Barcelona	—le	recordé.
—El	otro	día	era	el	otro	día.	¿Has	olvidado	que	ahora	somos	espías?
En	 realidad,	 lo	 que	Montse	 había	 querido	 decir	 era.	 «¿Has	 olvidado	 que	 ahora

estoy	enamorada?».
—¿Cómo	podría	olvidarlo?	Pero	 tampoco	consigo	olvidar	que	Mata-Hari	murió

fusilada	acusada	de	alta	traición.	Tengo	miedo.
—Si	 le	 gusto	 al	 príncipe,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 temer.	 Y	 de	 gustarle	 ya	 me

encargo	yo.	He	hablado	con	mi	padre,	y	está	de	acuerdo	en	desembolsar	una	pequeña
cantidad	de	dinero	para	que	renueve	mi	vestuario.	Confía	en	mí,	todo	saldrá	bien.

Las	palabras	de	Montse	me	provocaron	un	dolor	agudo.	Pese	a	que	yo	no	deseaba
convertirme	en	su	confidente,	en	un	cómplice	de	sus	pecados,	parecía	que	ése	era	el
papel	que	me	había	asignado.

—¿No	le	habrás	hablado	a	tu	padre	de	lo	nuestro?
Poner	énfasis	en	un	pronombre	posesivo	era	el	único	consuelo	que	me	quedaba	en

ese	momento	para	sentirme	unido	a	ella.
—Tranquilo,	 mi	 padre	 cree	 que	 quiero	 echarle	 el	 lazo	 al	 príncipe,	 y	 está

conforme.
—¿Y	tú	qué	quieres?	—volví	a	preguntarle.
—Si	 logramos	 salvar	 a	 la	 humanidad,	 tal	 vez	 también	 consigamos	 salvar	 al

príncipe	—razonó.
Montse	no	tenía	en	cuenta	que	el	plan	era	salvar	a	la	humanidad	del	príncipe	y	de

los	que	eran	como	él,	que	era	a	ellos	a	quienes	teníamos	que	combatir,	pero	preferí
guardar	silencio	para	no	empeorar	las	cosas.

—Sí,	tal	vez	logres	salvarlo.
—Mi	 madre	 dice	 que	 una	 mujer	 lo	 puede	 todo,	 incluso	 las	 cosas	 que	 son

imposibles.	 Hay	 fascistas	 buenos	 y	 malos,	 como	 en	 la	 viña	 del	 señor,	 y	 Junio
pertenece	a	los	primeros.	Él	mismo	me	dijo	que	un	hombre	no	lleva	la	nobleza	en	el
apellido,	por	muy	príncipe	que	sea,	sino	en	el	corazón.

Pensar	que	Montse	veía	en	Junio	al	buen	samaritano	me	sacaba	de	quicio.	Años
más	 tarde,	 cuando	 ambos	 recordábamos	 estas	 conversaciones,	 coincidíamos	 en	que
en	 aquellos	momentos	 de	 confusión,	 soñar	 era	 lo	 único	 que	 iluminaba	 la	 vida.	No
puedo	 reprocharle	 a	 Montse	 su	 comportamiento,	 pues	 yo	 mismo	 me	 aferré	 a	 ella
como	un	sueño,	como	un	hito.	En	cierto	modo,	teníamos	la	sensación	de	que	la	vida
había	acabado	copiando	el	 argumento	de	una	novela	en	 la	que	nosotros	éramos	 los
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protagonistas,	y	que	en	nuestra	condición	de	tales,	nos	estaba	permitido	comportarnos
como	personajes	salidos	de	un	cuento.	Ahora,	cuando	las	páginas	de	ese	libro	llevan
cerradas	ya	un	largo	período	de	tiempo	y	sus	tapas	empiezan	a	almacenar	el	polvo	del
olvido,	comprendo	que	fuimos	víctimas	de	una	época	y	de	un	mundo	dominado	por
los	verdugos.
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Llegué	al	cementerio	protestante	cinco	minutos	antes	de	la	hora	convenida,	después
de	darle	mi	nombre	en	clave	al	camarero	de	la	pizzería	Pollarolo,	comerme	una	pizza
margarita	con	una	hoja	de	albahaca	y	sentirme	completamente	estúpido.	Como	tenía
prohibido	 escribir	 lo	que	Montse	me	había	 contado	 el	 día	 anterior,	 hice	 el	 viaje	 en
tranvía	 desde	 la	 Piazza	 del	 Popolo	 al	 Testaccio	 memorizando	 como	 un	 escolar.
Aunque	el	mensaje	podía	resumirse	en	que	Junio	le	había	enviado	el	libro	de	marras
al	 jefe	 de	 las	 SS,	 Heinrich	 Himmler,	 quien	 andaba	 recopilando	 pruebas	 que	 le
sirvieran	para	demostrar	la	supremacía	de	la	raza	aria.	De	los	planes	de	los	alemanes
para	 sustraer	 el	 mapa	 en	 el	 Vaticano,	 Junio	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	Montse,	 ya
porque	no	los	tuvieran,	ya	porque	el	príncipe	aún	no	se	fiaba	del	todo	de	su	princesa.
No	parecía	demasiado.

Después	de	que	 la	verja	del	cementerio	se	cerrara	a	mis	espaldas,	un	escalofrío
me	sacudió	la	espina	dorsal.	Sentía	que	me	faltaba	la	habilidad	y	la	astucia	necesaria
para	 ser	 un	 espía,	 o	 cuando	 menos	 un	 simple	 mensajero.	 Sin	 olvidar	 que	 la
posibilidad	de	correr	algún	peligro	me	daba	un	miedo	atroz.	Pero	seguí	adelante	por
Montse.

Al	 traspasar	 la	entrada	que	separaba	 la	parte	moderna	de	 la	antigua,	 reconocí	 la
figura	 desmañada	 de	 Smith,	 que	 había	 tomado	 asiento	 en	 un	 banco	 de	madera	—
regalo	de	una	asociación	inglesa	de	amigos	de	la	poesía,	según	rezaba	una	pequeña
placa—,	 justo	 enfrente	 de	 la	 tumba	 del	 poeta	 Keats.	 Digo	 desmañada	 porque	 el
cuerpo	estaba	inclinado	sobre	su	costado	izquierdo,	como	si	estuviera	buscando	algo
en	 el	 suelo.	 Resulta	 curioso	 cómo	 nuestro	 subconsciente	 nos	 pone	 sobre	 aviso	 en
cuanto	 detecta	 algo	 anómalo,	 y	 cómo,	 en	 cambio,	 nuestro	 yo	 consciente	 tarda	 en
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	 Es	 como	 si	 el	 subconsciente	 conservara	 el
instinto	animal	de	supervivencia,	que	en	el	yo	consciente	ha	quedado	atrofiado	 tras
miles	 de	 años	 de	 civilización.	 De	 pronto,	 el	 instinto	 enterrado	 sale	 a	 la	 luz,	 y	 el
peligro	 adquiere	 la	 categoría	 de	 sentido.	 Entonces,	 nuestros	 músculos	 entran	 en
tensión	 y	 nuestra	mente	 nos	 prepara	 para	 afrontar	 lo	 que	 tenga	 que	 venir.	 En	 esos
momentos	 podríamos	 realizar	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 ejercicio	 que	 en
circunstancias	normales	nos	estaría	prohibido.	Ya	sé	que	puede	resultar	extraño,	pero
olí	 la	muerte	 de	 Smith	 desde	 la	 distancia,	 antes	 de	 que	 el	 resto	 de	mis	 sentidos	 la
certificaran.	La	muerte	se	deja	presentir	y	se	anuncia	en	el	aire	con	un	olor	acre	muy
característico;	 una	 clase	 de	 fragancia	 que	 prevalece	 por	 encima	 de	 cualquier
percepción	 sensorial.	 Me	 acerqué	 hasta	 él	 con	 suma	 cautela,	 como	 si	 en	 realidad
temiese	despertarlo	de	un	profundo	sueño.	Tenía	un	orificio	en	el	entrecejo,	del	que
manaba	un	hilo	de	sangre.	Me	 llamó	la	atención	el	hecho	de	que	 la	sangre	corriera
hacia	 los	 lagrimales,	desde	donde	volvía	a	brotar	con	 forma	de	 lágrimas.	Como	mi
experiencia	con	cadáveres	era	nula,	le	observé	durante	unos	instantes,	por	si	quedaba
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un	hálito	de	vida	en	alguna	parte	de	su	cuerpo.	Parecía	examinarme	con	los	ojos	muy
abiertos,	con	interés,	casi	con	avidez,	pero	en	realidad	era	la	mirada	vacía	y	ausente
de	 la	muerte.	Una	vez	hube	asimilado	 la	 situación	en	que	me	encontraba,	pensé	en
mí,	en	la	posibilidad	de	que	el	asesino	de	Smith	pudiera	estar	esperándome.	A	pesar
de	 que	 la	 idea	 me	 paralizó,	 logré	 a	 duras	 penas	 ordenarle	 a	 mis	 piernas	 que
comenzaran	a	caminar	en	dirección	a	la	salida.	Allí	me	encontré	la	cancela	cerrada,	lo
que	 aumentó	mi	 angustia.	 De	 pronto	 era	 un	 animal	 enjaulado.	 Y	 como	 una	 bestia
salvaje	 que	 se	 siente	 cercada,	 grité	 reclamando	 la	 presencia	 del	 guarda.	 Entonces,
como	si	se	tratara	de	un	ejército	de	muertos	vivientes,	comenzaron	a	salir	hombres	de
entre	las	tumbas.	Juro	que	en	un	primer	momento	la	sugestión	me	llevó	a	pensar	que
eran	seres	de	ultratumba,	pero	conforme	me	fueron	rodeando,	comprendí	que	estaba	a
punto	 de	 ser	 detenido	 por	 miembros	 de	 la	 temible	 OVRA,	 la	 policía	 política	 de
Mussolini	encargada	de	reprimir	a	los	enemigos	del	régimen.	Me	postré	de	hinojos,
no	sé	si	para	implorar	piedad	o	para	rezar,	temeroso	de	que	hubiera	llegado	mi	hora
de	morir,	y	en	ese	momento	sentí	cómo	alguien	me	cubría	la	cabeza	con	una	capucha
y	 me	 maniataba	 con	 una	 cuerda.	 Por	 último,	 fui	 conducido	 hasta	 un	 coche	 e
introducido	en	el	maletero.

—Procure	no	gritar	ni	hacer	ruido,	de	lo	contrario…	A	lo	sumo	serán	siete	u	ocho
minutos	—dijo	la	voz	de	un	hombre	desde	el	exterior.

Pensé	 que	 ése	 era	 el	 tiempo	 que	 me	 quedaba	 de	 vida:	 siete	 u	 ocho	 minutos.
Aunque	si	el	propósito	de	aquellos	hombres	era	asesinarme,	no	tenía	sentido	que	me
sacaran	 del	 cementerio,	 salvo	 que	 antes	 quisieran	 torturarme.	 Desde	 luego,	 yo	 no
pensaba	oponer	resistencia;	al	contrario,	estaba	dispuesto	a	contarlo	 todo	con	tal	de
salvar	la	vida.	Luego	se	me	ocurrió	pensar	que	Montse	podía	haber	corrido	la	misma
suerte	que	yo,	y	que	muy	probablemente	nos	encontraríamos	en	 la	sala	de	 torturas.
Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	fuera	así,	no	sólo	porque	pensaba	que	con	ella	a	mi
lado	 nos	 resultaría	mucho	más	 fácil	 explicarles	 a	 nuestros	 captores	 que	 todo	 había
sido	un	malentendido,	que	sólo	éramos	dos	jóvenes	sin	cabeza,	sino	porque	en	el	caso
de	que	no	sobreviviéramos	al	menos	la	habría	visto	una	vez	más	antes	de	morir.

Cuando	el	coche	se	detuvo	y	el	maletero	volvió	a	abrirse,	mis	esfínteres	cedieron.
—Porca	miseria!	¡Este	tío	se	ha	cagado	encima!	—exclamó	otro	de	los	hombres.
El	mal	olor	me	provocó	náuseas.
—¡Cálmese!	No	 le	va	a	ocurrir	nada	—se	dirigió	a	mí	el	hombre	que	me	había

hablado	en	el	coche.
Jamás	había	pasado	por	una	situación	tan	humillante,	así	que	ahora	era	yo	el	que

quería	morir	 voluntariamente.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 quizá	me	 fallara	 el	 corazón
mientras	me	interrogaban.

—Me	asfixio	—logré	balbucir.
—Buscadle	 unos	 pantalones	 limpios	—ordenó	 el	 hombre	 que	 parecía	 dirigir	 la

operación.
Luego	otros	dos	pares	de	brazos	me	arrastraron	hasta	una	habitación,	en	la	que	me
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desataron	las	manos	y	me	quitaron	la	capucha.	Allí	encontré	unos	pantalones	nuevos
y	una	jofaina	con	agua	y	jabón	con	la	que	puede	asearme.

Cuando	mis	ojos	se	adaptaron	de	nuevo	a	la	luz,	reconocí	la	figura	de	un	hombre
achaparrado,	con	el	rostro	surcado	por	un	sinfín	de	arrugas	producidas	por	el	sol,	ojos
negros	como	el	carbón,	facciones	meridionales	y	piel	de	color	oliváceo:	un	auténtico
italiano	del	sur.

—Así	 que	 usted	 es	 «Trinidad».	 Si	 hubiera	 llegado	 diez	 minutos	 antes	 al
cementerio,	 ahora	 estaría	 haciéndole	 compañía	 a	Smith.	Se	ha	 librado	por	 poco	—
dijo.

—Me	 llamo	 José	 María	 Hurtado	 de	 Mendoza	 —le	 corregí,	 decidido	 a	 no
reconocer	nada	de	lo	que	me	dijera.

—Pero	su	alias	es	«Trinidad».	Tranquilícese,	está	entre	amigos	—aseguró.
—Tiene	usted	un	extraño	sentido	de	la	amistad	—le	reproché.
—Nuestra	misión	era	ponerle	a	salvo,	y	eso	es	lo	que	hemos	hecho.
—¿Ponerme	a	salvo	de	quién?
—De	las	mismas	personas	que	han	asesinado	a	Smith.
—¿Y	quienes	son	esas	personas?	—me	interesé.
—¿La	 OVRA?	 ¿Los	 nazis?	 ¿El	 Vaticano?	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 —me

respondió.
—Olvida	al	príncipe	Cima	Vivarini	—le	hice	ver.
El	hombre	sonrió	antes	de	añadir.
—No,	le	aseguro	que	no	me	olvido	del	príncipe	Cima	Vivarini.
—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	a	continuación.
—Digamos	que	me	llamo…	John	Smith.
—Smith	está	muerto	—le	recordé.
—Aquí	 todos	nos	 llamamos…	John	Smith	—aseguró	 el	 hombre,	 al	 tiempo	que

hacía	un	gesto	con	la	mano	con	el	que	pretendía	abarcar	al	resto	de	sus	compañeros,	a
pesar	de	que	éstos	habían	desaparecido	sigilosamente	de	la	habitación.

—Al	menos	John	Smith	parecía	John	Smith,	pero	usted…	—dejé	caer.
—El	aspecto	es	lo	de	menos;	lo	importante	es	que	luchamos	para	que	el	fascismo

sea	erradicado	de	Europa	—me	replicó.
—Por	 sus	 uniformes,	 hubiera	 jurado	 que	 pertenecían	 a	 la	 policía	 secreta	 de

Mussolini	—añadí.
—Vuelve	a	fiarse	de	las	apariencias.	Si	te	vistes	igual	que	tu	enemigo,	te	libras	de

él.	Ya	se	lo	he	dicho,	somos	amigos.
Fueran	lo	que	fuesen	estaba	dispuesto	a	decirles	lo	que	quisieran	oír.
—¿Qué	quieren	de	mí?
—Oír	el	mensaje	que	tenía	para	Smith.
—¿Y	me	dejarán	libre?
—Nadie	le	retiene.	Hable	y	podrá	marcharse.
Cabía	la	posibilidad	de	que	en	cuanto	hablara	el	nuevo	Smith	me	descerrajara	un
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tiro	en	la	cabeza,	pero	no	tenía	otra	opción.
—El	 príncipe	 Cima	 Vivarini	 le	 ha	 hecho	 llegar	 el	 libro	 a	 Heinrich	 Himmler.

Ahora	está	a	 la	espera	de	recibir	órdenes.	Por	el	momento	no	hay	ningún	plan	para
robar	el	Mapa	del	Creador.

—¿Alguna	cosa	más?
—Los	alemanes	 también	buscan	un	manuscrito	relativo	a	 la	Atlántida,	una	obra

que	hablaría	de	una	raza	superior	de	hombres.	Eso	es	todo.
—¿Ve	qué	fácil	ha	sido?	Ya	puede	marcharse.	¡Ah,	lo	olvidaba!	Para	la	próxima

cita	cambiaremos	el	procedimiento.	Vaya	a	la	pizzería,	y	Marco	le	dirá	el	lugar	y	la
hora	 del	 encuentro.	Después	 de	 lo	 de	 hoy	 tendremos	 que	 extremar	 las	medidas	 de
seguridad.	 Siempre	 que	 coja	 un	 tranvía,	 apéese	 y	 súbase	 varias	 veces,	 y	 entre	 en
locales	que	estén	llenos	de	gente	y	que	tengan	varias	puertas.	Nunca	utilice	la	misma
para	entrar	y	salir.

—¿Cree	 que	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy	 pienso	 seguir	 jugando	 a	 los
espías?

—No	se	 lo	 tome	entonces	 como	un	 juego,	 sino	 como	un	 trabajo	que	 a	 la	 larga
beneficiará	a	muchas	personas	—me	sugirió.

—Eso	 sólo	 son	 palabras.	 Ustedes	 andan	matándose	 por	 un	 estúpido	mapa,	 por
una…	superstición.	Son	ustedes	los	que	están	jugando	—le	reproché.

—Nos	 es	 indiferente	 que	 Hitler	 y	 Himmler	 crean	 o	 no	 en	 las	 propiedades
esotéricas	de	un	«estúpido»	mapa,	para	emplear	sus	palabras;	lo	que	nos	preocupa	es
que	su	obtención	sirva	como	argumento	para	comenzar	la	invasión	de	los	países	que
tengan	frontera	con	Alemania.	Lo	peligroso	no	es	el	mapa,	sino	la	teoría	del	espacio
vital,	la	idea	de	que	Alemania	está	superpoblada	y	necesitada	de	nuevos	territorios.

—¿Me	pide	que	sacrifique	mi	vida	por	alguien	que	ya	está	muerto?	Si	al	menos
Smith	estuviera	vivo…

—Está	claro	que	no	entiende	lo	que	está	en	juego	—observó	el	nuevo	Smith.
—¿La	democracia?	No	me	haga	reír.	¿Qué	ha	hecho	la	democracia	por	los	pobres

además	de	darles	la	posibilidad	de	que	voten	qué	clase	de	pobreza	prefieren?	Sí,	ya	sé
que	ahora	me	dirá	que	la	democracia	es	el	menos	malo	de	los	sistemas	de	gobierno,	y
yo	le	diré	que	estoy	de	acuerdo	con	usted,	pero	que	prefiero	mantenerme	al	margen.

El	nuevo	Smith	encajó	mi	invectiva	sin	perder	la	sonrisa.	Creí	ver	en	sus	ojos	la
misma	expresión	de	Montse,	cuando	quería	decirme	con	ellos	que	me	faltaban	ideales
para	que	la	vida	no	me	resultara	insoportable.	En	el	fondo,	se	trataba	de	una	mirada
cargada	de	compasión,	como	la	que	se	le	dedica	a	un	enfermo	incurable.

—Entonces	hágalo	por	su	amiga	—soltó	a	continuación.
—También	para	ella	esto	no	es	más	que	un	 juego.	Cree	estar	enamorada	de	ese

príncipe,	y	haría	cualquier	cosa	para	frecuentar	su	compañía.
—Usted	 lo	ha	dicho,	está	enamorada,	y	por	eso	mismo	no	dejará	 la	misión	que

tiene	encomendada.	Seguirá	hasta	el	final,	porque	ningún	enamorado	deja	su	trabajo	a
medias.	Incluso	cuando	las	cosas	van	mal,	el	enamorado	cree	que	tendrá	una	nueva
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oportunidad.	No,	su	amiga	no	se	echará	para	atrás.
—Lo	hará	 en	 cuanto	 le	 cuente	 que	Smith	ha	 sido	 asesinado	probablemente	por

orden	de	su	príncipe	—dije	como	quien	muestra	la	carta	con	la	que	piensa	ganar	la
partida.

—¿Está	 seguro?	 ¿Puede	 demostrar	 que	 la	 orden	 de	 asesinar	 a	 Smith	 partió	 del
príncipe	Cima	Vivarini?	Con	esa	táctica	sólo	conseguirá	que	su	amiga	piense	mal	de
usted,	que	crea	que	actúa	impulsado	por	los	celos.

¿Acaso	 mis	 sentimientos	 hacia	 Montse	 eran	 tan	 evidentes	 que	 hasta	 un
desconocido	era	capaz	de	adivinarlos?	El	nuevo	Smith	tenía	razón.	Lo	mejor	era	no
decirle	 nada	 a	Montse.	 No	 tenía	 ninguna	 prueba	 que	 demostrara	 que	 Junio	 estaba
relacionado	 con	 el	 asesinato	 de	 Smith.	 Empecé	 a	 sentir	 la	 misma	 sensación	 de
angustia	que	había	experimentado	cuando	me	vi	encerrado	en	el	cementerio.

—¿Y	si	el	príncipe	decide	deshacerse	de	ella?	—elucubré.
—No	lo	hará,	porque	en	el	supuesto	de	que	esté	al	tanto	de	lo	que	ocurre,	utilizará

a	su	amiga	para	sacarle	 información	o,	en	su	defecto,	para	 transmitirle	 información
falsa.	Es	una	práctica	muy	habitual	entre	espías.

—El	espía	espiado.	¿Y	qué	ocurrirá	cuando	mi	amiga	ya	no	le	sea	útil	al	príncipe?
—La	 retiraremos	 del	 servicio	 activo	 antes	 de	 que	 se	 queme,	 se	 lo	 prometo.

Sabremos	 interpretar	 las	 señales	 cuando	 las	 cosas	 empiecen	 a	 ir	 mal.	 Somos	 los
primeros	interesados	en	que	nadie	sufra	daños.	No	queremos	llamar	la	atención.

El	 nuevo	 Smith	 hablaba	 con	 convencimiento,	 seguro	 de	 sí	mismo;	 para	mí,	 en
cambio,	su	boca	no	era	más	que	una	grieta	que	daba	paso	a	un	abismo	sin	fondo.

—Imagino	que	 tenían	 el	mismo	plan	para	 con	Smith,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 les	 ha
achicharrado	delante	de	sus	narices	—añadí—.	Francamente,	sus	argumentos	no	me
convencen.

—El	 caso	 de	 Smith	 es	 distinto.	 Le	 gusten	 o	 no	 mis	 argumentos	 sólo	 tiene	 un
camino:	seguir	colaborando	con	nosotros;	de	lo	contrario,	su	amiga	tendrá	que	añadir
a	su	 trabajo	el	de	usted,	con	 lo	que	 las	probabilidades	de	que	su	vida	corra	peligro
aumentarían.

—Está	 bien,	 seguiré	 colaborando	 con	 ustedes,	 pero	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 las
cosas	se	pongan	realmente	feas,	quiero	que	tengan	preparado	un	plan	para	evacuarnos
de	Roma.

Por	aquel	entonces,	yo	desconocía	las	dos	reglas	básicas	del	espionaje:	la	primera,
que	 cuando	 las	 cosas	 salen	 bien,	 nadie	 te	 lo	 agradece;	 la	 segunda,	 que	 cuando	 las
cosas	se	tuercen,	nadie	te	conoce.

—De	acuerdo.	Les	 sacaremos	de	Roma	si	 la	 situación	 se	complica	—aceptó—.
Ahora	 uno	 de	mis	 hombres	 le	 volverá	 a	 poner	 la	 capucha	 y	 le	 conducirá	 hasta	 un
lugar	seguro.	No	conviene	que	sepa	dónde	ha	estado.	¿Lo	entiende,	verdad?

No	respondí.	Empezaba	a	estar	cansado	de	formular	objeciones	que	no	llevaban	a
ninguna	 parte.	 Dejé	 que	me	 encapucharan	 y	 que	me	 arrastraran	 de	 nuevo	 hasta	 el
maletero.	Por	un	momento,	volví	a	desear	que	Montse	estuviera	allí,	contemplando	la
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escena,	para	poder	decirle	que	todo	era	culpa	suya.
Cuando	por	fin	fui	liberado,	estaba	en	la	puerta	de	la	Villa	Doria	Pamphili,	en	el

Gianicolo,	 a	 cinco	minutos	 de	 la	Academia.	 A	 la	 altura	 del	 Fontanone	 dell’Acqua
Paola,	me	di	 de	 bruces	 con	una	 estampa	de	Roma	 tan	 sombría	 como	mi	 estado	de
ánimo.	Entonces	pensé	en	Smith,	y	en	 lo	que	éste	pensaría	de	sí	mismo	en	caso	de
que	 un	 difunto	 pudiera	 analizar	 las	 causas	 de	 su	 propia	muerte.	 ¿Diría	 eso	 de:	 «A
pesar	de	todo	valió	la	pena»?	Lo	que	me	llevó	a	preguntarme.	¿Todo	esto	merece	de
verdad	la	pena?
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Como	cada	noche,	Rubiños	hacía	guardia	 fumando	secretamente.	En	esta	ocasión
no	dormía,	sino	que	parecía	absorto	en	una	profunda	reflexión.	Al	cabo,	se	encogió
de	hombros,	como	dando	a	entender	que	no	acababa	de	comprender	aquello	en	lo	que
pensaba.	Parecía	lo	que	era:	un	pobre	idiota	perdido	en	una	lejana	terraza	de	un	país
remoto.	 Es	 curioso,	 pero	 Rubiños	 sigue	 siendo	 para	 mí	 el	 paradigma	 del	 hombre
sometido,	precisamente	porque	no	tenía	conciencia	de	ser	un	peón,	una	marioneta	en
manos	de	una	fuerza	superior	para	la	cual	los	seres	humanos	eran	algo	insignificante.
A	 veces,	 esa	 fuerza	 sobrenatural	 adoptaba	 el	 nombre	 de	 una	 guerra	 provocada	 por
intereses	 espurios;	 otras	 de	 catástrofe	 natural.	 Pero	 las	 víctimas	 eran	 siempre	 las
mismas:	hombres	como	Rubiños.	Por	alguna	razón	que	se	me	escapa,	cuando	pienso
en	los	bombardeos	de	Durango,	Guernica	o	Madrid,	por	ejemplo,	imagino	a	personas
como	 Rubiños	 masacradas	 entre	 los	 escombros.	 No	 logro	 ver	 a	 Olarra,	 al	 señor
Fábregas,	 al	 príncipe	 Cima	 Vivarini	 o	 a	 Smith,	 pero	 sí	 a	 Rubiños,	 tal	 vez	 porque
pertenecía	a	esa	clase	de	personas	que	hacen	de	su	servidumbre	una	virtud.

—¿Alguna	noticia	de	España?	—le	pregunté.
Rubiños	aplastó	el	cigarro	con	la	suela	del	zapato	y	saltó	de	su	asiento.
—¡Es	usted,	mi	pensionado!	¡Qué	susto	me	ha	dado!	¡Pensé	que	era	el	secretario

Olarra!	Ninguna	noticia	que	supere	lo	que	ha	ocurrido	esta	tarde	en	la	Academia.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	sucedido?
—Ha	 habido	 un	 milagro.	 Doña	 Julia	 ha	 curado	 a	 la	 señorita	 Montse	 con	 una

cebolla	y	 tres	 rodajas	de	 tomate.	El	 secretario	Olarra	ha	puesto	el	grito	en	el	cielo,
pero	los	«prófugos»	han	interpretado	el	hecho	como	una	señal	de	Dios.	Dicen	que	si
una	pobre	e	indefensa	mujer	es	capaz	de	cambiar	el	curso	de	una	enfermedad	con	tan
sólo	una	cebolla	y	un	tomate,	qué	es	lo	que	no	podrá	hacer	Franco	con	los	cañones	y
los	aviones	que	Mussolini	va	a	mandarle.	El	Duce	lo	ha	anunciado	esta	tarde	en	una
alocución	radiofónica.

—Comprendo.
—El	señor	Fábregas	ha	pasado	la	tarde	gritando	consignas	como.	«¡Que	tiemble

la	Historia,	porque	a	partir	de	ahora	tendrá	que	mirar	cara	a	cara	a	nuestro	Caudillo!»,
o,	 «¡Por	 España!	 ¡Y	 el	 que	 quiera	 defenderla,	 honrado	muera,	 y	 el	 que,	 traidor,	 la
abandone,	ni	en	la	tierra	santa	cobijo,	ni	una	cruz	en	sus	despojos,	ni	las	manos	de	un
buen	hijo	para	cerrarle	 los	ojos!».	Luego,	para	agradecer	 la	ayuda	del	Duce,	se	han
ido	todos	a	misa.

Y	tras	tomarse	un	respiro,	añadió.
—¿Sabía	que	el	azúcar	cauteriza	las	heridas	mejor	que	el	yodo?
—Sí,	Rubiños,	he	tenido	el	gusto	de	desayunar	con	doña	Julia	esta	mañana.
—Pues	 si	 doña	 Julia	 está	 en	 lo	 cierto,	 mañana	 me	 rocío	 el	 culo	 con	 azúcar

blanquilla,	porque	las	hemorroides	me	están	matando.
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—Los	 remedios	 de	 doña	 Julia	 son	 perfectamente	 explicables	 por	 las	 leyes
naturales.	El	problema	es	que	pocas	personas	conocen	de	verdad	esas	leyes.

Rubiños	volvió	a	repantigarse	en	su	asiento,	lió	un	nuevo	cigarrillo,	y	dijo.
—Hay	 algo	 que	me	 intriga	 de	 usted,	mi	 pensionado.	 ¿Me	 permite	 hacerle	 una

pregunta?
—Pregunte,	Rubiños,	pregunte.
—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 sube	 todas	 las	 noches	 a	 la	 terraza	 y	 se	 queda

contemplando	las	vistas	como	un	bobo,	y	perdone	la	expresión,	mi	pensionado.
—Rubiños,	subo	a	la	terraza	porque	éstas	son	las	mejores	vistas	de	la	ciudad.	Y

también	porque	se	ve	de	maravilla	la	Vía	Láctea.	Por	no	hablar	de	la	calidad	del	aire
—le	respondí,	al	tiempo	que	inspiraba	una	bocanada	de	aire	fresco.

—Ahí	está	el	problema,	mi	pensionado,	¿de	verdad	ve	la	ciudad	cuando	se	asoma
al	pretil?

Las	volutas	circulares	de	humo	blanco	ascendían	 lentamente	sobre	 la	cabeza	de
Rubiños,	 y	 en	 los	 segundos	 que	 tardaban	 en	 desvanecerse	 asemejaban	 halos	 de
santidad.

—Pues	claro	que	veo	la	ciudad,	Rubiños,	¿qué	otra	cosa	podría	ver?
—Yo	no	veo	Roma,	mi	pensionado	—reconoció	el	radiotelegrafista.
—¿Y	qué	ve	usted,	si	puede	saberse?
—Galicia,	mi	pensionado,	veo	mi	Galicia	natal.	Veo	 las	 torres	de	 la	catedral	de

Santiago,	las	murallas	de	Lugo,	la	plaza	de	María	Pita,	la	ría	de	Ribadeo	y	la	isla	de	la
Toja.	Cuando	me	asomo,	es	como	si	me	asomara	al	balcón	de	mi	casa,	pero	de	Roma,
nada	de	nada.

—Rubiños,	 ve	 eso	 porque	mira	 con	 los	 ojos	 de	 la	morriña.	 Le	 aseguro	 que	 la
ciudad	que	está	a	nuestros	pies	es	Roma.

Volví	la	cabeza	hacia	la	ciudad,	sumida	en	una	oscuridad	tenebrosa,	y	comprendí
que	para	alguien	que	no	se	la	supiera	de	memoria	como	yo,	su	contorno	podía	resultar
extraño.	El	problema	de	Rubiños	era	que	apenas	había	tenido	tiempo	para	conocer	la
ciudad	de	día,	por	lo	que	no	estaba	familiarizado	con	ella.

—Si	hasta	me	llega	el	olor	a	marisco	—añadió	con	nostalgia.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Roma?	—le	pregunté.
—La	semana	pasada	se	cumplieron	diez	meses.
—¿Y	cuántas	guardias	nocturnas	le	ha	correspondido	hacer?
—Tantas	que	hasta	me	ha	cambiado	el	sueño.
—Pues	ahí	tiene	el	motivo	de	sus	visiones.
—¿Usted	cree?
—Cuando	uno	vive	de	noche	pierde	el	sentido	de	la	realidad,	porque	deja	de	tener

perspectiva.	El	mundo	se	convierte	en	un	muro	de	oscuridad,	con	lo	que	no	nos	queda
más	remedio	que	imaginarlo.	Pero	como	usted	apenas	tiene	recuerdos	de	esta	ciudad
porque	rara	vez	sale	de	la	Academia,	ha	ido	rescatando	imágenes	y	olores	familiares.
Lo	que	hace	es	proyectar	una	película	sobre	las	sombras.
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—Sí,	sí,	eso	es,	veo	una	película	—admitió	Rubiños	con	la	boca	abierta.
Para	completar	la	zozobra	de	aquella	noche	llena	de	fantasmas,	soñé	con	Smith.

Lo	 tenía	delante	de	mí,	de	espaldas,	 frente	a	 la	 tumba	de	Keats.	Repetía	como	una
letanía	el	epitafio	de	la	lápida.	«Aquí	yace	uno	cuyo	nombre	fue	escrito	en	el	agua».
Luego	yo	tocaba	su	hombro	para	advertirle	de	mi	presencia.	Entonces,	al	volverse	y
mostrarme	su	rostro,	descubría	que	no	tenía	boca,	a	pesar	de	lo	cual	oía	su	voz	con
claridad.	«Mi	alma	es	demasiado	débil;	sobre	ella	pesa	/	como	un	sueño	inconcluso,
la	espera	de	la	muerte	/	y	cada	circunstancia	u	objeto	es	una	suerte	/	de	decreto	divino
que	anuncia	que	soy	presa	/	de	mi	fin,	como	un	águila	herida	mira	al	cielo…»,	recitó
un	 fragmento	de	un	poema	de	Keats.	 «Me	mintió,	me	dijo	que	no	había	peligro,	 y
ahora	 usted	 está	 muerto»,	 le	 reproché.	 «Todos	 deseamos	 ser	 diferentes	 de	 lo	 que
somos,	 todos	albergamos	en	nuestro	 interior	un	alma	convulsa,	por	eso	vivir	puede
resultar	 tan	 peligroso»,	 me	 replicó.	 «¿Qué	 quiere	 decir?»,	 le	 pregunté.	 Smith	 me
sonrió	 encogiendo	 los	 ojos	 y	 los	 mofletes,	 antes	 de	 añadir.	 «La	 respuesta	 a	 su
pregunta	es	sí,	ha	merecido	la	pena.	Ahora,	no	pierda	más	tiempo	conmigo	y	vuelva	a
sus	asuntos».

Me	desperté	 sobresaltado	y	 sudoroso,	como	si	hubiera	estado	corriendo	durante
un	buen	 rato	 tratando	de	huir	de	 aquellas	 imágenes,	 y	 con	el	 temor	de	que	 aquella
pesadilla	pudiera	durar	más	que	la	misma	muerte.
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Pero	si	hubo	algo	que	me	causó	desazón,	fue	la	relación	de	Montse	con	el	príncipe
Cima	Vivarini,	cuyos	encuentros	se	hicieron	más	frecuentes	en	aquellos	días.	Durante
dos	semanas,	Montse	cambió	el	espionaje	por	el	cine	sonoro,	 los	trajes	de	chaqueta
de	viyela,	 las	 cenas	 a	 la	 luz	de	 las	velas	y	 los	paseos	nocturnos	por	 la	 ciudad	más
romántica	del	mundo	(lo	angosto	de	las	calles	romanas	pone	de	manifiesto	el	deseo
de	la	urbe	de	defender	la	intimidad	de	moradores	y	transeúntes).	De	modo	que	no	me
quedó	 más	 remedio	 que	 leer	 en	 su	 rostro	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Resulta
sorprendente	cuánto	puede	decirnos	el	movimiento	de	los	ojos	o	la	torsión	de	la	boca
sobre	el	estado	de	ánimo	de	una	persona.	Incluso	si	ésta	lo	que	pretende	precisamente
es	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Ése	 era	 el	 caso	 de	Montse,	 que	 evitaba	 por	 todos	 los
medios	 a	 su	 alcance	 toda	 señal	 de	 inquietud,	 de	 nerviosismo	 o	 de	 azoramiento.	 A
veces,	simplemente,	le	temblaba	la	barbilla,	las	ventanas	de	su	nariz	se	abrían	más	de
la	cuenta,	o	sus	ojos	brillaban	como	piedras	preciosas,	pero	yo	sabía	cómo	interpretar
aquellos	pequeños	gestos.	Eran	la	expresión	viva	de	su	amor.

Sólo	tenía	la	ocasión	de	encontrarme	con	ella	a	la	hora	del	desayuno	(gracias	a	la
intervención	 de	 Junio	 había	 empezado	 a	 asistir	 a	 un	 curso	 de	 catalogación	 en	 la
biblioteca	del	Palazzo	Corsini	que	le	ocupaba	la	mayor	parte	del	día),	momento	que
aprovechaba	para	dar	parte	a	su	madre	y	a	doña	Julia	de	los	avances	de	su	relación.
Aunque	 lo	 hacía	 de	 manera	 inconsciente,	 o	 cuando	 menos	 velada,	 mientras
desgranaba	 el	 argumento	 del	 film	 que	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 en	 compañía	 del
príncipe.	Recuerdo	 todavía	 el	 título	 de	 algunas	 de	 esas	 películas	 por	 el	 significado
melodramático	(de	hecho	solía	tratarse	de	melodramas)	que	tuvieron	para	mí.	Una	era
Sotto	la	croce	del	Sud,	del	director	Guido	Brignone,	cuya	historia	hacía	hincapié	en	lo
importante	 que	 era	 en	 la	 vida	 experimentar	 emociones	 desconocidas	 y,	 en
consecuencia,	 crecer	 interiormente.	 Era	 obvio	 que	 Montse	 estaba	 inmersa	 en	 un
proceso	de	esa	naturaleza,	cuando	uno	descubre	las	ventajas	de	un	mundo	nuevo,	sin
tener	 presente	 los	 inconvenientes.	 Aquellas	 citas	 eran	 para	 ella	 una	 prueba	 de
iniciación	a	la	vida	adulta.	Luego	la	conversación	derivaba	hacia	la	ropa	que	Montse
debía	 ponerse	 esa	 noche.	 El	 señor	 Fábregas	 había	 cumplido	 su	 promesa,	 y	 el
guardarropa	de	Montse	había	aumentado	con	cuatro	o	cinco	nuevas	prendas,	a	las	que
había	que	sumar	los	trajes	y	vestidos	que	las	otras	mujeres	de	la	Academia	ponían	a
su	disposición.	El	comedor	se	llenaba	de	pronto	de	palabras	incomprensibles	para	mí:
abertura,	abolsado,	acanalado,	bateu,	bies,	blonda,	camisé,	cardigan,	cinta,	colección,
corchetes,	costura,	dobladillo,	doble	manga,	duvetin,	así	hasta	 la	z.	Yo	aprovechaba
esos	momentos	para	leer	su	rostro,	porque	era	entonces	cuando	empezaba	a	relajarse,
cuando	bajaba	la	guardia	porque	creía	haber	encontrado	una	respuesta	satisfactoria	a
las	preguntas	que	momentos	antes	le	había	formulado	en	silencio	a	su	corazón.

En	ese	estado	de	cosas,	yo	buscaba	refugio	en	la	terraza.	Subía	media	hora	antes
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del	crepúsculo,	cuando	la	luz	del	tramonto	se	reducía	a	la	mínima	expresión	y	teñía	la
ciudad	con	su	pátina	dorada,	que	un	 instante	más	 tarde	daba	paso	a	un	arco	 iris	de
tonos	sepias	primero	y	más	tarde	violáceos,	como	si	la	llegada	de	la	noche	obedeciera
a	un	proceso	de	estrangulamiento.	El	día	moribundo	sitiando	a	la	ciudad	agonizante.
Me	gustaba	contemplar	cómo	Roma	se	diluía	delante	de	mis	ojos	tal	que	un	hermoso
sueño	 y,	 cómo,	 una	 vez	 reducida	 a	 vagos	 y	 fantasmales	 contornos,	 mis	 pupilas
transformaban	 el	 paisaje	 en	 amenazantes	 figuras	 oníricas.	Era	 como	 si	 las	 sombras
dotaran	de	movimiento	a	los	edificios.	Las	iglesias	parecían	saltar	las	barbacanas;	la
distancia	 entre	 las	 torres	 y	 cúpulas	 se	 llenaba	 de	 oscuridad,	 formando	 un	 único	 y
gigantesco	 ajimez	 de	 negrura;	 la	 imponente	 masa	 marmórea	 del	 monumento	 a
Vittorio	 Emanuele	 se	 convertía	 en	 la	 sábana	 de	 un	 aterrador	 fantasma;	 y	 las
eminencias	 del	 Aventino,	 el	 Palatino	 y	 el	 Capitolio,	 hermosas	 atalayas	 diurnas,
fundían	 su	 acervo	 de	 templos	 y	 ruinas	 con	 un	 horizonte	 que	 parecía	 esculpido	 en
piedra.	En	esos	momentos,	me	daba	por	pensar	que	el	verdadero	drama	de	Roma	no
era	 ser	 la	 Ciudad	 Eterna,	 sino	 estar	 precisamente	 condenada	 a	 vivir	 eternamente.
Escritores	 como	 Quevedo,	 Stendhal,	 Zola	 o	 Rubén	 Darío	 habían	 cantado	 su
decadencia	o	vaticinado	su	disolución,	sin	tener	en	cuenta	que	la	condena	de	Roma
era	 permanecer	 para	 siempre,	 con	 mejor	 o	 peor	 cara,	 en	 el	 vasto	 mundo	 de	 los
recuerdos.

Hasta	que	un	día	ocurrió	una	cosa	que	puso	de	relieve	que	el	suelo	sobre	el	que
Montse	pisaba	no	era	tan	firme	como	ella	creía.	De	hecho,	llegué	a	la	conclusión	de
que	no	sabía	qué	clase	de	suelo	pisaba.

Una	tarde	la	encontré	ocupando	mi	puesto	habitual	de	observación	en	la	terraza,
en	 compañía	 de	 Rubiños,	 que	 con	 instrucciones	 ciertamente	 abstractas,	 trataba	 de
enseñarle	cómo	manejar	unos	prismáticos.

—¿Qué	hacéis?	—les	pregunté.
—La	señorita	busca	no	sé	qué	barco	anclado	en	aquella	montaña,	mi	pensionado

—se	adelantó	Rubiños.
—Trato	 de	 localizar	 el	Aventino,	 pero	 este	 trasto	 es	 una	 lata	—dijo	Montse,	 al

tiempo	que	le	devolvía	los	prismáticos	al	radiotelegrafista.
—Cuéntele	 lo	 del	 barco,	 señorita,	 porque	 si	 hay	 alguien	 que	 sepa	 todo	 lo	 que

puede	verse	de	Roma	desde	aquí,	ése	es	mi	pensionado	—añadió	Rubiños.
—Supongo	que	se	trata	de	una	tontería.	Es	una	historia	que	me	ha	contado	Junio.
—¿De	qué	historia	se	trata?
—Esta	 tarde,	 después	 de	 llevarme	 a	 tomar	 café,	 me	 ha	 preguntado	 si	 no	 tenía

inconveniente	en	acompañarle	hasta	el	Priorato	de	la	Orden	de	Malta,	en	la	Piazza	dei
Cavalieri	di	Malta.	Al	parecer,	 tenía	que	entregar	no	sé	qué	documentos	porque	 los
caballeros	de	la	orden	están	preparando	un	viaje…

Hasta	ahora	todo	parecía	normal.
—¿Y	bien?
—Una	 vez	 frente	 al	 portón	 de	 entrada,	me	 ha	 dicho	 que	mirara	 a	 través	 de	 la
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cerradura…
—…	Y	has	visto	una	perspectiva	de	 la	 cúpula	de	San	Pedro	enmarcada	en	una

avenida	de	cipreses,	tal	que	una	postal	—me	adelanté.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 todo	 el	mundo	 en	Roma	ha	mirado	 alguna	 vez	 a	 través	 de	 ese	buco.

Todo	 el	 conjunto	 es	 obra	 de	 Piranesi.	 De	 hecho,	 es	 la	 única	 obra	 del	 Piranesi
arquitecto,	 y	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 sus	 restos	 descansan	 en	 un	 mausoleo	 de	 la
iglesia	de	Santa	María	del	Priorato,	que	forma	parte	del	complejo.

—Me	he	quedado	de	una	pieza	cuando	lo	he	visto	—reconoció	Montse.
—Eso	era	lo	que	pretendía	Piranesi.	Su	propósito	era	superar	la	distancia	(quizá

sea	más	exacto	decir	el	espacio)	que	separa	el	Aventino	de	la	basílica	de	San	Pedro
mediante	 un	 efecto	 óptico,	 de	 modo	 que	 al	 mirar	 a	 través	 de	 la	 cerradura,	 el
observador	tenga	la	impresión	de	que	la	cúpula	está	situada	justo	al	finalizar	el	jardín,
y	no	a	varios	kilómetros	de	distancia	—expuse.

Montse	 digirió	 mis	 explicaciones	 durante	 unos	 cuantos	 segundos.	 Luego	 me
preguntó.

—¿Y	qué	me	dices	del	barco?
—¿De	qué	barco	hablas?
—Veo	 que	 todo	 el	mundo	 en	 Roma	 ha	mirado	 a	 través	 de	 esa	 cerradura,	 pero

nadie	parece	haber	oído	hablar	de	la	historia	del	barco.	Al	terminar	la	visita,	Junio	me
ha	asegurado	que	la	colina	sobre	la	que	se	asienta	el	Priorato	de	la	Orden	de	Malta	es
en	 realidad	 un	 gigantesco	 barco	 listo	 para	 zarpar	 en	 cualquier	 momento	 a	 Tierra
Santa.	Y	como	 le	he	dicho	que	eso	no	era	posible,	me	ha	hecho	prometerle	que	en
cuanto	 regresara	 a	 la	Academia	me	 asomaría	 a	 la	 terraza	 para	 comprobar	 cómo	 la
cara	sur	de	la	colina	había	sido	cortada	como	una	gran	«V»,	para	que	sirviera	de	proa.

—Un	barco	necesita	algo	más	que	proa	para	poder	navegar	—le	hice	ver.
—Lo	 sé.	 La	 puerta	 de	 ingreso	 a	 la	 villa	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 orden	 sería	 la

entrada	al	casco;	los	laberínticos	jardines	serían	el	dédalo	de	jarcias;	los	parapetos	del
parque	 representarían	 el	 alcázar	 de	 la	 embarcación,	 y	 los	 obeliscos	 que	 decoran	 la
plaza	los	mástiles.

—¿Y	te	has	creído	ese	cuento?
—Está	claro	que	eres	demasiado	cartesiano	—me	echó	en	cara.
—Y	Junio	es	un	vendedor	de	sueños	—contraataqué.
—Ya	he	conseguido	enfocar	el	Aventino	—intervino	Rubiños.
Montse	le	arrebató	los	prismáticos	sin	ninguna	consideración.
—Es	increíble,	pero	el	recinto	se	asemeja	en	efecto	a	un	barco	—observó.
—Déjame	ver	—intervine.
Cuanto	 vi	 a	 través	 de	 aquellas	 lentes	 de	 aumento	 no	 fue	 más	 que	 un	 par	 de

edificios	colgando	sobre	la	ladera	de	la	colina	aventina,	y	un	paisaje	de	árboles,	setos
y	parterres	domesticados.

—Sí,	parece	una	nao,	pero	no	da	 la	 impresión	de	que	vaya	a	zarpar	esta	noche.
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Puedes	estar	tranquila,	no	creo	que	el	príncipe	vaya	a	huir	en	ese	barco	antes	de	que
no	suba	la	marea	dentro	de	diez	mil	años	—me	mofé.

—Eres	muy	gracioso.
Por	último,	le	tocó	el	turno	a	Rubiños.
—A	mí	me	recuerda	una	parroquia	gallega.	Una	con	un	buen	cepillo,	eso	sí.	Lo

digo	por	la	abundancia	de	mármol.
Me	 llevó	un	buen	 rato	 convencer	 a	Montse	de	que	 en	Roma	convivían	muchas

ciudades	distintas	(la	imperial,	la	medieval,	la	renacentista,	la	barroca,	la	neoclásica,
la	de	Mussolini,	a	las	que	había	que	añadir	una	Roma	en	superficie	y	otra	construida
debajo	de	las	casas,	una	Roma	pecadora	y	otra	redimida,	una	Roma	rica	y	otra	pobre,
una	Roma	viva	y	otra	que	había	sido	exhumada	como	un	cadáver),	y	que	una	de	ellas
gustaba	del	amor	barroco	por	la	mentira	y	el	truco.	Era	la	Roma	de	la	«Perspectiva»
del	 Palazzo	 Spada,	 de	 la	 falsa	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 del
monte	 Testaccio	 (levantado	 con	 los	 detritus	 de	 las	 ánforas	 de	 vino	 y	 aceite	 que
arribaban	 al	 antiguo	 puerto	 de	 la	 ciudad),	 de	 la	 pirámide	 de	 Cayo	 Cestio,	 de	 los
obeliscos	 egipcios,	 monumentos	 extemporáneos	 en	 la	 capital	 de	 la	 cristiandad,	 la
Roma,	en	definitiva,	de	los	guiños	de	Piranesi.

Creía	 ya	 haber	 convencido	 con	 mis	 argumentos	 a	Montse,	 cuando	 Rubiños	 se
desmarcó.

—¿Ve	cómo	no	soy	el	único	que	ve	cosas	extrañas	desde	esta	terraza?	—planteó
—.	Y	es	que	hay	cosas	que	están	aunque	no	puedan	verse,	mi	pensionado.	Le	pondré
un	 ejemplo.	 Un	 día	 iba	 yo	 caminado	 descalzo	 por	 una	 playa	 de	 mi	 Galicia	 natal,
cuando	de	pronto	sentí	un	fuerte	pinchazo	en	la	planta	del	pie	derecho.	Me	paré	para
ver	si	se	trataba	de	un	trozo	de	cristal,	pero	no	encontré	nada,	así	que,	intrigado	pues
el	dolor	se	hacía	cada	vez	más	intenso,	decidí	excavar	en	la	arena.	Entonces	encontré
un	pez	enterrado,	una	faneca	brava	o	araña,	llámelo	usted	como	prefiera,	especie	que
permanece	soterrada	en	los	fondos	someros	cuando	baja	la	marea,	y	con	un	potente
veneno	en	las	aletas	dorsal	y	pectoral.	De	modo	que	en	aquella	playa	había	enterrado
un	pez	que	no	se	veía.	Tal	vez	ocurra	lo	mismo	con	el	barco	de	la	señorita.

Recordé	 la	 metáfora	 del	 barco	 bogando	 a	 contracorriente	 que	 solía	 emplear	 el
secretario	Olarra	para	 referirse	a	 la	 situación	general	de	 la	Academia,	y	 llegué	a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 tal	 vez	 éramos	 nosotros	 quienes	 navegábamos	 a	 la
deriva.	Sí,	quizá	fuera	ésa	la	imagen	que	tuviera	alguien	que	observara	la	Academia
con	unos	prismáticos	desde	el	Aventino:	la	de	una	nao	surcando	el	cielo	de	Roma.
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Tres	semanas	más	tarde,	Junio	invitó	a	Montse	a	visitar	la	Biblioteca	Vaticana.	Yo,
temiendo	 que	 pudiera	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 robar	 el	Mapa	 del	 Creador,	 pedí
unirme	a	ellos.	Para	mi	sorpresa,	Junio	no	puso	ninguna	objeción;	todo	lo	contrario,
envió	el	coche	a	la	Academia	para	recogernos.

Gábor	nos	recibió	con	una	sonrisa	tan	pagada	de	sí	misma,	que	me	llevó	a	pensar
que	estaba	al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	cementerio	protestante,	y	que	era	yo
y	no	otro	el	motivo	de	su	regocijo.	Incluso	llegué	a	pensar	que	era	a	él	a	quien	había
que	atribuirle	la	autoría	del	crimen	de	Smith.	Sí,	ahora	lo	veía	claro.	Era	tan	diligente
a	la	hora	de	conducir	como	de	matar,	y	probablemente	también	lo	sería	en	el	caso	de
que	tuviera	que	propinarle	una	paliza	o	de	torturar	a	una	persona.	Él	era	el	encargado
de	realizar	el	trabajo	sucio,	mientras	el	príncipe	evadía	su	responsabilidad	leyendo	la
poesía	de	Byron,	que	luego,	haciendo	gala	de	una	exquisita	sensibilidad,	susurraría	al
oído	de	una	dama	en	el	velador	de	cualquier	café	de	moda.	«Ésta	es	la	edad	patente
de	 nuevas	 invenciones	 para	 matar	 los	 cuerpos,	 y	 para	 salvar	 almas,	 y	 todas
propagadas	con	la	mejor	intención».

—El	 príncipe	 les	 espera	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana	—nos	 informó
Gábor.

Luego	atravesamos	el	Gianicolo	de	parte	a	parte,	cruzamos	la	plaza	de	San	Pedro
y	bordeamos	las	murallas	leoninas	hasta	detenernos	frente	al	Ingresso	di	Santa	Anna.

—Entren	 por	 ese	 callejón	 y	 diríjanse	 hasta	 la	Vía	 di	Belvedere.	El	 príncipe	 les
espera	allí	—nos	indicó	el	chofer.

En	efecto,	Junio	aguardaba	en	la	entrada	del	Cortile	di	Belvedere,	en	compañía	de
un	 hombre	 de	 cuyo	 cuello	 colgaba	 un	 crucifijo.	 Charlaban	 de	 manera	 distendida,
como	si	entre	ambos	existiera	una	gran	confianza.	Estaba	seguro	de	que	en	cuanto	me
enfrentara	a	la	mirada	del	príncipe	sabría	cuál	había	sido	su	grado	de	implicación	en
el	asesinato	de	Smith,	como	si	cometer	un	crimen	dejara	una	huella	o	mancha	visible
a	 los	 demás,	 pero	 cuando	 eso	ocurrió	 no	percibí	 nada	 especial.	 Junio	parecía	 el	 de
siempre.	 Comprendí	 entonces	 que	 la	 muerte	 de	 Smith	 me	 había	 afectado
sobremanera,	 y	 que	mis	 elucubraciones	 tenían	 su	 epicentro	 en	 los	 celos	 que	 sentía
hacia	la	persona	del	príncipe.

—Montserrat,	 José	María,	 éste	es	el	padre	Giordano	Sansovino.	Giordano	éstos
son	mis	amigos	españoles	—nos	presentó	Junio.

Tras	estrecharnos	protocolariamente	las	manos,	el	sacerdote	dijo.
—Lamento	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 su	 país,	 es	 como	 una	 llaga	 abierta	 en	 el

corazón	del	catolicismo.
Y	se	persignó.
Se	 trataba	de	un	hombre	de	 rostro	grave	y	consumido,	ojos	hundidos	y	gruesas

cejas.	 No	 vestía	 sotana	 ni	 llevaba	 alzacuello,	 pero	 su	 traje	 era	 igualmente	 severo.
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Cuando	 pienso	 en	 el	 padre	 Sansovino,	 no	 puedo	 olvidar	 que,	 tras	 finalizar	 nuestra
visita,	 Junio	 aseguró	 que	 su	 amigo	 pertenecía	 a	 la	 unidad	 de	 contraespionaje	 del
Vaticano,	que	había	mandado	crear	el	cardenal	Merry	del	Val	por	orden	de	Pío	X	a
principios	de	 siglo,	y	que	en	 su	día	había	 formado	parte	del	 llamado	Russicum,	un
departamento	 encargado	 de	 formar	 sacerdotes	 que	 eran	 introducidos
clandestinamente	en	 la	Unión	Soviética	para	 llevar	a	cabo	 labores	de	espionaje.	Lo
hizo	además	con	naturalidad,	como	si	revelar	un	secreto	de	esa	naturaleza	no	tuviera
ninguna	importancia.

—Giordano	y	yo	fuimos	compañeros	de	estudios	en	la	Escuela	de	Paleografía	y
Diplomática	que	fundara	el	papa	León	XIII.	En	la	actualidad	es	uno	de	los	scriptores
de	la	Biblioteca	Vaticana,	de	modo	que	hoy	será	nuestro	cicerone	—nos	explicó	Junio
a	continuación.

—Pero	 sólo	 eso.	 No	 quiero	 pasar	 la	 tarde	 discutiendo	 sobre	 fantasías	 —se
desmarcó	el	sacerdote.

—Llevo	 una	 hora	 tratando	 de	 sonsacarle	 a	mi	 amigo	 dónde	 tienen	 guardado	 el
Mapa	 del	 Creador,	 el	mapa	 del	 que	 habla	 el	 libro	 que	 os	 compré,	 pero	 se	 niega	 a
soltar	prenda	—aclaró	Junio.

Todavía	 hoy	 me	 pregunto	 qué	 pretendía	 el	 príncipe	 hablando	 sin	 tapujos,
poniendo	 en	 evidencia	 a	 su	 interlocutor	 y	 a	 sí	 mismo.	 A	 veces	 pienso	 que	 su
comportamiento	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 situación	 de	 euforia	 que,	 por	 aquel	 entonces,
vivían	las	triunfantes	huestes	fascistas	italianas.	No	en	vano,	el	Estado	Vaticano	debía
su	existencia	 al	movimiento	 fascista.	De	modo	que	en	San	Pedro	habían	dejado	de
tener	un	solo	Dios,	y	ahora	 también	 tenían	que	adorar	a	Mussolini.	Tal	vez	por	esa
razón,	Junio	y	los	suyos	se	pavoneaban	como	si	fueran	los	auténticos	propietarios,	se
sentían	como	dioses	en	sus	propios	templos,	con	derecho	a	reclamar	tributo	a	la	Santa
Sede.	Aunque	las	malas	lenguas	aseguraban	que	lo	que	Mussolini	había	pretendido	al
firmar	 el	 Tratado	 de	 Letrán	 de	 1929,	 que	 reconocía	 al	 Vaticano	 como	 Estado
independiente,	 era	 tener	 encerradas	 y	 vigiladas	 a	 «las	 cucarachas	 negras»,
sobrenombre	con	el	que	los	fascistas	llamaban	despectivamente	a	los	miembros	de	la
curia	papal.

—Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	ese	mapa	no	existe,	y	en	el	caso	de	que	existiera	y
de	 que	 estuviera	 aquí,	 ni	 siquiera	 habría	 sido	 catalogado	 —le	 rebatió	 el	 padre
Sansovino.

—¿Tal	vez	por	su	carácter	secreto?	—sugirió	Junio,	sin	atender	a	los	deseos	del
sacerdote	de	cambiar	de	tema.

—Nada	de	eso.	Simplemente,	porque	la	biblioteca	cuenta	con	más	de	un	millón	y
medio	de	volúmenes,	ciento	cincuenta	mil	manuscritos,	otros	tantos	mapas,	y	sesenta
mil	 códices	 repartidos	 en	 una	 treintena	 de	 fondos.	 De	 éstos	 sólo	 conocemos	 el
contenido	 de	 unos	 cinco	mil,	 a	 pesar	 de	 que	 llevamos	 catalogándolos	 desde	 1902.
Una	 persona	 no	 puede	 catalogar	más	 de	 diez	 al	 año.	 Lleva	mucho	 tiempo	 leerlos,
verificarlos	 y	 sistematizar	 su	 contenido,	 así	 que	 aún	 pasará	 otro	 siglo	 hasta	 que	 se
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pueda	saber	qué	esconde	en	realidad	la	Biblioteca	Vaticana.	De	hecho,	cada	año	suele
producirse	un	descubrimiento,	el	VI	 libro	de	 la	República	de	Cicerón,	por	ejemplo;
pero	dudo	mucho	que	algún	día	aparezca	un	mapa	creado…	por	Dios.	Eso	sería…

El	padre	Sansovino	volvió	a	santiguarse.
—Si	Dios	le	entregó	a	Moisés	las	Tablas	con	los	Diez	Mandamientos,	no	sé	por

qué	no	podría	haber	confeccionado	un	mapa	del	mundo	—observó	junio.
—Porque	no	hay	constancia	en	ningún	texto	de	la	existencia	de	ese	mapa.
—Sí	la	hay,	la	edición	princeps	del	Pierus	Valerianus	lo	menciona,	y	también	lo

hicieron	el	pintor	Joseph	Severn	y	el	poeta	John	Keats	en	sus	cartas.
—Te	 aseguro	 que	 he	 leído	 las	 cartas	 de	 John	Keats,	 y	 en	 ninguna	menciona	 la

existencia	de	un	mapa.
—Keats	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos,	 ni	 Severn	 tampoco,	 por	 eso	 a	 la

muerte	 del	 poeta,	 y	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enfermo	 contagioso,	 la
Iglesia	 requisó	el	mapa	y	quemó	 las	 cartas	 en	 las	que	 se	hacía	 referencia	 al	papiro
comprado	por	Severo	en	el	cementerio	protestante.	Probablemente	se	encuentre	en	el
Archivo	Secreto.

Por	un	momento,	tuve	la	impresión	de	estar	oyendo	hablar	a	Smith	y	no	a	Junio.
—¡Fantasías!	El	Archivo	Secreto	se	creó	para	guardar	documentos	oficiales,	no

para	ocultar	nada.
—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 dentro	 del	Archivo	Secreto	 hay	 un	 archivo	 secreto.

Me	pregunto	 por	 qué	 jamás	 habéis	 desclasificado	 uno	 sólo	 de	 los	 documentos	 que
guardáis	ahí	abajo.

—Tal	 vez	 la	 respuesta	 esté	 en	 el	 hecho	de	 que	 el	Vaticano	 exista	 como	Estado
desde	hace	tan	sólo	ocho	años	y	medio.	¿Acaso	un	niño	de	ocho	años	tiene	secretos
inconfesables	que	guardar?	No.	A	lo	sumo,	pequeños	e	inocentes	pecadillos	veniales.

Junio	rió	de	forma	estentórea	antes	de	soltar	una	nueva	invectiva.
—Es	cierto	que	el	Estado	Vaticano	es	reciente,	pero	también	lo	es	que	la	Iglesia

existe	desde	hace	más	de	mil	novecientos	años,	y	que	su	supervivencia	ha	dependido
en	gran	medida	de	su	capacidad	para	controlar	la	información	que	sus	actividades	y
las	de	sus	enemigos	generaban.	En	eso	el	Vaticano	no	se	diferencia	de	otros	países,	de
ahí	que	vuestro	pequeño	Estado	esté	levantado	sobre	un	gigantesco	sótano	lóbrego	y
oscuro	que	os	permite	esconder	 todo	aquello	que,	por	decoro	o	conveniencia,	no	es
recomendable	que	vea	la	luz	de	la	conciencia.	Si	os	parecéis	a	alguien,	no	es	desde
luego	a	una	inocente	criatura	de	ocho	años,	sino	al	mismísimo	diablo.

A	estas	alturas,	la	camaradería	había	dado	paso	a	un	manifiesto	malestar.
—A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 cualquier	 cosa	menos	 un	 estudioso.

Aunque	 está	 claro	 que	 la	 política	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 cambio	 que	 has
experimentado.	Sabes	perfectamente	que	la	mayoría	de	los	fondos	que	se	guardan	en
el	 Archivo	 Secreto	 no	 pueden	 ser	 expuestos	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Algunos	 libros	 o
pergaminos	 ni	 siquiera	 pueden	 ser	 abiertos	 sin	 que	 se	 corra	 el	 riesgo	 de	 que	 se
pierdan	 para	 siempre.	 Una	 cosa	 es	 devolver	 un	 texto	 a	 la	 luz	 y	 otra	 muy	 distinta
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exponerlo	a	la	luz	del	sol.	La	conciencia	nada	tiene	que	ver.
—Por	eso	es	el	lugar	idóneo	para	ocultar	un	documento	«singular»	como	el	Mapa

del	Creador.	Si	tú	no	me	ayudas,	tendré	que	buscar	la	colaboración	de	otro	scriptor.
El	hecho	de	que	Junio	insinuara	que	estaba	dispuesto	a	sobornar	a	un	bibliotecario

no	hizo	que	 el	 sacerdote	perdiera	 la	 paciencia;	 todo	 lo	 contrario,	 dijo	 con	 aparente
cortesía.

—Lo	mejor	será	que	entremos,	o	tus	invitados	se	morirán	de	aburrimiento.
—A	mí	me	parece	un	tema	muy	interesante	—intervino	Montse.
—Nada	si	lo	comparamos	con	los	tesoros	que	se	esconden	detrás	de	estos	muros.

Seguidme	—añadió	el	sacerdote.
Tal	vez	Junio,	Montse	o	el	propio	padre	Sansovino	no	eran	capaces	de	apreciarlo,

pero	el	primer	tesoro	de	aquella	biblioteca	era	el	edificio,	obra	de	Domenico	Fontana,
el	 arquitecto	que	 sentó	 las	bases	de	 la	Roma	moderna.	Ascendimos	por	 la	 escalera
que	dividía	el	patio	de	Belvedere	del	de	Pigna	y,	 tras	 atravesar	varios	corredores	y
estancias	que	nos	condujeron	hasta	el	patio	de	los	Papagayos,	accedimos	al	antiguo
palacio	 del	 papa	Nicolás	V,	 sede	 de	 la	 primera	 biblioteca	Vaticana.	 Distribuida	 en
cuatro	 amplias	 salas	 de	 tamaño	 desigual,	 impresionaba	 la	 profusa	 decoración	 de
frescos,	 obra	 de	Melozzo	 da	 Forli,	Antoniazzo	Romano,	 y	 de	Domenico	 y	Davide
Ghirlandaio.	De	allí	proseguimos	el	periplo	hasta	el	vestíbulo	del	 salón	de	Sixto	V,
donde,	 adosados	 a	 las	 paredes,	 nos	 recreamos	 con	 los	 hermosísimos	 pupitres
taraceados,	 obra	 de	 Giovannino	 de	 Dolci,	 el	 arquitecto	 de	 la	 capilla	 Sixtina.	 Las
taraceas	 representaban	 armarios	 de	 una	 antigua	 biblioteca	 con	 los	 postigos
semiabiertos	 y,	 en	 su	 interior,	 los	 libros	 colocados	 horizontalmente,	 según	 era
costumbre	en	las	bibliotecas	en	esa	época.	Pensar	que	en	aquellos	pupitres	se	habían
sentado	artistas	de	la	talla	de	Rafael	o	Bramante	era	de	lo	más	emocionante.	Nuestro
siguiente	destino	fue	la	galería	y	el	salón	Sixtino	propiamente	dicho,	que	ocupaba	un
gigantesco	 espacio	 de	 más	 de	 sesenta	 metros	 de	 longitud	 por	 quince	 de	 ancho.
Llamaba	 la	atención	por	el	equilibrio	entre	arquitectura	y	decoración,	a	pesar	de	su
carácter	eminentemente	manierista.

—En	 los	 armarios	 de	 madera	 que	 veis	 alineados	 a	 las	 paredes	 era	 donde	 se
guardaban	originalmente	 los	manuscritos,	pero	en	 tiempos	de	Paolo	V,	a	principios
del	siglo	XVII	se	pensó	que	era	mejor	conservar	los	documentos	en	una	sede	contigua.
Fue	entonces	cuando	se	fundó	el	que	todo	el	mundo	conoce	como	Archivo	Secreto	—
expuso	 el	 padre	 Sansovino—.	 Pero	 desde	 luego	 no	 se	 hizo	 con	 la	 intención	 de
esconder	 nada;	 simplemente,	 durante	 el	 siglo	XVII	 se	 incorporaron	 grandes	 fondos,
como	la	Biblioteca	Palatina	de	Heidelberg,	los	manuscritos	de	los	duques	de	Urbino	y
los	 de	 la	 reina	 Cristina	 de	 Suecia,	 y	 eso	 provocó	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de	 un
mayor	espacio.

A	 continuación	 recorrimos	 nuevas	 estancias	 con	 bóvedas	 llenas	 de	 frescos	 que,
entre	 otros	 temas,	 representaban	 el	 traslado	 del	 obelisco	 egipcio	 a	 la	 plaza	 de	 San
Pedro,	 del	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 el	 propio	 Fontana.	 Un	 trabajo	 que	 le	 había
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reportado	 al	 arquitecto	 el	 título	 de	 «Señor	 del	Obelisco».	 Por	 último,	 la	 visita	 nos
condujo	 hasta	 las	 salas	 de	 lectura.	La	 primera	 y	 de	mayor	 tamaño,	 la	 llamada	 sala
Leonina	en	honor	del	papa	León	XIII,	que	fue	quien	modernizó	la	biblioteca,	estaba
presidida	por	una	escultura	del	pontífice	y	contaba	con	dos	naves	de	dos	plantas	cada
una,	desde	una	de	 las	 cuales	 se	veía	 la	 imponente	 cúpula	de	San	Pedro.	Desde	allí
pasamos	 a	 la	 Biblioteca	 Cicognara,	 dedicada	 a	 los	 libros	 de	 arte	 y	 antiguos,
atravesamos	 el	 gabinete	 numismático,	 y	 concluimos	 el	 recorrido	 en	 la	 Sala
Manoscritti,	 una	 estancia	 de	 tamaño	medio	 repleta	 de	mesas	 corridas	 con	 atriles	 y
paredes	 de	 un	 blanco	 impoluto	 que	 le	 conferían	 el	 aspecto	 de	 un	 pulcro	 taller
artesano.	Una	docena	de	estudiosos	de	ojos	ávidos	equipados	con	lupas	y	guantes	se
afanaban	 en	 descifrar	 otros	 tantos	 documentos,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los
scriptores.	Sólo	se	oía	el	crujido	de	las	hojas	que,	cual	gigantescas	alas	de	mariposa,
desprendían	una	fina	capa	de	polvo	al	ser	batidas.	Pero	si	la	sala	de	los	manuscritos
destilaba	 una	 serena	 hermosura,	 no	 era	 menos	 interesante	 lo	 que	 escondía	 la
Biblioteca	en	sus	entrañas.	No	en	vano,	aquélla	era	la	«Biblioteca	de	las	Bibliotecas»,
tal	 y	 como	 la	 solían	 llamar	 los	 expertos,	 el	 centro	de	documentación	histórica	más
importante	del	mundo.	Entre	aquellas	paredes	se	encontraba	el	famoso	«Codex	B»,	la
Biblia	que	Constantino	regaló	a	las	principales	basílicas	después	de	su	conversión	al
catolicismo,	 tras	el	Concilio	de	Nicea,	 en	el	 año	325;	había	manuscritos	de	Miguel
Ángel	y	de	Petrarca,	de	Dante	y	de	Bocaccio;	textos	de	Cicerón;	cartas	de	Lucrecia
Borgia	 a	 su	 padre,	 el	 papa	Alejando	VI;	 epístolas	 de	 Enrique	VIII	 a	 Ana	 Bolena;
misivas	del	emperador	Justiniano,	de	Martín	Lutero;	códices	árabes,	griegos,	hebreos,
latinos,	persas,	y	un	largo	etcétera.

—Las	 llaves	 que	 guardan	 estos	 tesoros	 son	 la	 prudencia,	 la	 templanza	 y	 la
sabiduría.	Ahora	quiero	mostraros	los	doce	nuevos	kilómetros	de	estanterías	de	acero
que	el	Santo	Padre	ha	ordenado	instalar	recientemente	—observó	el	padre	Sansovino.

—¡Doce	kilómetros!	—exclamó	Montse.
—A	 los	 que	 hay	 que	 añadir	 los	 trece	 ya	 existentes,	 lo	 que	 suman	 un	 total	 de

veinticinco	 kilómetros.	 Por	 no	 mencionar	 las	 estanterías	 del	 Archivo	 Secreto.	 En
total,	entre	la	Biblioteca	Vaticana	y	el	Archivo	Secreto,	estaríamos	hablando	de	unos
cincuenta	kilómetros	de	estanterías.	Y	os	aseguro	que	aún	nos	falta	espacio.

—Pío	XI	fue	bibliotecario	antes	que	fraile	—intervino	Junio—,	así	que	un	buen
día	 envió	 a	 diez	 sacerdotes	 expertos	 en	 biblioteconomía	 a	 Washington	 para	 que
aprendieran	 las	 técnicas	 de	 clasificación	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 Estados
Unidos.

Recordé	que	el	secretario	Olarra	andaba	traduciendo	precisamente	no	sé	qué	libro
de	 reglas	de	 catalogación	de	 la	Biblioteca	Vaticana	de	 la	 lengua	de	Shakespeare	 al
castellano.

—Sólo	está	prohibido	tocar	—nos	advirtió	el	padre	Sansovino.
En	cuanto	realizamos	varios	requiebros	por	aquel	laberinto	de	estanterías	repletas

de	libros,	tuve	la	impresión	de	estar	adentrándonos	en	un	mundo	misterioso	y	a	la	vez
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siniestro.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 la	 oscuridad	 o	 por	 la	 falta	 de	 aire	 fresco,	 pero	 pronto
comencé	 a	 experimentar	 la	 misma	 sensación	 que	 me	 asaltó	 cuando	 visité	 las
catacumbas	de	San	Calisto,	 en	 la	Vía	Appia:	 todos	 los	corredores	parecían	 iguales,
todas	las	estanterías,	enhebradas	entre	sí	en	hileras	de	infinitos	nichos,	eran	idénticas.
Incluso	olía	a	humedad.	Pensé	en	lo	extraño	que	resultaba	estar	allí,	caminando	tras	el
padre	 Sansovino	 y	 el	 príncipe	 Cima	 Vivarini,	 que	 ya	 preparaba	 un	 nuevo	 asalto
después	de	haber	dado	por	concluida	la	maniobra	de	reconocimiento.

—¡Este	pasillo	carece	de	interés!	¡Aquí	sólo	hay	libros!	—se	quejó	Junio.
—¿Y	qué	quieres	que	haya	en	una	biblioteca,	 sino	 libros?	—le	 replicó	el	padre

Sansovino.
—¡Secretos,	Giordano,	queremos	secretos!	—volvió	a	exclamar	el	príncipe.
—Ahora	 os	 enseñaré	 la	 «clínica»,	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 importantes	 de	 la

biblioteca	—se	 desmarcó	 el	 bibliotecario—.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 además	 de	 la
suciedad,	los	desgarros,	los	microbios	y	los	insectos	y	los	parches	de	restauraciones
anteriores,	la	gran	amenaza	de	un	libro	es	la	humedad.	Si	la	humedad	supera	el	55	por
ciento,	mala	 cosa,	 y	 si	 la	 temperatura	 es	 inferior	 a	 18	 °C	 y	 superior	 a	 21	 °C,	 otro
tanto.	 Con	 lo	 que	 podemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 peor	 enemigo	 de	 una
biblioteca	es	la	propia	biblioteca.

Contemplábamos	los	diversos	tipos	de	tinta,	las	diferentes	colas,	el	pan	de	oro,	y
el	 variado	 instrumental	 que	 los	 especialistas	 empleaban	 para	 restaurar,	 cuando	 el
príncipe	dijo.

—Estoy	dispuesto	a	ofrecerte	hasta	doscientas	cincuenta	mil	liras	por	ese	mapa.
En	 un	 primer	 momento,	 interpreté	 las	 palabras	 de	 junio	 como	 una	 nueva

demostración	de	audacia,	pero	al	instante	descubrí	en	su	rostro	que	hablaba	en	serio,
que	su	propósito	era	poner	a	prueba	al	scriptor.

—Creo	que	el	aire	enrarecido	de	este	lugar	te	ha	trastornado	—respondió	el	padre
Sansovino.

—Tienes	razón,	tal	vez	esté	perdiendo	la	cabeza.	Subo	la	oferta	a	medio	millón.
Desde	luego,	el	ofrecimiento	del	príncipe	rozaba	el	absurdo.
—Está	 bien,	 Junio,	 te	 has	 salido	 con	 la	 tuya:	 has	 logrado	 colmar	mi	 paciencia.

Volvamos	a	la	superficie	—replicó	resignadamente	el	sacerdote.
—Montse	 y	 José	 María	 son	 testigos	 de	 que	 he	 tratado	 de	 persuadirte	 por	 las

buenas.	Lo	que	ocurra	a	partir	de	ahora	será	responsabilidad	tuya	—advirtió	Junio.
—¿Acaso	 mi	 responsabilidad	 disminuiría	 si	 me	 dejara	 «persuadir»,	 como	 tú

dices,	por	tus	liras?	Pero	eso	no	ocurrirá	jamás.
—Aunque	no	lo	creas,	me	gustaría	que	trabajáramos	juntos,	codo	con	codo.
—Trabajar	 contigo	 sería	 lo	mismo	que	hacerlo	para	Mussolini,	 o	 lo	que	 es	 aún

peor,	 para	 su	 amo.	Hitler.	Yo	 sólo	 obedezco	 al	 Santo	Padre,	 que	 es	 el	 pastor	 de	 la
Iglesia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—No	te	estoy	pidiendo	que	des	la	espalda	a	Cristo;	pero	de	la	misma	manera	que
existe	un	poder	celestial,	hay	otro	terrenal,	más	cercano	y	prosaico,	que	requiere	ser
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gobernado	con	pulso	firme	por	la	mano	del	hombre.	Piensa	en	lo	que	están	haciendo
los	 comunistas	 en	 Rusia	 y	 comprenderás	 que	 Dios	 corre	 tanto	 peligro	 de	 ser
exterminado	como	nuestra	civilización.	¿Acaso	Pío	XI	no	ha	dicho	que	el	comunismo
es	 intrínsecamente	 perverso	 porque	 socava	 los	 fundamentos	 de	 la	 concepción
humana,	 divina,	 racional	 y	 natural	 de	 la	 vida	 misma,	 y	 porque	 para	 prevalecer
necesita	afirmarse	en	el	despotismo,	la	brutalidad,	el	látigo	y	la	cárcel?

—En	efecto,	eso	es	lo	que	ha	dicho	el	Sumo	Pontífice;	pero	te	aseguro	que	la	idea
que	 tiene	 sobre	 el	 nazismo	 no	 es	 muy	 diferente.	 No,	 amigo	 mío,	 la	 fe,	 y	 en
consecuencia	la	Iglesia,	no	está	en	peligro;	todo	lo	contrario	que	las	ideologías,	pues
en	el	fondo	la	política	es	lo	mismo	que	correr	un	albur.	¿Acaso	alguien	puede	creer
que	el	Tercer	Reich	durará	mil	años,	tal	y	como	pronostican	sus	dirigentes?	Ten	por
seguro	que	no	existe	ningún	poder	eterno	en	la	Historia,	fuera	del	poder	de	Dios,	que
es	el	creador	de	todos	los	poderes.	Lo	eterno	no	es	propiedad	humana,	ni	siquiera	del
alma	 humana.	 Y	 no	 creas	 que	 estas	 palabras	 son	 sólo	 mías.	 Ya	 llevan	 un	 tiempo
escritas,	y	la	misma	Historia	ha	demostrado	que	son	ciertas.	Así	que	me	temo	que	te
guías	por	la	exaltación	política	que	azota	el	mundo	como	una	moda.	Pero	de	la	misma
manera	que	ahora	sientes	la	euforia	de	la	embriaguez,	cuando	superes	sus	efectos	te
verás	de	nuevo	cegado	por	la	luz	de	la	realidad.

—Es	posible	que	tengas	razón,	pero	tampoco	la	iglesia	sobrevivirá	otros	mil	años
si	el	régimen	comunista	extiende	sus	tentáculos	por	Europa.	Mi	oferta	sigue	en	pie	—
insistió	Junio.

Así	terminó	nuestra	visita	a	la	Biblioteca	Vaticana,	de	forma	abrupta,	con	Junio	y
el	padre	Sansovino	enfrentados.	Pero	no	había	que	ser	un	lince	para	comprender	que,
a	 pesar	 de	 que	 las	 diferencias	 que	 existían	 entre	 ambos	 eran	 notables,	 se
complementaban.	 Algo	 parecido	 ocurría	 con	 Junio	 y	 con	 Montse;	 y	 también	 con
Montse	y	conmigo.	Todos	nos	necesitábamos,	todos	éramos	eslabones	de	una	misma
cadena,	 pese	 a	 que	 nuestras	 necesidades	 e	 intereses	 fuesen	 distintos.	 Como	 dijo	 el
poeta	Hölderlin.	«Donde	está	el	peligro,	allí	 se	encuentra	 también	 la	salvación»;	de
ahí	que	a	la	postre	los	contrarios	puedan	encontrarse,	incluso	devenir	en	idénticos.
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El	 24	de	diciembre,	por	mandato	del	 secretario	Olarra,	 nos	 reunimos	 todos	 en	 la
iglesia	de	Santa	María	de	Montserrat,	 sita	en	 la	Vía	di	Monserrato,	para	asistir	a	 la
misa	del	gallo.	Construida	sobre	un	hospicio	para	peregrinos	catalanes	por	orden	del
papa	Alejandro	VI,	la	iglesia	se	había	convertido	en	el	punto	de	reunión	de	la	colonia
española	 en	Roma	desde	 el	 siglo	XVII.	No	había	 festividad	 relacionada	 con	España
que	no	tuviera	su	extensión	religiosa	en	esta	iglesia.	La	escalinata	de	la	entrada	servía
de	 mentidero,	 en	 el	 que	 los	 recién	 llegados	 de	 España	 contaban	 los	 últimos
acontecimientos	acaecidos	en	 la	Península,	y	 los	que	se	marchaban	recogían	cartas,
mensajes	y	recuerdos	que	habían	de	entregar	a	familiares	y	amigos.	También	era	el
centro	de	las	intrigas	y	los	chismorreos.

—¡Qué	alegría	me	da	verle,	príncipe!	Pero	¿qué	hace	esperando	en	la	puerta	con
este	frío?	Entre	con	nosotros,	se	lo	ruego	—saludó	el	señor	Fábregas	a	Junio.

El	 príncipe,	 cuya	 asistencia	 a	 aquel	 acto	 religioso	 no	 estaba	 anunciada,	 se
desmarcó	con	una	respuesta	que	dejó	sorprendidos	a	todos.

—Se	lo	agradezco,	señor	Fábregas,	pero	estoy	esperando	al	rey.
—¿De	Italia?	—se	interesó	el	señor	Fábregas,	entre	perplejo	y	admirado	de	que	el

mismísimo	Vittorio	Emanuele	III	pudiera	asistir	al	oficio	religioso.
—No,	espero	a	su	rey,	el	Rey	de	España.
El	 señor	 Fábregas	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 para	 un	 noble,	 los	 reyes	 no

pierden	su	condición	de	tales,	aunque	hayan	tenido	que	huir	con	una	mano	delante	y
otra	detrás,	como	era	el	caso	de	Alfonso	XIII.

—Nos	vemos	entonces	a	la	salida.	Me	encantaría	estrecharle	la	mano	al	monarca
—añadió	el	señor	Fábregas	con	cierto	tono	de	complicidad.

Según	le	contó	Junio	a	Montse	esa	misma	noche,	su	presencia	allí	obedecía	a	una
orden	directa	del	Duce,	a	quien	don	Alfonso	XIII	había	pedido	ayuda	para	recuperar
el	 trono;	 pese	 a	 que	 Mussolini	 se	 había	 decantado	 por	 sufragar	 las	 actividades
políticas	de	los	falangistas,	quería	seguir	manteniendo	buenas	relaciones	con	la	casa
real	española,	por	 lo	que	pudiera	pasar	en	el	 futuro,	y	nadie	mejor	que	un	príncipe
camisa	negra	para	cumplir	con	ese	cometido.

Cinco	minutos	después	de	que	 el	 aforo	de	 la	 iglesia	 se	 llenara,	 llegó	el	Rey	en
compañía	 de	 la	 Reina,	 de	 sus	 hijos	 y	 del	 periodista	 César	 González-Ruano,	 que
seguía	los	pasos	del	monarca	en	el	exilio	para	elaborar	un	reportaje.

Durante	 el	 oficio,	 el	 responsorio	 por	 los	 caídos	 tuvo	mayor	 peso	 que	 la	 propia
homilía,	 tanto	 que	 pasamos	 rezando	 casi	 toda	 la	 misa.	 Oramos	 por	 los	 dieciséis
obispos	 ejecutados	 sumariamente,	 por	 los	 siete	 que	 andaban	 desaparecidos,	 por	 los
cinco	mil	ochocientos	religiosos	asesinados	y	por	 los	seis	mil	quinientos	sacerdotes
masacrados,	amén	de	 las	decenas	de	miles	de	víctimas	civiles.	Nadie	se	acordó,	en
cambio,	 de	 los	 sacerdotes	 que	 Franco	 había	 mandado	 ejecutar	 en	 Guipúzcoa	 y
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Vizcaya	 por	 su	 ideología	 nacionalista,	 ni	 tampoco	 de	 las	 víctimas	 civiles	 del	 otro
bando.	Sólo	nos	faltó	rezar	para	que	aquel	ex	rey	de	rostro	ceroso	y	 triste	como	un
cirio	 que	 ocupaba	 la	 primera	 fila,	 recuperara	 el	 trono	 que	 el	 sufragio	 universal	 le
había	 arrebatado.	 Al	 parecer,	 don	 Alfonso	 XIII	 tenía	 el	 ánimo	 decaído,	 pues	 sus
únicas	 ocupaciones	 eran	 el	 bridge	 y	 las	mujeres.	Con	 las	 cartas	 era	 poco	 diestro	 y
causaba	 lástima	 entre	 quienes	 se	 veían	 en	 la	 obligación	 de	 desplumarlo;	 con	 las
mujeres,	en	cambio,	todo	el	mundo	coincidía	en	señalar	que	su	majestad	era	todo	un
garañón,	pues	su	lista	de	amantes	en	España	había	sido	interminable.	Sin	embargo,	la
situación	 había	 cambiado	 radicalmente	 desde	 su	 llegada	 a	 Roma.	 Ahora	 tenía	 que
acostarse	con	las	damas	en	un	cuarto	de	hotel,	que	era	donde	vivía,	por	no	mencionar
que	la	halitosis	crónica	que	padecía	se	había	acentuado	con	el	trauma	del	exilio,	con
lo	que	las	féminas	habían	empezado	a	perder	interés	por	su	persona.	Así	las	cosas,	y
teniendo	en	cuenta	que	un	Borbón	 sin	mujeres	 es	medio	Borbón,	 tal	y	 como	había
dicho	alguien,	el	Rey	se	había	convertido	en	un	fantasma	primero,	y	más	tarde	en	un
gafe,	hasta	el	extremo	de	que	si	un	italiano	pronunciaba	su	nombre,	lo	hacía	al	mismo
tiempo	 que	 tocaba	 madera.	 En	 eso	 Junio	 también	 era	 distinto	 a	 sus	 connazionali,
puesto	que	no	tuvo	reparos	en	sentarse	a	la	izquierda	del	Rey,	hombro	con	hombro,	y
hasta	de	tenderle	una	mano	cuando	don	Alfonso	se	arrodilló	después	de	la	comunión.

Terminado	el	oficio	religioso,	me	quedé	en	la	puerta	de	la	iglesia	con	el	grupo	de
españoles	 (entre	 los	 que	 se	 encontraban	 la	 familia	 Fábregas	 al	 completo	 y	 el
secretario	Olarra)	que	querían	felicitar	la	Navidad	al	monarca.	Todavía	hoy	recuerdo
lo	que	don	Alfonso	le	dijo	a	César	González-Ruano	una	vez	estuvieron	en	la	calle.

—No	entiendo	cómo	nadie	puede	quejarse	de	los	hoteles.	Son	mucho	mejores	que
los	palacios	reales.

Ésa	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	oí	hablar	a	don	Alfonso,	pero	por	el	tono
errático	de	su	voz,	me	pareció	muy	acertado	lo	que	El	Caballero	Audaz	había	escrito
en	un	diario	en	referencia	a	la	vida	nómada	que	el	monarca	llevaba.	«Su	alma	parecía
obstinada	en	alejarse	deprisa	de	un	pasado	que	siempre	iba	con	él…».	Visto	de	cerca,
en	 el	 rostro	 de	 don	Alfonso	 habían	 hecho	mella	 cada	 uno	 de	 los	 adjetivos	 que	 los
cronistas	 e	 historiadores	 le	 habían	 dedicado:	 rey	 polémico,	 rey	 paradójico,	 rey
perjuro,	rey	felón,	rey	rechazado,	rey	calumniado,	rey	carlista,	y	rey	patriota.	Yo	no
sé	cuál	de	esos	adjetivos	era	el	que	iba	mejor	con	su	persona	o	con	sus	actos,	pero	lo
que	sí	tenía	claro	era	que	don	Alfonso	había	abandonado	España	argumentando	que
de	esa	manera	evitaba	un	baño	de	sangre,	cuando	la	verdad	era	que	había	salido	del
país	porque	no	contaba	con	el	apoyo	del	Ejército	para	provocar	precisamente	un	baño
de	sangre	que	le	hubiera	permitido	conservar	el	trono.

Años	más	tarde,	cuando	el	propio	César	González-Ruano	escribió	que	«la	muerte
puede	consistir	 en	 ir	 perdiendo	 la	 costumbre	de	vivir»,	 estuve	 seguro	de	que	había
escrito	aquellas	palabras	pensando	en	Alfonso	XIII,	pues	ya	entonces,	en	la	Navidad
de	1937,	había	perdido	 las	ganas	de	vivir,	consciente	 tal	vez	de	que	moriría	en	una
habitación	de	hotel,	por	muy	cómoda	que	 le	 resultara,	y	que	 sus	 restos	 terminarían
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reposando	en	la	iglesia	que	acababa	de	abandonar,	tal	y	como	sucedió.
Pero	aquella	Nochebuena	me	tenía	reservada	otra	sorpresa.	Cuando	ascendía	por

la	Vía	Garibaldi	en	dirección	a	la	Academia	en	compañía	de	Rubiños,	me	dijo.
—Mi	pensionado,	regreso	a	España.
—¿Has	 conseguido	 que	 te	 manden	 a	 casa?	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 una	 gran	 noticia!

¡Enhorabuena!	—exclamé.
—No	voy	a	mi	casa,	mi	pensionado,	sino	al	frente.	Marcho	voluntario.
—¿Voluntario,	Rubiños?	Tengo	un	amigo	en	España	que	dice	que	voluntario	sólo

se	ha	de	ir	a	las	casas	de	putas	—añadí.
—Usted	tenía	razón.	No	puedo	seguir	viviendo	en	esta	oscuridad.
—Yo	 jamás	he	 tenido	 razón	en	nada,	Rubiños.	Además,	 ¿quién	me	va	a	 llamar

bobo	cuando	suba	a	la	terraza	y	me	quede	mirando	el	paisaje	como	un	pasmarote?
—Tengo	un	primo	sacerdote	en	Barcelona.	Han	encontrado	 su	cadáver	con	una

cruz	incrustada	en	el	maxilar.
—Lo	siento.
—Lo	que	yo	siento	es	tener	que	estar	en	esta	ciudad	de	beatas	y	tíos	perfumados.

Olarra	 ha	 censurado	 la	 información	 para	 no	 crear	 un	 incidente	 diplomático,	 pero	 a
muchos	de	los	italianos	que	han	mandado	a	España	hay	que	llevarlos	al	frente	a	punta
de	bayoneta,	porque	en	cuanto	oyen	silbar	una	bala	se	cagan	en	los	pantalones.	¿Sabe
que	pasó	en	Guadalajara?	Yo	se	 lo	diré,	ya	que	Olarra	no	lo	hace.	Después	de	salir
derrotadas,	 las	 tropas	 italianas	huyeron	en	desbandada,	y	 la	policía	militar	 tuvo	que
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Al	 final,	 consiguieron	 reunir	 a	 diez	 mil	 italianos	 en	 el
campo	 de	 concentración	 del	 Puerto	 de	 Santamaría,	 tres	 mil	 de	 los	 cuales	 eran
desertores,	y	otros	dos	mil	fueron	declarados	ineptos	y	devueltos	a	Italia.	Y	mientras,
a	 los	 que	de	verdad	 estamos	dispuestos	 a	 derramar	nuestra	 sangre	por	España,	 nos
tienen	tomando	el	sol	en	una	terraza	de	Roma.

Rubiños	acompañó	su	discurso	con	un	imaginario	esputo	sobre	el	suelo.
—También	usted	se	cagaría	en	los	pantalones	si	tuviera	que	ir	a	luchar	por	un	país

que	no	es	el	suyo.	Está	bien,	Rubiños,	si	se	quiere	ir	a	pegar	tiros,	váyase,	pero	no	me
diga	que	he	sido	yo	quien	le	ha	metido	la	idea	en	la	cabeza,	porque	si	algo	le	pasara
me	sentiría…

—No	 se	 preocupe,	 mi	 pensionado,	 usted	 no	me	 ha	 metido	 ninguna	 idea	 en	 la
cabeza.	Soy	un	hombre	de	acción,	no	de	 ideas.	Si	 le	 sirve	de	consuelo,	 le	diré	que
también	usted	me	parece	un	italiano	perfumado.

El	menosprecio	de	Rubiños	devolvió	la	tranquilidad	a	mi	espíritu.
—Para	que	vea	que	no	me	quejo	por	capricho,	mi	pensionado,	mire	el	corte	que

me	ha	hecho	el	barbero	esta	tarde	—continuó—.	Le	dije	al	hombre	que	me	pelara	al
cero	 y	 que	 me	 diera	 un	 buen	 afeitado,	 algo	 sencillo,	 y	 a	 cambio	 se	 ha	 puesto	 a
frotarme	 el	 cuero	 cabelludo,	 a	 untarme	 ungüentos	 por	 la	 cara	 y	 a	 perfumarme	 y
empolvarme	hasta	la	náusea.	Total,	me	he	puesto	tan	nervioso	que	al	final,	¡zas!,	me
he	llevado	un	tajo	en	la	mejilla.
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—A	eso	se	 le	 llama	en	Roma	 fare	bella	 figura,	 es	decir,	mejorar	de	aspecto.	El
barbero	romano	se	cree	un	artista,	y	su	obligación	es	embellecer	a	sus	clientes	tanto
como	le	sea	posible.

—Si	los	barberos	españoles	se	dedicaran	a	fare	bella	figura	como	usted	dice,	irían
todos	de	cabeza	a	la	cárcel	por	conducta	desviada.

—¿Y	si	una	vez	en	España	resulta	que	echa	de	menos	Roma?
—Ni	 ella	me	 echará	 de	menos	 a	mí,	 ni	 yo	 a	 ella.	 La	 relación	 que	 siempre	 he

mantenido	con	esta	ciudad	ha	sido	la	misma	que	mantuve	con	Marisiña,	mi	primera
novia:	 ver,	 pero	nada	de	 tocar.	No,	 no	me	voy	 enamorado	de	Roma,	 así	 que	no	 se
preocupe	por	mí,	mi	pensionado	—me	replicó	Rubiños.

—¿Y	cuándo	se	marcha?	—me	interesé.
—Embarco	 en	Ostia	mañana	 por	 la	 tarde.	 El	 barco	 va	 a	Málaga,	 donde	 voy	 a

unirme	al	ejército	de	Queipo.
—Comprendo.
Realizamos	 el	 resto	 de	 la	 ascensión	 en	 silencio,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus

pensamientos	y	esquivando	tolvaneras	que	parecían	pequeños	huracanes.	Al	coronar
el	monte	 Áureo,	 una	 fría	 ráfaga	 de	 ponentino	me	 recordó	 el	 viento	 de	 locura	 que
soplaba	sobre	el	mundo.	Cuando	recuperamos	el	resuello,	nos	fundimos	en	un	abrazo
y	nos	deseamos	suerte	mutuamente.
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El	26	de	diciembre,	Cesare	Fontana,	el	mayordomo	de	la	Academia,	me	contó	una
enrevesada	 historia.	 Al	 parecer,	 Rubiños	 le	 había	 dejado	 un	 libro	 para	 que	 me	 lo
hiciera	llegar	con	discreción	(es	decir,	sin	que	se	enterara	el	secretario	Olarra),	y	yo
se	 lo	debía	 entregar	 a	Montse,	después	de	 leer	 la	nota	que	guardaba	en	 su	 interior,
puesto	que	en	realidad	el	ejemplar	pertenecía	a	la	biblioteca	de	la	Academia.

Hombre	de	mirada	fría	e	inexpresiva,	aunque	dotado	de	cierta	agilidad	física,	el
mayordomo	 de	 la	 Academia	 solía	 emplear	 un	 lenguaje	 ampuloso,	 que	 había
aprendido	del	propio	Olarra.	En	realidad,	era	los	ojos	y	los	oídos	del	secretario	en	el
farragoso	 y	 prosaico	mundo	 de	 los	 asuntos	 domésticos,	 aunque	 había	 empezado	 a
utilizar	 su	 cargo	 en	 beneficio	 propio	 arrogándose	 una	 autoridad	 digna	 de	 un
reyezuelo.	Sobre	 él	 recaía	 la	 intendencia	de	 la	 casa,	 de	modo	que	quien	necesitaba
una	 bombilla	 de	más	 o	 que	 le	 cambiaran	 la	 silla	 del	 estudio,	 tenía	 que	 avenirse	 a
negociar.	Quien	no	transigía	recibía	el	castigo	de	la	demora.	De	modo	que	tratar	con
el	 mayordomo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 negocio	 en	 que	 cada	 una	 de	 las	 partes
procuraba	sacar	las	mayores	ventajas.

—¿Qué	quiere	a	cambio	de	guardar	silencio?	—le	pregunté	sin	ambages.
—Por	tratarse	de	un	libro	prohibido,	le	cobraré	diez	liras	—me	dijo.
—Es	usted	un	 ladrón,	don	Cesare.	En	 la	Academia	no	hay	 libros	prohibidos,	al

menos	que	yo	sepa	—le	repliqué.
—Se	 equivoca.	 Muchos	 de	 los	 libros	 que	 hay	 en	 esta	 casa	 son	 de	 la	 época

republicana,	 y	 en	 la	 España	 de	 Franco	 están	 prohibidos	 los	 libros	 republicanos	—
razonó.

—Franco	aún	no	ha	ganado	la	guerra,	con	lo	que	ningún	libro	ha	sido	prohibido
—le	hice	ver.

—Es	cierto,	pero	como	esta	institución	está	del	lado	de	los	cruzados,	todo	lo	que
huela	a	República	apesta.	Le	he	oído	decir	al	secretario	que	piensa	hacer	una	hoguera
con	los	libros	de	los	rojos	el	día	menos	pensado.

No	quería	seguir	discutiendo	con	el	mayordomo,	por	lo	que	cedí	al	chantaje	sin
más	objeciones.

El	supuesto	libro	prohibido	no	era	otro	que	La	rebelión	de	las	masas,	de	don	José
Ortega	y	Gasset.	No	pude	menos	que	sonreír.

La	pregunta	era	qué	diablos	hacía	un	tipo	acomodaticio	y	sin	aparente	conciencia
filosófica	 como	Rubiños	 con	 aquel	 libro.	 Supuse	 que	 sería	 cosa	 de	Montse.	Luego
busqué	 la	 nota	 a	 la	 que	 había	 hecho	 referencia	 el	 mayordomo.	 Se	 trataba	 de	 una
cuartilla	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 primorosa	 que	 semejaba	 filas	 de	 hormigas	 en
procesión.	Decía.
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Mi	 pensionado,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 por	 los	 comentarios	 vertidos	 la	 otra
noche	en	su	presencia.	Usted	no	tiene	la	culpa	de	nada	(me	refiero	a	mis	decisiones),
y	ni	siquiera	huele	demasiado	a	colonia	(aunque	insinuara	lo	contrario).	Llevo	varios
meses	 tratando	 de	 poner	mi	 cabeza	 en	 orden,	 porque	 a	 veces	 no	 entiendo	 por	 qué
hago	 las	 cosas	 que	 hago.	 He	 intentado	 solucionar	 el	 problema	 escuchando	 Radio
Vaticano	y	conversando	con	usted,	pero	el	runrún	seguía	dentro	de	mí	como	una	de
esas	tenias	que	se	alimentan	de	lo	que	otros	comen.	No	sé	si	me	explico,	aunque	en
este	caso	lo	importante	son	los	hechos.	La	señorita	Montse	siempre	me	ha	parecido
un	ángel,	y	desde	luego	no	he	conocido	en	toda	mi	vida	una	persona	tan	buena	ni	que
sepa	 tanto	 de	 libros,	 así	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 ella	 podría	 ayudarme.	 Después	 de
exponerle	mi	caso,	me	dijo	que	el	mío	era	un	problema	existencial	(para	no	parecer
idiota	 le	 oculté	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 eso	 de	 ser	 existencial	 y,	 para	 serle
sincero,	sigo	sin	saberlo),	y	me	encasquetó	un	libro.	Sí,	es	el	que	tiene	usted	entre	las
manos.	 Según	 aseguró	 la	 señorita	Montse,	 el	 autor	 era	 un	 filósofo	muy	 importante
que	había	llegado	a	decir	que	«yo	soy	yo	y	mis	circunstancias	y	si	no	las	salvo	a	ellas
me	 salvo	 yo»,	 lo	 que	 al	 parecer	 significa	 que	 todos	 estamos	 condicionados	 por	 el
mundo	 que	 nos	 rodea.	 No	 me	 río	 de	 la	 filosofía	 porque	 no	 me	 alcanzan	 las
entendederas,	pero	me	parece	que	tiene	delito	que	un	señor	filósofo	tenga	que	escribir
un	 libro	 para	 decir	 semejante	 sandez.	 No	 porque	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 el
razonamiento,	sino	porque	se	trata	de	algo	que	sabe	cualquier	recién	nacido	en	cuanto
ve	por	primera	vez	la	luz	del	mundo.	Es	cierto	que	no	he	conseguido	leer	más	allá	del
capítulo	 tercero,	 pero	me	 ha	 bastado	 para	 llegar	 a	 varias	 conclusiones.	 Primera:	 al
señor	Ortega	y	Gasset	no	hay	quien	le	entienda,	como	suele	ocurrir	con	las	personas
que	son	demasiado	inteligentes.	Escribe	tan	bien	el	castellano	que	parece	otro	idioma.
Segunda:	si	no	me	gusta	mi	vida	actual,	es	precisamente	por	 las	circunstancias	que
me	 rodean.	Tercera:	 para	 volver	 a	 ser	 verdaderamente	 yo,	 las	 circunstancias	 tienen
que	 ser	 otras.	 Cuarto:	 sólo	 en	 ese	 caso	 yo	 volveré	 a	 ser	 yo	 y	 las	 circunstancias
volverán	a	ser	ellas.	Y	con	el	propósito	de	lograr	alcanzar	lo	expuesto	en	esta	última
premisa,	he	creído	necesario	alistarme	para	el	frente.

¡Viva	España!
Soldado	Rubiños

Posdata.	 Cuide	 de	 la	 señorita	 Montse,	 porque	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 sus
circunstancias	 tampoco	 son	 las	 idóneas.	Ese	 barco	 que	 ve	 anclado	 en	 la	 colina	 del
Aventino	algún	día	zarpará.

Después	busqué	a	Montse	para	cumplir	con	el	segundo	requisito	de	Rubiños,	y	de
paso	mostrarle	la	nota	y	pedirle	una	explicación.

—Le	 recomendé	 ese	 libro	 porque	 Ortega	 es	 un	 humanista	 en	 un	 mundo
deshumanizado,	y	creí	que	lo	que	Rubiños	necesitaba	era	precisamente	calor	humano,
comprensión	—argumentó.
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—Es	 posible	 que	 Ortega	 sea	 lo	 que	 dices,	 pero	 Rubiños	 es	 una	 bala	 en	 la
recámara	 de	 un	 fusil	 apuntando	 a	 ese	 mundo	 deshumanizado.	 Tal	 vez	 deberías
haberle	recomendado	que	leyera	la	Biblia	—le	hice	ver.

—Me	dijo	que	después	de	hablar	contigo,	cada	vez	que	se	asomaba	a	la	terraza,
Roma	le	parecía	un	vientre	abierto	con	 los	 intestinos	al	aire.	Comparó	el	dédalo	de
calles	del	centro	storico	con	los	conductos	membranosos	de	ese	intestino	plegado	en
muchas	 vueltas,	 cuyos	 jugos	 gástricos	 estaban	 digiriendo	 poco	 a	 poco	 edificios,
iglesias	 y	 monumentos.	 Según	 él,	 la	 ciudad	 no	 tardaría	 en	 ser	 regurgitada	 y
convertida	 en	 ruinas,	 porque	 todo	 lo	 que	 está	 putrefacto	 y	 marchito	 se	 acaba
desplomando.	 Francamente,	 en	 realidad	 tenía	 que	 haberle	 recomendado	 que	 se
pusiera	en	manos	de	un	frenópata.

—Cualquiera	 que	 se	 asome	 al	 pretil	 de	 la	 terraza	 para	 contemplar	 la	 ciudad	de
noche	puede	ver	cualquier	cosa,	aunque	no	exista	—reconocí.

—Roma	era	para	él	peor	que	una	cárcel	—observó	Montse.
—Espero	que	para	ti	no	llegue	a	serlo	nunca	—dije.
—¿Por	qué	habría	de	serlo	para	mí?
—Porque	 crees	 que	 la	 colina	 del	 Aventino	 es	 un	 barco	 listo	 para	 zarpar.	 Tú

también	empiezas	a	ver	cosas	que	no	existen.
—Todos	vemos	cosas	que	sólo	existen	para	nosotros.	Y	en	esas	visiones	está	 la

raíz	de	eso	que	llamamos	esperanza	—observó.
—Conservemos	entonces	la	esperanza	de	que	Rubiños	haya	hecho	lo	correcto.
Yo	 sabía	 que	 el	 príncipe	Cima	Vivarini	 había	 partido	 con	 rumbo	 a	Venecia	 esa

misma	 mañana	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 compañía	 de	 su	 familia,	 y	 era	 mucho	 el
terreno	que	había	perdido	en	 las	últimas	 semanas,	 así	 que	 aproveché	para	 invitar	 a
Montse	a	comer.

—Por	los	viejos	tiempos	—puse	énfasis	viendo	que	no	se	decidía.
—Acepto	con	la	condición	de	que	luego	me	acompañes	a	hacer	una	cosa.	Pero	no

me	preguntes	qué.	Es	un	secreto.
—Conforme.
Elegí	el	restaurante	Alfredo,	uno	de	los	más	famosos	de	la	ciudad.	Tal	vez	porque

Montse	ya	se	había	acostumbrado	a	frecuentar	esta	clase	de	locales	en	compañía	de
Junio,	no	me	reprochó	el	alarde.	Pedimos	zuppa	all’ortolana	para	entrar	en	calor,	y
luego	fettucine	all’Alfredo,	un	plato	cuya	fama	había	cruzado	el	Atlántico	gracias	a	la
pareja	de	actores	Douglas	Fairbanks	y	Mary	Pickford.

Esperé	a	que	la	mantequilla	de	los	fettucine	se	fundiera	con	las	lonchas	de	queso
parmesano	dentro	de	su	boca	para	decirle.

—Echo	de	menos	verte	más	a	menudo.	Deberíamos	quedar	para	comer	de	vez	en
cuando.

—Junio	podría	ponerse	celoso	—me	respondió.
—Lo	 que	 estimularía	 su	 interés	 hacia	 ti,	 y	 mientras	 mayor	 sea	 su	 devoción

también	lo	será	su	confianza.	Y	si	te	ganas	su	confianza…
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—Tu	visión	de	 los	 celos	 es	propia	de	 alguien	que	 jamás	 los	ha	padecido	—me
interrumpió—.	Los	celos	provocan	suspicacia.

—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 los	 celos	 me	 consumen?	 Ahora,	 en	 este	 instante,	 siento
celos…

—Te	diría	entonces	que	lo	que	sientes	por	la	persona	que	crees	amar	no	es	amor,
puesto	que	de	serlo	sabrías	que	los	celos	incitan	a	la	desconfianza,	y	no	lo	contrario.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	no	me	llevaran	los	diablos.
Rematamos	el	almuerzo	con	unos	profiteroles,	que	comimos	en	silencio.
Más	tarde,	Montse	me	pidió	que	la	excusara	unos	instantes,	tras	lo	cual	se	levantó

y	 desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 yo	 creí	 la	 del	 servicio.	 Cuando	 regresó	 venía
sonriente	y	portaba	consigo	una	voluminosa	bolsa.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté	sorprendido.
—Sobras	para	los	gatos	—me	respondió	ufana.
—¿Para	qué	gatos?
—Los	de	Roma.	Me	gusta	llevarles	comida	de	vez	en	cuando.
Me	quedé	desconcertado,	pensando	que	tal	vez	había	aceptado	mi	invitación	con

el	único	propósito	de	conseguir	sobras	para	los	gatos	callejeros	de	Roma.
—¿Cuando	 sales	 a	 comer	 con	 Junio	 te	 llevas	 las	 sobras?	 —le	 pregunté	 a

continuación.
—No,	 porque	 con	 él	 no	 tengo	 la	 suficiente	 confianza.	Anda,	 vamos	 a	 darle	 de

comer	a	los	gatos.	Me	lo	has	prometido.
A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	Montse	y	yo	éramos	como	esos	dos	viajeros

bien	educados	que	deciden	viajar	juntos	por	el	mundo	de	los	que	habla	Stendhal;	cada
uno	 de	 ellos	 se	 toma	 la	 molestia	 y	 considera	 un	 placer	 sacrificar	 por	 el	 otro	 los
proyectos	 cotidianos,	 y	 al	 final	 del	 viaje	 resulta	 que	 se	 han	 molestado
constantemente.

En	 Roma	 no	 existía	 una	 ruina	 sin	 gatos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 habían
convertido	en	una	plaga	muy	grata	para	los	romanos.	Montse	eligió	el	Área	Sacra	di
Largo	Torre	Argentina,	una	vasta	plaza	de	reciente	construcción	bajo	la	cual	se	había
descubierto	uno	de	los	complejos	arqueológicos	más	importantes	de	la	ciudad,	y	en
cuyo	 solar	 vivían	 un	 centenar	 largo	 de	 gatos	 barcinos,	 blancos,	 negros,	 pardos,
atigrados	y	pelirrojos,	que	exhibían	su	arisca	indolencia	entre	columnas	truncadas	y
piedras	rotas.

Cuando	llegamos	después	de	atravesar	de	punta	a	punta	la	Vía	del	Corso	ya	casi
había	 anochecido,	 y	 el	 Área	 Sacra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hondonada	 que
rebosaba	 oscuridad.	 No	 era	 descabellado	 pensar	 que	 los	 gatos	 que	 allí	 habitaban
fueran	 en	 realidad	 los	 espectros	 de	 los	 antiguos	 romanos	 que	moraron	 en	 la	 zona,
pretores,	 cuestores,	 tribunos	 o	 gente	 de	 la	 plebe,	 como	 aseguraban	 los	 más
supersticiosos,	 pues	 había	 algo	 evanescente	 en	 aquellas	 figuras	 arrogantes	 de	 ojos
encendidos	que	a	cada	paso	parecían	querer	desvanecerse.

—¿Sabes	 por	 qué	me	 gustan	 los	 gatos?	—me	 preguntó	Montse,	 al	 tiempo	 que
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vertía	el	contenido	de	las	sobras	en	el	lugar	en	el	que	Julio	César	había	caído	herido
de	muerte.

—No.
—Porque	no	se	dejan	someter	por	el	ser	humano,	a	pesar	de	que	su	subsistencia

depende	del	hombre.	Han	aprendido	que	para	recibir	las	atenciones	y	cuidado	de	los
seres	humanos,	lo	mejor	es	vivir	precisamente	de	espaldas	a	ellos.

—Desde	luego	es	una	rara	virtud	—admití.
—Se	llama	libertad	—me	corrigió.
Ni	ella	ni	yo	podíamos	siquiera	imaginar	que	llegaría	un	día	en	el	que	los	gatos	de

Roma	serían	sacrificados	en	beneficio	de	la	propia	subsistencia	de	los	habitantes	de	la
ciudad.	 Siempre	 que	Montse	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 este	 asunto,	 aflora	 su	 lado	más
idealista,	 y	 afirma	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 gatos	 que	 los	 romanos	 no	 tuvieron	 más
remedio	 que	 comerse	 para	 no	 morir	 de	 hambre,	 insufló	 a	 la	 población	 ansias	 de
libertad	y	fortaleza	de	espíritu	frente	al	enemigo.
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El	 año	 1938	 comenzó	 con	 varios	 acontecimientos	 relevantes.	 Montse	 cumplió
veintiún	 años	 el	 11	 de	 enero;	 el	 31	 de	 ese	 mismo	 mes	 la	 aviación	 de	 Franco
bombardeó	Barcelona,	 causando	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 víctimas	mortales	 y	 ciento
ocho	heridos,	hecho	que	fue	muy	celebrado	entre	los	«prófugos»;	el	ejército	nacional
recuperó	Teruel,	que	había	sido	tomada	por	las	tropas	republicanas;	y	por	último,	el
14	de	marzo,	día	de	mi	cumpleaños,	Hitler	anunció	 la	anexión	de	Austria	al	Tercer
Reich,	confirmando	los	peores	temores	de	Smith.	Con	ser	eso	grave,	más	preocupante
fue	 lo	 que	 ocurrió	 un	mes	 y	 pocos	 días	más	 tarde,	 cuando	 se	 anunció	 la	 visita	 del
Führer	a	Roma	para	la	primera	semana	de	mayo.

Creo	que	 fue	 el	 día	 2	 de	 ese	mes	 cuando	Cesare	Fontana,	 el	mayordomo	de	 la
Academia,	 me	 dijo	 que	 tenía	 una	 visita.	 Se	 trataba	 del	 padre	 Sansovino.	 En	 un
principio,	achaqué	su	estado	de	agitación	a	las	escalinatas	de	la	Vía	Garibaldi,	pero
inmediatamente	comprendí	que	el	motivo	era	otro.	Sin	siquiera	dedicarme	un	saludo,
me	preguntó	con	un	tono	que	reflejaba	preocupación.

—¿Sabes	dónde	está	nuestro	amigo,	el	príncipe?
Según	mis	noticias,	Junio	le	había	dicho	a	Montse	que	no	podrían	verse	en	dos	o

tres	semanas,	puesto	que	había	sido	nombrado	miembro	del	comité	de	bienvenida	del
Führer.	 En	 realidad,	 Junio	 se	 quedó	 corto	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 su	 papel	 en	 aquel
«comité»,	 tal	 y	 como	 supimos	 más	 adelante.	 Sobre	 sus	 hombros	 recayó	 la
negociación	 con	 el	 Santo	 Padre	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 Hitler,	 y	 de	 camino	 le
permitiera	visitar	los	Museos	Vaticanos.	La	respuesta	de	Pío	XI	fue	contundente.	«Si
Hitler	quiere	entrar	en	el	Estado	Vaticano,	tendrá	que	pedir	perdón	públicamente	por
la	persecución	que	sufre	la	Iglesia	católica	en	Alemania».	Hitler	no	transigió,	así	que
el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 Führer,	 el	 Santo	 Padre	 dijo	 que	 se	 sentía	 triste	 de	 ver
enarbolada	 en	 Roma	 una	 cruz	 que	 no	 fuera	 la	 de	 Cristo,	 en	 referencia	 a	 la	 cruz
gamada,	 y	 se	 trasladó	 a	 su	 residencia	 de	Castel	Gandolfo,	 previa	 orden	 de	 que	 los
Museos	 Vaticanos	 permanecieran	 cerrados	 y	 de	 que	 L’Osservatore	 Romano	 no
publicara	una	sola	línea	sobre	la	visita	del	canciller	alemán.	La	enemistad	entre	Pío
XI	 y	 el	 Führer	 duraba	 ya	 un	 año,	 cuando	 el	 primero	 publicó	 la	 encíclica	 «Mit
brennender	 sorge»	 («Con	 ardiente	 preocupación»),	 en	 la	 que	 ponía	 de	 relieve	 el
carácter	pagano	del	nazismo	y	condenaba	el	racismo,	y	Hitler	respondió	deteniendo	a
un	millar	de	destacados	católicos	alemanes,	 trescientos	de	los	cuales	acabaron	en	el
campo	de	concentración	 (por	aquel	 entonces	 todavía	 se	 creía	que	 se	 trataba	de	una
campo	de	trabajo)	de	Dachau.

Claro	 que	 Junio	 no	 iba	 a	 permitir	 que	Hitler	 regresara	 a	 Berlín	 con	 las	manos
vacías,	así	que	le	preparó	una	agradable	sorpresa	que	compensara	la	afrenta	del	Sumo
Pontífice.	 De	 hecho,	 la	 pregunta	 que	 el	 padre	 Sansovino	 acababa	 de	 formularme
estaba	relacionada	directamente	con	aquella	sorpresa.
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—Creo	que	anda	fabricando	estandartes	nazis	y	comprando	canapés	con	los	que
agasajar	a	Hitler	—dije	con	sarcasmo.

—¡Maldición!	—exclamó.
—¿Puede	saberse	qué	ocurre?
—Me	temo	que	Junio	ha	cumplido	su	amenaza,	y	lo	que	es	aún	más	grave,	le	ha

costado	la	vida	a	un	hombre.
Instintivamente	pensé	en	el	segundo	Smith,	pero	el	padre	Sansovino	me	sacó	de

mi	error.
—Hace	cuatro	horas	nos	han	comunicado	la	muerte	de	uno	de	nuestros	scriptores

después	 de	 abandonar	 la	 antica	 librería	 que	 el	 señor	 Tasso	 posee	 en	 la	 Vía
dell’Anima.	Alguien	le	ha	disparado	varias	veces.

En	esta	ocasión	me	acordé	del	primer	Smith.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	príncipe	con	la	muerte	de	su	scriptor?	—intervine.
En	mi	fuero	 interno,	deseaba	que	el	padre	Sansovino	me	dijera	que	Junio	había

sido	visto	apretando	el	gatillo,	pero	su	respuesta	superó	con	creces	mis	expectativas.
—El	scriptor	había	robado	el	Mapa	del	Creador	—reconoció.
Me	 quedé	 perplejo,	 sin	 habla.	 Fruncí	 el	 ceño,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 sacerdote

corroborara	o	desmintiera	lo	que	acababa	de	decir,	pero	al	final	tuve	que	ser	yo	quien
dijera.

—Usted	aseguró	que	ese	mapa	no	existía.
En	esta	ocasión,	fue	el	padre	Sansovino	quien	frunció	el	ceño.	Por	un	momento,

temí	que	sus	gruesas	cejas	pudieran	caer	al	suelo.
—Y	en	cierta	manera,	así	es.	El	mapa	existe	sólo	a	medias	—trató	de	justificarse.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	verdad	que	 la	 Iglesia	 requisó	un	papiro	 egipcio	 en	 la	 casa	del	 poeta	 John

Keats	tras	su	muerte,	y	que	los	expertos	que	lo	analizaron	aseguraron	que	contenía	un
extraño	 mapa	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 demostraba	 la	 esfericidad	 del	 mundo.	 Creo
incluso	 que	 aparecía	 dibujado	 con	 precisión	 el	 continente	 antártico,	 que	 no	 fue
descubierto	 hasta	 el	 siglo	XIX.	 Estaba	 escrito	 en	 caracteres	 cuneiformes,	 y	 dada	 su
antigüedad	y	 en	 consideración	 a	 que	 se	 trataba	 de	 un	mapa	muy	 avanzado	para	 su
época,	los	expertos	comenzaron	a	denominarlo	como	«El	Mapa	del	Creador».	Claro
que	podían	haberlo	llamado	«Mapa	Anónimo»,	sin	más.	La	cuestión	es	que	aunque	el
mapa	 haya	 sido	 bautizado	 con	 ese	 nombre,	 no	 significa	 que	 su	 autor	 sea	 Dios.
Desgraciadamente,	el	mapa	comenzó	a	deteriorarse	seriamente	después	de	pasar	por
diversas	manos,	hasta	el	 extremo	de	que	 si	 alguien	 lo	despliega	en	 la	 actualidad	 lo
único	que	conseguirá	será	destruirlo.	El	mapa	no	puede	abrirse	sin	que	se	pierda	 la
información	que	contiene,	por	eso	te	he	dicho	que	sólo	existe	a	medias.

—¿Y	qué	les	hace	estar	tan	seguros	de	que	el	mapa	no	es	obra	de	Dios,	tal	y	como
defiende	el	príncipe?	—le	pregunté.

—Las	razones	son	diversas.	Para	empezar,	su	existencia	no	se	menciona	en	texto
sagrado	 alguno.	 Pero	 hay	 otra	 razón	 que	 nos	 parece	 de	 sentido	 común:	 si	 Dios
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hubiera	 querido	 elaborar	 un	 mapa	 de	 la	 Creación,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 nunca
habría	 utilizado	 un	 soporte	 tan	 vulnerable	 como	 el	 papiro.	 ¿Acaso	 los	 Diez
Mandamientos	 no	 fueron	 labrados	 sobre	 piedra?	 Los	 antiguos	 hititas	 y	 babilonios
utilizaban	 tablillas	 de	 arcilla,	mucho	más	 resistentes	 que	 el	 papiro,	 de	manera	 que
sería	 completamente	 absurdo	 pensar	 que	 Dios,	 dada	 su	 infalibilidad,	 cometiera
semejante	error	de	principiante.

No	me	costó	encontrar	una	grieta	en	el	argumento	del	religioso.
—Hay	algo	que	no	encaja	en	su	historia.	Usted	asegura	que	el	mapa	fue	bautizado

con	ese	nombre	en	el	 siglo	XIX,	después	de	que	 le	 fuera	arrebatado	al	difunto	John
Keats;	sin	embargo,	el	libro	de	Pierus	Valerianus	ya	habla	del	Mapa	del	Creador	dos
siglos	y	medio	antes	—objeté.

—Así	 es,	 pero	no	hay	ninguna	 contradicción.	Si	 los	 expertos	 lo	bautizaron	 con
ese	nombre,	fue	precisamente	porque	conocían	la	existencia	del	libro	de	Valerianus.
Pero	lo	que	hace	Pierus	Valerianus	en	su	obra	es	recoger	una	antigua	leyenda	egipcia.
Tampoco	él	llegó	a	ver	el	mapa	con	sus	propios	ojos.

Y,	tras	tomarse	unos	segundos,	añadió.
—El	asunto	de	las	reliquias	es	extremadamente	complejo,	sobre	todo	a	la	hora	de

establecer	la	autenticidad	de	cada	objeto.	Para	que	te	hagas	una	idea.	En	la	actualidad,
la	 Santa	 Sede	 ha	 contabilizado	 la	 existencia	 de	más	 de	 sesenta	 dedos	 de	 san	 Juan
Bautista.	Se	veneran	tres	prepucios	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	las	catedrales	de
Amberes,	 Hildesheim	 y	 Santiago	 de	 Compostela.	 Existen	 otros	 tantos	 cordones
umbilicales	del	niño	Jesús	en	Santa	Maria	del	Popolo,	en	San	Martino	y	en	Chalons.
Por	el	mundo	hay	repartidas	doscientas	supuestas	monedas	de	las	que	cobró	Judas	por
su	 traición,	 hay	 quien	 asegura	 poseer	 la	 calavera	 de	 Lázaro,	 e	 incluso	 en	 el
Sanctasanctórum	del	Vaticano	se	conservan	lentejas	y	pan	sobrante	de	la	última	Cena,
además	 de	 una	 botella	 con	 un	 suspiro	 de	 san	 José,	 que	 un	 ángel	 depositó	 en	 una
iglesia	cercana	a	la	ciudad	francesa	de	Blois.	Teniendo	en	cuenta	que	Nuestro	Señor
Jesucristo	sólo	pudo	tener	un	cordón	umbilical	y	un	prepucio,	en	consideración	a	que
san	 Juan	 Bautista	 contaba	 con	 dos	 manos	 que	 sumaban	 diez	 dedos,	 y	 que	 fueron
treinta	 y	 no	doscientas	 las	monedas	que	 cobró	 Judas	por	 su	 traición,	 llegamos	 a	 la
conclusión	de	que	nos	sobran	muchas	 reliquias,	demasiadas	diría	yo.	De	modo	que
hablar	de	un	mapa	creado	por	Dios	es	casi	una…	boutade…

—Comprendo.	 Supongo	 que	 ahora	 detendrán	 al	 príncipe	 por	 el	 asesinato	 del
scriptor.

—Antes	detendrían	al	Santo	Padre	que	al	príncipe	Cima	Vivarini.	Me	apuesto	lo
que	quieras	a	que	la	prensa	de	mañana	tratará	el	asesinato	de	nuestro	hermano	como
un	 atentado	 perpetrado	 por	 fuerzas	 antifascistas	 y	 ateas,	 cuyo	 propósito	 es
desestabilizar	el	régimen	de	Mussolini.

—Pero	la	policía	no	puede	quedarse	cruzada	de	brazos…
—Por	 encima	 de	 la	 policía	 está	 la	 policía	 política,	 y	 son	 los	 hombres	 como	 el

príncipe	quienes	 la	 controlan	—me	 interrumpió—.	 Junio	ha	querido	devolverme	 el
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golpe	que	le	asesté	a	su	orgullo	hace	unos	meses.
—¿Devolverle	el	golpe?
—¿Acaso	no	os	contó	el	otro	día	que	yo	era	un	espía	al	servicio	del	Vaticano?
Me	sorprendió	que	el	padre	Sansovino	diera	por	sentado	ese	extremo.
—Lo	hizo	en	cuanto	salimos	de	la	biblioteca	—reconocí.
—Pues	estaba	en	lo	cierto.	Lo	fui	hasta	hace	muy	poco.	Trabajé	en	el	Sodalitium

Pianum,	el	servicio	de	contraespionaje	del	Vaticano	dependiente	de	la	Santa	Alianza.
Mi	misión	consistía	en	descubrir	«topos»,	y	la	Providencia	me	llevó	a	atrapar	al	más
importante	de	todos.	Hace	cosa	de	un	año	detectamos	que	se	estaba	produciendo	una
fuga	de	información	desde	el	interior	de	la	Santa	Sede,	así	que	llevamos	a	cabo	una
discreta	investigación,	hasta	que	dimos	con	el	traidor.	Se	trataba	de	Monseñor	Enrico
Pucci,	quien	había	sido	reclutado	por	Arturo	Bocchini,	el	 jefe	de	la	policía	fascista,
allá	por	1927.	El	nombre	en	clave	de	Pucci	era,	según	supimos	más	tarde,	«Agente
96».	Entonces	se	me	ocurrió	urdir	un	plan	para	dejar	en	evidencia	a	Pucci.	Hicimos
circular	 un	 documento	 falso	 con	 la	 firma	 del	 cardenal	 secretario	 de	 Estado,	 Pietro
Gasparini,	según	el	cual	habíamos	descubierto	que	un	tal	Roberto	Gianille	era	agente
británico	 y	 había	 estado	 pasando	 información	 sensible	 del	 Reino	 de	 Italia	 y	 del
Estado	 Vaticano.	 En	 cuanto	 el	 documento	 estuvo	 en	 manos	 de	 monseñor	 Pucci,
informó	al	 jefe	de	 la	policía	Bocchini,	que	no	dudó	en	emitir	una	orden	de	busca	y
captura	 contra	 el	 señor	 Gianille.	 El	 problema	 era	 que	 Gianille	 no	 existía,	 era	 una
invención	 mía.	 De	 esa	 forma	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Red	 Pucci	 pudieron	 ser
desenmascarados.	Claro	 que	mi	 posición	 también	 quedó	 comprometida,	 de	 ahí	 que
ahora	 me	 dedique	 a	 otros	 menesteres.	 De	 modo	 que	 dejé	 a	 los	 fascistas	 sin
informadores	 en	 el	Vaticano,	 y	 ahora	me	 devuelven	 el	 golpe	 robando	 el	Mapa	 del
Creador	delante	de	mis	narices.	Sobornando	a	un	scriptor	me	están	diciendo	que	no
necesitan	establecer	una	red	de	espionaje	para	obtener	lo	que	quieran,	y	asesinándolo
que	el	poder	terrenal	está	en	sus	manos.

—Suena	descorazonador	—dije.
—Es	descorazonador.	Sobre	 todo,	porque	detrás	de	 la	vendetta	de	Junio,	está	el

mensaje	que	Mussolini	le	envía	al	Santo	Padre	para	que	someta	su	voluntad	al	Estado
laico	que	él	 representa.	El	Duce	ha	confesado	en	sus	círculos	más	 íntimos	que	está
dispuesto	 a	 «rascarle	 la	 costra»	 a	 los	 italianos	 y	 convertirlos	 en	 anticlericales	 si	 el
Papa	 no	 cambia	 de	 actitud	 con	 respecto	 a	 Hitler	 y	 a	 él	 mismo.	 Asegura	 que	 el
Vaticano	está	lleno	de	hombres	insensibles	y	momificados,	y	que	la	fe	religiosa	cotiza
a	la	baja,	pues	nadie	puede	creer	en	un	Dios	que	se	ocupa	de	nuestras	miserias.	Sí,	los
tiempos	han	cambiado,	y	ahora	cometer	un	delito	contra	la	Iglesia	merece	el	aplauso
del	Estado.

—De	modo	que	el	crimen	del	scriptor	quedará	impune.
—A	 lo	 sumo,	 cuando	 el	 aparato	 diplomático	 del	 Vaticano	 reclame	 una

investigación	a	 fondo,	detendrán	a	un	 inocente	al	que	 le	 cargarán	el	muerto,	nunca
mejor	 dicho.	 ¿Me	mantendrá	 informado	 si	 tiene	 noticias	 del	 príncipe?	Me	 gustaría
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tener	vigilado	a	Junio,	por	lo	que	pudiera	pasar.
El	 hecho	 de	 que	 el	 padre	 Sansovino	 me	 pidiera	 que	 me	 convirtiera	 en	 su

informador,	 me	 hizo	 desconfiar	 de	 sus	 intenciones.	 Recelo	 que	 aumentó	 al	 día
siguiente,	 cuando	 ningún	 medio	 de	 comunicación	 oral	 u	 escrito,	 incluidos	 Radio
Vaticano	 y	 L’Osservatore	 Romano,	 mencionó	 el	 asesinato	 del	 scriptor	 de	 la
Biblioteca	Vaticana	en	la	Vía	dell’Anima.	He	de	reconocer	que	este	hecho	me	intrigó
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 hasta	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 ese	 año	 no	 llegué	 a
vislumbrar	qué	pretendía	el	padre	Sansovino	trasladándome	aquella	noticia	que	nunca
tuvo	confirmación	oficial.

www.lectulandia.com	-	Página	86



18

La	visita	in	pompa	magna	de	Hitler	a	Roma	puede	resumirse	con	el	comentario	de
una	 niña	 italiana	 que,	 al	 verse	 rodeada	 de	 esvásticas	 por	 todas	 partes,	 exclamó.
«¡Roma	está	llena	de	arañas	negras!».	En	realidad,	ésa	fue	la	sensación	que	tuvimos
todos,	pequeños	y	mayores:	nos	sentimos	acechados	por	una	plaga	de	artrópodos	de
uniforme	que	atenazaban	el	normal	transcurso	de	la	vida	cotidiana	con	sus	continuos
controles	 y	 registros.	Durante	 una	 semana,	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 un	 gigantesco
escenario,	decorado	con	pendones,	trípodes,	fasces,	antorchas,	águilas	e	insignias	de
la	 antigua	Roma,	 y	 se	multiplicaron	 los	arengarii,	 los	 edificios	 públicos	 equipados
con	tribunas	(en	muchos	casos	desmontables)	que	Mussolini	utilizaba	para	dirigirse	a
la	 nación.	 Se	 organizaron	 manifestaciones,	 paradas	 y	 maniobras	 militares,
recepciones	y	visitas	turísticas	en	honor	del	canciller	alemán.	Incluso	se	lavó	la	cara	a
los	 viejos	 palacios,	 de	 manera	 que	 el	 Führer	 y	 su	 corte	 tuvieran	 la	 impresión	 de
encontrarse	 en	 la	 capital	 de	 una	 superpotencia.	 Como	 escribió	 el	 poeta	 romano
Trilussa	 en	 un	 epigrama.	 «Roma	 de	 Travertino	 /	 rifatta	 de	 cartone	 /	 saluta
l’imbianchino	/	suo	prossimo	padrone».	(«Roma	de	[mármol]	Travertino	/	rehecha	de
cartón	/	saluda	al	pintor	de	brocha	gorda	/	su	próximo	patrón.»)

Aproveché	 ese	 estado	 de	 cosas	 para	 contarle	 a	Montse	mi	 conversación	 con	 el
padre	Sansovino.	No	he	podido	olvidar	 la	cara	de	 incredulidad	que	puso	cuando	 le
narré	que	Junio	había	cumplido	su	amenaza	de	sobornar	a	un	scriptor,	al	que	había
mandado	ejecutar	una	vez	tuvo	en	su	poder	el	Mapa	del	Creador.	Pensé	que	la	noticia
iba	a	provocar	un	cataclismo	en	su	conciencia,	hasta	el	punto	de	hacerla	renunciara
seguir	adelante	con	la	misión	de	sonsacar	al	príncipe.	Y	así	fue.	Sin	embargo,	cuando
vi	que	flaqueaba,	fui	yo	quien	la	espoleó	para	que	continuara	con	su	cometido,	como
si	 nuestro	 comportamiento	 estuviera	 ahora	 sujeto	 a	 un	 destino	 mayor	 que	 nos
obligaba	a	dejar	los	deseos	personales	en	un	segundo	plano.

Montse	y	Junio	se	reunieron	dos	semanas	más	tarde	en	la	cervecería	Dreher,	un
local	muy	frecuentado	por	 la	comunidad	alemana	en	Roma.	El	príncipe	acababa	de
regresar	del	castillo	de	Wewelsburg,	en	Westfalia,	adonde	había	ido	acompañando	al
Reichsführer,	 Heinrich	 Himmler,	 después	 de	 viajar	 hasta	 Alemania	 en	 el	 tren	 de
Hitler.	Durante	el	trayecto,	Junio	fue	conducido	hasta	la	carrozza	del	Führer	para	que
le	hiciera	entrega	personalmente	del	Mapa	del	Creador.	Según	le	contó	a	Montse,	la
alegría	 inicial	 de	 los	 altos	 mandatarios	 nazis	 se	 tornó	 en	 decepción	 cuando
comprobaron	que	el	mapa	no	podía	ser	desplegado	sin	sufrir	daños	irreparables.	No
obstante,	a	la	espera	de	que	los	científicos	alemanes	encontraran	una	solución	a	este
contratiempo,	 Himmler	 recordó	 a	 los	 presentes	 que,	 al	 margen	 de	 otras
consideraciones,	lo	valioso	era	el	objeto	en	sí	mismo.	«Lo	importante	de	un	objeto	de
poder	es	su	posesión.	Es	como	disponer	de	una	llave	que	abre	las	puertas	del	mundo»,
dijo.	Hitler	estuvo	de	acuerdo	con	el	Reichsführer,	y	le	ordenó	llevar	el	mapa	hasta	el
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castillo	de	Wewelsburg,	centro	de	revelación	de	miembros	de	las	SS.
Arrendado	por	el	propio	Himmler	en	julio	de	1934	al	ayuntamiento	de	Büren,	y

reconstruido	 con	 fondos	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 la	 idea	 del	 Reichsführer	 era
convertir	Wewelsburg	 en	 lo	 que	 fue	Marienburg	 para	 los	 Caballeros	 Teutónicos	 o
Camelot	para	el	 rey	Arturo.	La	 transformación	del	castillo	corrió	a	cargo	del	mago
Karl	 Maria	 Wiligut,	 un	 tipo	 que	 afirmaba	 poseer	 una	 «memoria	 clarividente
ancestral»	que	le	permitía	recordar	acontecimientos	acaecidos	hace	miles	de	años,	y
al	 que	 en	 1924	 le	 había	 sido	 diagnosticada	 una	 esquizofrenia	 complicada	 con
alucinaciones	 megalómanas	 y	 paranoicas,	 enfermedad	 por	 la	 que	 tuvo	 que	 ser
recluido	 en	 un	 psiquiátrico.	 Los	 invitados	 eran	 escogidos	 personalmente	 por
Himmler,	 y	 su	 número	 nunca	 superaba	 los	 doce,	 puesto	 que	 doce	 habían	 sido	 los
miembros	de	la	mesa	redonda,	doce	los	apóstoles	y	doce	los	pares	de	Carlomagno,	el
fundador	del	 I	Reich.	La	mesa	de	roble	macizo	que	presidía	el	gigantesco	comedor
(de	35	X	15	metros)	disponía	de	doce	butacones	 tapizados	 con	piel	de	 cerdo,	 cada
uno	con	una	placa	de	plata	con	el	nombre	del	caballero	de	las	SS	al	que	pertenecía	y
su	 escudo	 de	 armas.	 Había	 una	 habitación	 dedicada	 a	 Barbarroja,	 que	 siempre	 se
mantenía	cerrada	y	que	estaba	reservada	a	Hitler.	Otras	estancias	estaban	dedicadas	a
Otón	el	Grande,	a	Felipe	el	León,	a	Federico	Hohenstauffen,	a	Felipe	de	Schwaben,	y
a	otros	 ilustres	príncipes	 teutones.	Debajo	del	gran	salón	había	una	cripta	con	doce
nichos	conocida	con	el	nombre	de	«La	esfera	del	muerto»,	en	cuyo	centro	 se	abría
una	cavidad	que	contenía	una	copa	de	piedra	que	servía	de	pira	funeraria.	Los	doce
jerarcas	contaban	además	con	su	propia	habitación	en	el	castillo.	La	segunda	planta
albergaba	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 las	 SS.	 En	 el	 ala	 sur	 se	 encontraban	 las
dependencias	 de	 Himmler,	 que	 incluían	 una	 sala	 con	 la	 colección	 de	 armas	 del
Reichsführer	 y	 una	 biblioteca	 con	 doce	 mil	 volúmenes.	 Pero	 si	 algo	 llamó
poderosamente	la	atención	de	Junio	fue	un	Sol	negro	esculpido	en	el	suelo	de	la	sala
de	columnas,	un	símbolo	que	hacía	referencia	a	la	supuesta	existencia	de	un	pequeño
astro	 en	 el	 interior	 de	 la	Tierra	—cuyo	núcleo	 estaría	 hueco,	 según	 algunas	 teorías
esotéricas—,	que	iluminaría	a	las	civilizaciones	superiores	que	tenían	allí	su	morada.
Himmler	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 cuanto	 pudieran	 desplegar	 el	 Mapa	 del
Creador,	 descubrirían	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 esos	 remotos	 lugares.	Una	 vez
allí,	su	dominio	del	mundo	sería	absoluto.

Que	 Himmler	 pudiera	 creer	 en	 semejantes	 patrañas,	 y	 que	 Junio	 se	 prestara	 a
alentarlas,	me	causó	tanta	perplejidad	como	temor,	pues	no	me	costó	imaginar	hasta
dónde	podía	llegar	una	persona	que	creía	ciegamente	que	la	Tierra	estaba	hueca	por
dentro.	Desgraciadamente,	mis	temores	se	cumplieron	cuando	Himmler	se	convirtió
en	 el	 máximo	 valedor	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 «La	 solución	 final»,	 el	 método	 de
exterminio	que	acabó	con	la	vida	de	millones	de	judíos	en	Europa.	Un	plan	vesánico
que	sólo	estaba	al	alcance	de	un	demente	como	él,	convencido	de	ser	la	reencarnación
de	Enrique	I	el	Cazador,	fundador	en	el	siglo	X	de	la	estirpe	real	sajona,	que	renegó
del	catolicismo	para	adorar	al	dios	pagano	Wotan.
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Por	último,	hablaron	de	Gábor,	después	de	que	Montse	preguntara	el	motivo	de	su
ausencia.	Junio	le	respondió	henchido	de	orgullo	que	su	chofer,	dadas	sus	aptitudes
físicas	y	genealógicas,	había	sido	reclamado	por	Himmler	para	cumplir	la	misión	de
procrear	una	raza	superior.	Y	como	Montse	le	conminó	a	que	se	explicara,	el	príncipe
le	contó	que	Gábor	se	encontraba	en	un	hogar	de	la	Lebensborn,	una	sociedad	creada
por	Himmler	para	«fabricar»	la	Herrenrasse,	la	raza	de	los	señores,	mediante	técnicas
de	reproducción	selectiva.	Su	trabajo	consistía	en	copular	con	distintas	jóvenes	arias
previamente	seleccionadas,	de	manera	que	de	estas	uniones	naciera	una	nueva	raza	de
seres	genéticamente	perfectos.

Sólo	 interrumpí	 el	 relato	 de	Montse	 para	 preguntarle	 si	 le	 había	mencionado	 a
Junio	el	asesinato	del	scriptor.

—Las	cosas	ya	no	volverán	a	ser	como	antes	—me	respondió.
Obviamente,	hablaba	de	la	relación	entre	ambos.
—Aseguró	no	tener	nada	que	ver	con	ese	desgraciado	asunto	—continuó—.	Dijo

que	 Roma	 está	 llena	 de	 grupos	 antifascistas	 dispuestos	 a	 desestabilizar	 a	 la	 más
mínima	 oportunidad,	 que	 un	 cura	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 dinero	 era	 una	 presa
fácil,	y	que	él	era	únicamente	responsable	del	soborno.	Entonces	le	repliqué	que	eso
mismo	era	lo	que	el	padre	Sansovino	había	dicho	que	diría.

—¿Y	qué	te	respondió?	—me	interesé.
—Me	dijo	que	el	padre	Sansovino	no	era	de	fiar.	Naturalmente,	le	pedí	que	fuera

más	explícito.
—¿Y	bien?
Montse	se	tomó	unos	segundos	antes	de	recitar	de	memoria	la	respuesta	de	junio.
—«Nadie	 que	 se	 haya	 visto	 alguna	 vez	 involucrado	 en	 una	 red	 de	 espionaje

vuelve	a	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	¿Y	sabes	por	qué?
Porque	la	verdad	y	la	mentira	son	la	cara	y	la	cruz	de	una	moneda,	y	cualquiera	que
se	dedique	al	espionaje	sabe	que	valen	lo	mismo»,	me	dijo.

—Tampoco	él	es	de	fiar	—observé.
—Incluso	 se	 ha	 despojado	 del	 sello	 familiar	 para	 ponerse	 un	 horrible	 anillo	 de

plata	con	una	calavera	grabada.	Ése	ha	sido	el	regalo	que	le	ha	hecho	Himmler:	un
anillo	—prosiguió	Montse,	sin	ocultar	la	decepción	que	este	hecho	le	había	causado.

Años	más	tarde,	cuando	el	Tercer	Reich	se	desmoronó,	supimos	que	el	anillo	en
cuestión	era	el	talismán	que	portaban	los	iniciados	de	las	SS,	en	cuyo	seno	había	sido
admitido	por	los	servicios	prestados.

—El	 hecho	 de	 que	 Junio	 haya	 cambiado	 de	 anillo	 no	 significa	 que	 su
comportamiento	sea	distinto	—le	hice	ver.

—¿Acaso	estás	tratando	de	justificarle?	—me	inquirió.
—En	 absoluto,	 precisamente	 intento	 decirte	 que	 Junio	 sigue	 siendo	 el	 mismo,

aunque	haya	cambiado	de	anillo.	No	es	un	hombre	diferente	al	de	hace	unas	semanas.
—Sí	 lo	es.	Ninguna	persona	que	cambie	el	 sello	 familiar	por	un	anillo	con	una

calavera	puede	ser	la	misma.
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Montse	no	se	daba	cuenta,	pero	en	 realidad	era	ella	 la	que	había	cambiado.	Un
simple	anillo	había	sido	suficiente	para	que	dejara	de	reconocer	a	la	persona	de	la	que
creía	 estar	 enamorada.	 Bastaba	 con	 contemplar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 para
comprender	que	sus	grandes	ojos	verdes	habían	vuelto	a	ver	 la	 luz,	y	que,	 libre	del
letargo	del	amor	y	recuperadas	las	certidumbres	de	los	sentidos,	su	corazón	se	había
cerrado	como	un	puño.	Era	como	si	súbitamente	hubiera	descubierto	los	secretos	de
la	vida	adulta,	esos	que	nos	enseñan	que	después	de	habernos	fiado	de	alguien	y	de
comprobar	que	ese	alguien	nos	ha	defraudado	o	traicionado,	hay	que	empezar	a	tomar
precauciones.

—No	pienso	enamorarme	jamás	—añadió,	como	si	de	verdad	hubiera	perdido	su
capacidad	para	sentir.

Estaba	claro	que	Montse	tenía	herido	el	orgullo	y	que	estaba	seriamente	enojada
consigo	misma,	pero	precisamente	por	eso	no	se	daba	cuenta	de	que	la	víctima	de	su
cerrazón	 no	 era	 Junio,	 sino	 yo.	 Mi	 único	 delito	 había	 sido	 enamorarme	 de	 ella.
Aunque,	en	los	códigos	que	rigen	las	 leyes	de	amor,	 los	delitos	como	el	mío	solían
estar	castigados	con	la	indiferencia.	Así	que	todavía	tuvieron	que	pasar	varios	meses
antes	 de	 que	Montse	mostrara	 interés	 por	mí.	Y	 para	 cuando	 lo	 hizo,	 tuvimos	 que
esforzarnos	por	encontrar	un	terreno	común,	puesto	que	la	pasión	que	yo	demandaba
de	su	parte	le	resultaba	tan	incómoda	como	para	mí	lo	era	su	falta	de	compromiso.	De
hecho,	su	comportamiento	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	era	más	parecido	al	de	una
sonámbula	 (que	 con	 los	 ojos	 cerrados	 repite	 mecánicamente	 los	 mismos
movimientos,	 el	 mismo	 recorrido)	 que	 al	 de	 una	 mujer	 enamorada.	 He	 intentado
buscar	 una	 explicación	 a	 este	 hecho,	 y	 creo	 haberla	 encontrado	 en	 los	 largos	 y
enfebrecidos	años	de	 la	guerra,	que,	cual	enfermedad	crónica,	acabaron	minando	 la
salud	sentimental	de	Montse	y	dejando	en	su	espíritu	la	secuela	de	un	existencialismo
que	desconfiaba	del	sentido	que	tenía	la	vida.

—Pues	es	ahora	cuando	debes	aparentar	estar	más	enamorada	—le	dije.
—Los	novios	rompen	cuando	una	de	las	partes	deja	de	sentirse	atraída	por	la	otra

—me	replicó.
En	su	obstinación	había	desencanto	y	tristeza	al	mismo	tiempo.
—¿Y	qué	le	cuento	a	Smith,	que	ha	dejado	de	gustarte	el	príncipe?
—Dile	la	verdad.	Cuéntale	que	se	trata	de	un	asesino	despiadado.
—Eso	ya	lo	sabe	Smith.
Lo	que	no	sabía	Montse	era	que	el	Smith	del	que	hablaba	era	otra	de	las	víctimas

de	 Junio	 (o	 al	 menos	 eso	 creía	 yo).	 Tal	 vez	 precisamente	 porque	 tras	 los	 últimos
acontecimientos	 mi	 animadversión	 hacia	 el	 príncipe	 había	 trascendido	 el	 ámbito
puramente	 personal,	 ahora	 era	 yo	 el	 que	 veía	 necesario	 que	 nos	 mantuviéramos
firmes	en	nuestras	posturas.

—Sé	que	 siempre	 te	 ha	disgustado	mi	 falta	 de	 compromiso,	 pero	 si	 decides	no
volver	 a	 ver	 al	 príncipe,	 serás	 tú	 la	 que	 traiciones	 tus	 ideales.	 Si	 antepones	 los
sentimientos	 a	 la	 razón,	 mucha	 gente	 puede	 resultar	 perjudicada	 —traté	 de
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convencerla.
Ni	siquiera	yo	sabía	a	qué	gente	me	estaba	refiriendo,	supongo	que	se	trataba	de

una	forma	de	hablar,	pero	para	entonces	ya	había	empezado	a	sentir	en	mi	espíritu	los
síntomas	 del	 virus	 del	 idealismo,	 una	 clase	 de	 enfermedad	 que	 me	 hacía	 ver	 la
realidad	como	algo	 insólito	y	hasta	extravagante,	y	ante	 la	que	había	que	rebelarse.
No	podíamos	dejar	que	Junio	se	saliera	con	la	suya.	Ya	no	se	trataba	de	una	cuestión
de	celos,	sino	de	principios.

—Es	que	he	perdido	la	fe	en	el	amor	—volvió	a	excusarse.
—Entonces	 actúa	 sin	 fe.	 ¿Acaso	 crees	 que	 Junio	 tiene	 fe	 en	 el	 amor?	No,	 está

muy	ocupado	ordenando	asesinatos,	perpetrando	robos	y	complaciendo	a	los	nazis.
—Está	bien,	haré	de	tripas	corazón	—aceptó	por	fin.
Si	algo	tenía	Montse,	era	un	temperamento	optimista	y	alegre,	así	que	supuse	que

no	tardaría	en	sobreponerse,	y	que	pronto	volvería	a	hacerse	dueña	de	la	situación.
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Me	cité	con	Smith	en	el	E42,	la	nueva	ciudad	que	Mussolini	estaba	construyendo
al	sur	de	Roma	para	albergar	la	Exposición	Universal	que	tenía	que	celebrarse	entre
1941	 y	 1942,	 y	 que	 tras	 la	 finalización	 de	 la	 guerra	 vino	 a	 llamarse	 el	 EUR.	 Un
proyecto	 de	 dimensiones	 colosales	 en	 el	 que	 estaban	 implicados	 los	 mejores
arquitectos	del	momento.	Giovanni	Guerrini,	La	Padula	y	Romano	habían	proyectado
el	Palazzo	della	Civiltá	del	Lavoro,	que	a	la	postre	se	convertiría	en	el	icono	de	aquel
intento	fallido	por	recuperar	la	gloria	de	la	vieja	Roma	en	pleno	siglo	XX;	Adalberto
Libera	 se	había	hecho	cargo	del	Palazzo	dei	Ricevimenti	 e	dei	Congressi;	mientras
que	Minnucci	llevaba	a	cabo	las	obras	del	Palazzo	degli	Uffici,	edificio	destinado	a
ser	el	 centro	neurálgico	del	E42.	Había	otros	muchos	arquitectos	 implicados	en	 las
distintas	obras,	y	todos	eran	conscientes	de	que	no	bastaba	con	levantar	una	colección
de	 llamativos	edificios	que	asombraran	al	mundo,	 lo	que	el	Duce	 les	pedía	era	que
construyeran	una	metáfora	de	 las	excelencias	de	 la	 ideología	 fascista.	Sé	que	 juego
con	ventaja,	pues	 la	Exposición	Universal	de	Roma	de	1942	no	se	celebró,	pero	 lo
cierto	fue	que	los	edificios	del	EUR	jamás	llegaron	a	ser	ocupados	o	a	tener	alguna
utilidad	 durante	 la	 dictadura	 fascista.	 De	 modo	 que	 las	 construcciones	 que	 se
levantaron	reflejaron	fielmente	el	paradigma	del	 fascismo	italiano:	monumentalidad
exterior	 y	 vacío	 interior,	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 servir	 de	 eficaz	 vehículo
propagandístico	del	poder	político.	Hoy,	cuando	las	autoridades	vuelven	a	hablar	de
dar	un	nuevo	y	definitivo	impulso	al	proyecto,	el	EUR	es	un	claro	ejemplo	de	lo	que
se	conoce	como	«arquitectura	de	la	autoridad»	o	«arquitectura	efímera».

Pero	 aquella	mañana	de	 finales	 de	mayo	de	 1938,	 el	E42	 era	 aún	una	 pequeña
criatura	 que,	 de	 la	 mano	 del	 Estado,	 daba	 sus	 primeros	 pasos	 y	 crecía	 a	 base	 de
ingerir	 biberones	 de	 cemento,	 de	 remover	 toneladas	 de	 tierra	 con	 las	 máquinas
excavadoras	 y	 de	 apilar	 otras	 tantas	 de	 mármol	 travertino.	 Cientos	 de	 obreros	 se
afanaban	en	simular	el	vitalismo	y	el	orden	que	el	régimen	exigía	de	ellos,	mientras
que	otros	 tantos	curiosos	se	acercaban	hasta	allí	 todas	 las	mañanas	para	aplaudir	 la
evolución	de	las	obras	o	simplemente	para	preguntar	si	en	aquella	«tercera	Roma»	(la
que	iba	a	construir	Mussolini	para	el	pueblo),	tan	alejada	en	el	tiempo	de	la	primera
(la	de	los	Césares)	y	tan	distante	de	la	segunda	(la	de	los	Papas),	se	iban	a	construir
pisos	 a	 buen	 precio.	 Los	 charlatanes	 encargados	 de	 difundir	 la	 propaganda	 del
régimen	 no	 dudaban	 en	 responder.	 «Se	 harán	 pisos	 con	 vistas	 al	mar».	Y	 si	 quien
había	preguntado,	volvía	a	preguntar,	esta	vez	incrédulo,	toda	vez	que	el	mar	quedaba
a	más	de	diez	kilómetros	de	distancia	del	E42,	el	charlatán	le	respondía.	«Eso	es	cosa
del	 Duce,	 que	 todo	 lo	 puede.	 Pero	 ya	 le	 adelanto	 que	 hay	 planes	 serios	 para	 que
Roma	se	extienda	hasta	el	Tirreno.	Convendrá	usted	conmigo	que	en	la	capital	de	un
imperio	como	el	que	estamos	construyendo,	tiene	que	haber	pisos	con	vistas	al	mar»;
tras	 lo	cual	señalaba	con	el	dedo	 las	gaviotas	que	planeaban	por	el	cielo.	El	asunto
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llegó	a	 ser	 tan	 serio	que	Mussolini	 ordenó	 labrar	 la	 siguiente	 frase	 en	 el	 frente	del
Palazzo	degli	Uffici.	«LA	TERZA	ROMA	SI	DILATERA’	SOPRA	ALTRI	COLLI	LUNGO	LE	RIVE

DEL	FIUME	SACRO	SINO	ALLE	SPIAGE	DEL	TIRRENO».	(«La	tercera	Roma	se	extenderá	por
encima	 de	 las	 colinas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	 río	 sagrado	 hasta	 las	 playas	 del
Tirreno.»)

La	bullanga	de	trabajadores,	proveedores	y	curiosos	era	tal,	que	consideré	que	el
E42	era	el	lugar	idóneo	para	reunirme	con	el	segundo	Smith.	Se	suponía	que,	tras	la
muerte	del	primer	Smith,	yo	debía	acudir	a	la	pizzería	y	esperar	allí	instrucciones	de
Marco,	pero	bastó	que	sugiriera	una	reunión	en	el	E42	para	que	mi	propuesta	fuera
aceptada.

Visto	 en	 medio	 de	 aquel	 descampado	 rodeado	 de	 obreros	 y	 de	 fisgones,	 y
recortada	 su	 figura	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 cerúleo,	 el	 segundo	 Smith	 tenía	 el
aspecto	de	un	contratista	de	obras.	Llevaba	puesto	un	abrigo	de	pelo	de	camello,	y
miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 de	 verdad	 le	 interesara	 lo	 que	 veía.	 Al	 llegar	 a	mi
altura,	me	hizo	una	señal	con	 los	ojos,	como	si	esperase	de	mí	que	 le	entregara	un
sobre	con	dinero	fruto	de	una	extorsión	o	algo	parecido.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté.
—Están	 pasando	muchas	 cosas,	 ¿a	 cuál	 de	 ellas	 se	 refiere?	—me	 respondió,	 al

tiempo	que	alzaba	las	solapas	de	su	abrigo	para	guarecerse	de	un	inexistente	frío.
Una	mala	pasada	de	mi	 subconsciente,	me	 llevó	a	 relacionar	 el	 estrépito	de	 las

taladradoras	y	las	hormigoneras	con	la	guerra	que	se	libraba	en	España,	como	si	aquel
ruido	pudiera	compararse	con	el	silbido	de	las	balas	o	el	estruendo	de	los	cañones.

—El	príncipe	Cima	Vivarini	le	ha	entregado	el	Mapa	del	Creador	a	los	alemanes
—dije,	 yendo	 directamente	 al	 grano—.	 Sobornó	 a	 un	 scriptor	 de	 la	 Biblioteca
Vaticana,	 y	 luego	 ordenó	 su	 asesinato.	 Eso	 ocurrió	 el	 2	 de	 mayo	 y,	 sin	 embargo,
ningún	medio	de	comunicación	se	hizo	eco	de	la	noticia	al	día	siguiente.

—¿Qué	esperaba	que	dijeran	 si	Hitler	 tenía	previsto	 comenzar	 su	visita	 a	 Italia
ese	mismo	día?

—¿Y	qué	me	dice	de	L’Osservatore	Romano	y	de	Radio	Vaticano?
—Mussolini	no	le	hubiera	permitido	al	Papa	un	nuevo	escándalo	durante	la	visita

de	Hitler.	Puede	decirse	que	el	hecho	de	que	Pío	XI	abandonara	Roma	para	no	tener
que	entrevistarse	con	Hitler,	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso.	De	modo	que	si
Pío	XI	tiene	una	reclamación	que	hacerle	al	Duce,	la	formulará	sottovoce,	a	través	de
la	nunciatura.

La	explicación	del	segundo	Smith,	aunque	no	llegaba	a	convencerme	del	todo,	no
carecía	de	sentido,	por	lo	que	decidí	proseguir	con	mi	informe.

—Al	 parecer,	 los	 alemanes	 no	 han	 podido	 abrir	 el	 mapa	 porque	 está	 muy
deteriorado.	Hitler	le	ha	ordenado	a	Himmler	que	lo	lleve	al	castillo	de	Wewelsburg
para	que	 sea	 estudiado.	El	Reichsführer,	 por	 su	parte,	 cree	que	 en	 cuanto	 consigan
desplegar	el	mapa,	encontrarán	las	claves	para	llegar	al	centro	de	la	Tierra	y	desde	allí
dominar	el	mundo.
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La	cara	que	puso	el	segundo	Smith	fue	de	verdadero	asombro.
—¿Al	centro	de	la	Tierra?	¿Qué	diablos	piensan	hacer	los	alemanes	en	el	centro

de	la	Tierra?
—¿De	 qué	 se	 sorprende?	 Fueron	 ustedes	 quienes	 me	 pusieron	 al	 tanto	 de	 las

estrafalarias	 creencias	 del	 Reichsführer.	 Himmler	 está	 convencido	 de	 que	 nuestro
planeta	 está	 hueco,	 y	 de	 que	 en	 su	 interior	 mora	 una	 civilización	 de	 hombres
superiores.	El	Mapa	del	Creador	sería	el	vehículo	para	llegar	hasta	ellos.

—Comprendo.
—Pero	me	temo	que	no	cree	sólo	en	eso	—proseguí—.	También	ha	montado	una

red	 de	 «granjas	 de	 reproducción»,	 en	 las	 que	 jóvenes	 arios	 y	 arias	 de	 buen	 ver
copulan	 sin	 freno	 con	 el	 propósito	 de	 procrear	 una	 raza	 superior.	 Himmler	 ha
reclutado	para	tal	fin	al	chofer	del	príncipe,	un	húngaro	llamado	Gábor.

—La	Lebensborn	forma	parte	de	la	doctrina	Lebensraum	del	profesor	Haushoffer
—me	aclaró	 el	 segundo	Smith—.	Es	decir,	 para	ocupar	 el	 espacio	vital	 se	 necesita
una	raza	que	esté	en	consonancia	con	la	magnitud	del	proyecto,	de	ahí	que	resulte	de
suma	 importancia	 contar	 con	 un	 pueblo	 fecundo	 capaz	 de	 engendrar	 un	 elevado
número	 de	 hijos	 sanos.	 Educando	 a	 los	 niños	 en	 centros	 especiales	 de
adoctrinamiento,	los	nazis	no	sólo	buscan	la	creación	de	una	raza	superior,	sino	que
esa	 raza	 sea	 fiel	 a	 sí	misma.	 Para	Hitler,	 los	 pueblos	 que	 renuncian	 a	mantener	 la
pureza	de	su	raza,	renuncian	al	mismo	tiempo	a	la	unidad	de	su	alma.	Ya	lo	anticipó
en	 su	 libro	 Mein	 Kampf,	 cuando	 escribió	 que	 un	 Estado	 que,	 en	 una	 época	 de
envenenamiento	de	las	razas,	se	dedicara	a	sus	mejores	elementos	raciales,	un	día	se
convertirá	en	amo	del	mundo.

—De	 modo	 que	 en	 Alemania	 el	 amor	 está	 también	 sujeto	 al	 totalitarismo	—
observé.

—Incluso	 están	 estudiando	 la	 forma	 de	 reducir	 los	 embarazos	 a	 la	 mitad	 del
tiempo	que	marca	la	naturaleza,	con	lo	que	aumentaría	el	número	de	hijos	por	mujer.

—Eso	se	parece	bastante	a	una	granja	de	gallinas	ponedoras.
—También	alientan	a	los	miembros	de	las	SS	a	que	procreen	reencarnaciones	de

los	 antiguos	 héroes	 alemanes	 manteniendo	 relaciones	 sexuales	 en	 los	 cementerios
viejos.	La	revista	de	las	SS	Das	Swartze	Korps	ha	llegado	a	publicar	una	lista	con	los
nombres	 de	 los	 camposantos	 más	 idóneos	 —completó	 su	 exposición	 el	 segundo
Smith.

Por	 aquel	 entonces,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podíamos	 imaginar	 que,	 una	 vez
comenzada	la	invasión	de	Europa	por	parte	de	los	alemanes,	el	proyecto	Lebensborn
iba	a	incluir	entre	sus	actividades	principales	el	secuestro	de	niños	de	aspecto	ario	—
debían	 ser	 hermosos,	 saludables,	 bien	 constituidos	 físicamente,	 de	 cabello	 rubio	 o
castaño	claro,	ojos	azules,	y	sin	ascendencia	judía—	en	las	naciones	ocupadas,	que,
tras	 ser	 sometidos	 a	 exhaustivos	 reconocimientos	 médicos	 y	 psiquiátricos,	 eran
educados	en	centros	especiales	o	entregados	en	adopción	a	familias	de	raza	aria.	Sólo
en	Polonia	fueron	secuestrados	o	arrancados	de	sus	familias	doscientos	mil	niños,	de
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los	que	únicamente	cuarenta	mil	pudieron	ser	devueltos	a	sus	hogares	al	finalizar	la
guerra.	En	Ucrania	la	cifra	de	niños	ascendió	a	varios	miles,	la	misma	cantidad	que
en	 los	 países	 bálticos.	 Pero	 también	 hubo	 niños	 Lebensborn	 en	 países	 como
Checoslovaquia,	Noruega	o	Francia.	Todo	un	ambicioso	plan	por	incorporar	al	Tercer
Reich	a	aquellos	que	debían	formar	parte	de	él	por	razón	de	su	raza.

—Hay	otra	cosa	que	quiero	comentarle.	¿Ha	oído	hablar	del	padre	Sansovino?
Smith	negó	con	la	cabeza	antes	de	preguntar.
—¿Quién	es?
—Se	trata	de	un	scriptor	de	la	Biblioteca	Vaticana.	Es	amigo	del	príncipe	Cima

Vivarini.	Al	parecer,	formó	parte	del	servicio	de	contraespionaje	del	Vaticano.	Me	ha
insinuado	que	le	gustaría	que	le	informara	sobre	las	actividades	del	príncipe.

—¿De	veras?	¿Y	qué	piensa	hacer?
—No	pienso	decirle	nada,	por	supuesto.
—Tal	vez	no	sea	mala	idea	mantener	abierto	un	canal	con	el	Vaticano	—sugirió

Smith.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	muy	sencillo.	Usted	le	cuenta	las	actividades	del	príncipe,	tal	y	como	hace

con	 nosotros,	 y	 luego	 nos	 cuenta	 a	 nosotros	 lo	 que	 el	 sacerdote	 tenga	 que	 decirle.
Quid	pro	Quo.

—¿Y	si	el	padre	Sansovino	resulta	ser	un	agente	de	los	rusos?	Fue	miembro	del
Russicum,	el	departamento	de	la	Santa	Alianza	especializado	en	introducir	espías	en
Rusia.	Tal	vez	sea	un	agente	doble.

—Creo	 que	 sólo	 hay	 una	 forma	 de	 averiguarlo.	 Póngase	 en	 contacto	 con	 él,	 y
nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 seguirle	 los	 pasos.	 Si	 hay	 alguna	 novedad,	 le
avisaremos.

Fue	así	como	hice	bueno	el	dicho	que	asegura	que	un	espía	se	vende	siempre	dos
veces,	y	hasta	tres	si	es	agente	doble.	Un	camino	que	me	causó	no	pocos	problemas
de	conciencia,	habida	cuenta	la	dificultad	que	tenía	para	descubrir	la	verdad,	no	sólo
la	de	los	demás,	sino	también	la	mía	propia.
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La	 batalla	 del	 Ebro	 nos	 mantuvo	 a	 todos	 en	 vilo	 desde	 finales	 de	 julio	 hasta
mediados	 del	 mes	 de	 noviembre	 de	 1938.	 La	 terraza	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de
reunión	de	la	Academia,	pese	a	 la	oposición	del	secretario	Olarra,	que	no	tuvo	más
remedio	que	transigir	y	permitir	que	los	«prófugos»	mantuvieran	un	retén	permanente
frente	 al	 radiotelégrafo	 en	 consideración	 a	 que	 del	 resultado	 de	 aquella	 batalla
dependía	 el	 futuro	 de	 España.	 El	 día	 25	 de	 julio,	 cuando	 el	 ejército	 republicano
desencadenó	 la	 ofensiva	 cruzando	 el	 Ebro	 y	 poniendo	 en	 jaque	 las	 posiciones
defensivas	del	ejército	de	Franco,	doña	Julia	sufrió	un	vahído,	como	si	los	aguerridos
milicianos	del	Frente	Popular	acabaran	de	cruzar	el	vecino	 río	Tíber	y	estuvieran	a
punto	 de	 asaltar	 la	 Academia.	 En	 total,	 ochenta	 mil	 soldados	 tomaron	 parte	 en	 la
operación,	 apoyados	 por	 ochenta	 baterías	 de	 artillería	 y	 aviones	 de	 combate	 rusos
Polikarpov,	los	llamados	«moscas»	y	«chatos».	El	avance	fue	tan	rápido	e	inesperado
que	 en	 La	 Fatarella	 un	 general	 del	 bando	 nacional	 fue	 capturado	 en	 calzoncillos,
cuando	 dormía	 plácidamente	 con	 su	 mujer;	 en	 Gandesa	 un	 soldado	 marroquí	 se
ahogó	en	un	tonel	de	vino	en	el	que	se	había	escondido	para	no	ser	capturado	por	las
tropas	 republicanas;	 y	 en	 otra	 localidad	 de	 la	 Terra	 Alta,	 el	 párroco	 tuvo	 que
interrumpir	la	celebración	de	la	misa	y	huir	por	piernas	ante	la	inminente	llegada	del
ejército	 rojo.	Al	día	 siguiente,	 la	que	se	 indispuso	 fue	doña	Montserrat,	después	de
escuchar	 por	 la	 radio	 el	 retrato	 que	un	 locutor	 del	 bando	nacional	 hizo	del	 general
republicano	Líster,	al	que	describió	como	un	ser	demoníaco,	de	piel	roja	por	el	efecto
del	 alcohol,	 afilados	 incisivos,	 puesto	 que	 desayunaba	 carne	 humana	 todas	 las
mañanas,	y	rabo	satánico,	dada	su	afición	por	la	vida	disoluta	y	promiscua.	Pero	tras
el	éxito	del	ataque	 inicial,	el	ejército	nacional	 logró	detener	 la	ofensiva	republicana
abriendo	las	compuertas	de	unos	embalses	cercanos	que	estaban	bajo	su	control.	La
moral	 de	 los	 «prófugos»	 subió	 tanto	 y	 tan	 rápidamente	 como	 las	 aguas	 del	 Ebro,
sobre	 todo	 cuando	 entró	 en	 acción	 el	 Tercio	 de	 Requetés	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Montserrat,	 al	 que	 atribuían	 el	 vigor	 de	 los	 invencibles	 y	 cuyas	 acciones	 bélicas
jaleaban	 y	 vitoreaban.	 Lo	 cierto	 fue	 que,	 a	 partir	 del	 14	 de	 agosto,	 cuando	 Líster
perdió	el	control	de	la	Sierra	Magdalena,	la	contienda	se	fue	decantando	a	favor	del
ejército	de	Franco,	y	doña	Julia,	doña	Montserrat,	y	el	resto	de	las	mujeres,	volvieron
poco	 a	 poco	 a	 hablar	 de	 las	 cuitas	 del	 fantasma	 de	Beatrice	Cenci	 (según	 anunció
doña	Julia,	el	fantasma	de	la	desdichada	dama	pensaba	aparecerse	el	11	de	septiembre
en	el	Ponte	Sant’Angelo,	fecha	en	la	que	fue	decapitada	en	ese	mismo	lugar	en	el	año
del	Señor	de	1599),	del	calor	 infernal	del	verano	romano	y	de	otros	 temas	livianos,
compatibles	con	el	ardor	guerrero	que	transmitían	los	locutores	radiofónicos.

El	 16	 de	 agosto,	 el	 príncipe	 se	 unió	 a	 la	 «tertulia»	 vespertina,	 cuando	 la	 radio
hacía	 recapitulación	 de	 los	 partes	 recibidos	 del	 frente.	 Al	 parecer,	 su	 interés	 era
debido	 a	 que	 tenía	 un	 primo	 luchando	 en	 la	 Terra	 Alta,	 en	 la	 División	 Littorio.
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Repitió	la	visita	durante	siete	u	ocho	tardes	seguidas,	y	como	el	calor	y	la	humedad
resultaban	insoportables	incluso	cuando	ya	había	caído	la	noche,	traía	helado	para	las
damas	y	limoncello	y	una	barra	de	hielo	para	los	caballeros.	Gábor	se	encargaba	de
trocearlo	con	un	punzón,	con	rapidez	y	violencia	 inusitadas,	mientras	el	 frío	 reflejo
del	hielo	se	clavaba	en	sus	ya	de	por	sí	gélidos	y	desafiantes	ojos	azules.	Cometido	el
«crimen»	 del	 hielo,	 se	 retiraba	 discretamente	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 órdenes	 de	 su
señor.

La	rutilante	belleza	de	Montse	contrastaba	con	el	objeto	de	aquellas	veladas.	Pero
para	entonces	ya	había	tomado	la	decisión	de	hacer	sufrir	al	príncipe	tanto	como	él	le
había	hecho	padecer	a	ella.	Para	 lograrlo,	puso	en	práctica	un	plan	que	consistía	en
llamar	la	atención	de	Junio	resaltando	sus	cualidades	y	atributos	de	mujer	a	base	de
soltarse	el	cabello,	un	correcto	maquillaje,	manicura	de	salón	de	belleza,	vaporosos
vestidos	con	topos	o	estampados	que	dejaban	sus	hombros	al	descubierto,	zapatos	de
tacón	de	 aguja,	 y	 un	perfume	capaz	de	 competir	 con	 la	 fragancia	de	 las	 noches	de
verano,	 al	 tiempo	 que	 mostraba	 interés	 por	 cualquiera	 menos	 por	 él.	 Si	 Junio	 se
dirigía	 a	 ella,	 bostezaba	 al	 cabo	de	uno	o	 dos	minutos,	 como	 si	 la	 conversación	 le
aburriera	solemnemente	y	su	belleza	corriera	el	riesgo	de	marchitarse.	Si	el	príncipe
se	 ofrecía	 a	 traerle	 un	 helado	 o	 una	 limonada,	 declinaba	 el	 ofrecimiento,	 para	 un
instante	más	tarde	levantarse	y	servirse	ella	misma.	En	resumidas	cuentas,	de	nuevo
comenzó	 a	 comportarse	 como	 la	 chica	 formal	 a	 la	 que	 el	 señor	 Fábregas	 había
adiestrado	para	pasar	desapercibida,	con	la	salvedad	de	que	ahora	imponía	su	físico
con	 indisimulada	 coquetería.	 Exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 venido
sucediendo	hasta	ese	momento,	cuando	Montse	escuchaba	a	Junio	con	arrobamiento
de	 enamorada	 incurable	 sometida	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 amado.	 Lo	 cierto	 era	 que
conforme	 la	 indiferencia	 de	 Montse	 fue	 en	 aumento,	 más	 solícito	 se	 mostraba	 el
príncipe.	Era	como	si	se	sintiera	culpable,	pero	sin	saber	cuál	era	su	pecado	y	no	se
atreviera	 a	preguntar,	 puesto	que	 la	 formulación	de	 la	pregunta	 llevaba	 implícita	 la
aceptación	del	delito.	De	modo	que	Junio	no	tuvo	más	remedio	que	encajar	aquella
situación	 y	 tratar	 de	 mejorar	 su	 comportamiento	 mostrándose	 más	 cariñoso	 y
comprensivo.

Nunca	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Junio	 tan	 indefenso,	 tan	 alejado	 de	 su	 capacidad	 para
pergeñar	 un	 crimen	o	 incluso	 para	 cometerlo.	 Se	 le	 veía	 desconcertado	 e	 inseguro,
consciente	 tal	 vez	 de	 que	 el	 comportamiento	 en	 apariencia	 caprichoso	 de	 Montse
estaba	cargado	de	razón.	Por	contra,	aquella	experiencia	le	sirvió	a	Montse	para	subir
un	peldaño	en	la	escalera	que	conduce	desde	la	adolescencia	hasta	la	edad	adulta.	Se
volvió	 más	 sofisticada	 y	 desconfiada,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 un	 mundo	 que	 era
siempre	el	espejismo	de	otro.

Una	de	esas	noches,	el	señor	Fábregas	me	preguntó	en	un	aparte.
—¿Sabes	tú	a	qué	está	jugando	mi	hija?	Lo	va	a	echar	todo	a	perder.	Y	la	vida	no

está	como	para	tirar	un	príncipe	a	la	basura.
—Está	 poniendo	 a	 prueba	 su	 resistencia	 y	 la	 calidad	 de	 su	 amor.	 Para	 que	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	97



entendamos,	señor	Fábregas,	Montse	piensa	que	su	relación	se	ha	estancado,	y	cree
que	ya	es	hora	de	que	el	príncipe	dé	un	paso	adelante.

Pocas	cosas	me	complacían	tanto	como	tomarle	el	pelo	al	señor	Fábregas,	sobre
todo	sabiendo	que	no	me	tenía	en	buena	estima	precisamente	por	la	estrecha	amistad
que	mantenía	con	su	hija.

—La	mujeres	no	se	arriesgan	si	no	ven	porvenir	en	sus	relaciones	sentimentales,
en	 eso	 son	 como	 los	 hombres	 de	 negocios,	 pero	 con	 faldas	—reflexionó	 el	 señor
Fábregas,	poniendo	de	manifiesto	su	espíritu	comercial.

El	7	de	noviembre	las	tropas	nacionales	ocuparon	Mora	de	Ebro;	el	13	tomaron
La	Fatarella;	y	el	16	se	produjo	el	 repliegue	del	ejército	 republicano,	con	 lo	que	se
puso	fin	a	la	batalla	del	Ebro.	En	total,	ciento	dieciséis	días	de	luchas	que	causaron
más	de	sesenta	mil	muertos.	Según	las	estadísticas,	que	en	muchos	casos	sirven	para
resumir	 el	 fragor	 de	 una	 batalla,	 el	 ejército	 nacional	 llegó	 a	 efectuar	 trece	 mil
seiscientos	 ocho	 disparos	 de	 cañón	 en	 un	 solo	 día.	 De	 ahí	 que	 el	 general	 Rojo,
máximo	 responsable	del	 ejército	 republicano,	declarase.	«En	 la	batalla	del	Ebro	no
hubo	arte,	sino	pura	ciencia	de	aplastamiento».

—Este	año	no	habrá	invierno,	amigo	José	María.	En	tres	o	cuatro	semanas	habrá
llegado	la	primavera	—volvió	a	vaticinar	el	secretario	Olarra,	tal	y	como	había	hecho
el	año	anterior.

Al	día	siguiente,	recibimos	la	noticia	de	la	muerte	de	Rubiños,	caído	en	Ribarroja
una	semana	antes.	Al	parecer,	una	batería	antiaérea	había	alcanzado	un	avión	de	 la
República,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 había	 ido	 a	 estrellarse	 detrás	 de	 las	 líneas
nacionales	matando	a	cuatro	soldados.	De	pronto,	descubrí	que	ni	siquiera	conocía	su
nombre	de	pila.

Esa	noche,	cuando	me	asomé	al	antepecho	del	balcón	para	contemplar	la	ciudad,
sólo	vi	una	densa	mancha	de	oscuridad.	Entonces	comprendí	que,	tal	y	como	le	había
ocurrido	a	Rubiños,	la	visión	de	Roma	que	yo	tenía	desde	aquella	terraza	no	era	más
que	la	proyección	de	un	sueño.
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Mientras	 el	 futuro	 de	 la	 guerra	 de	 España	 se	 dirimía	 en	 el	 frente	 de	 Cataluña,
Hitler	 seguía	 adelante	 con	 sus	 planes.	 En	 septiembre	 de	 1938,	 se	 celebró	 una
conferencia	 internacional	 en	Munich.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 misma,	 tanto	 Francia
como	Inglaterra	aceptaron	que	Alemania	se	anexionara	los	Sudetes,	en	la	confianza
de	que	sería	la	última	reivindicación	territorial	del	Tercer	Reich.

A	primeros	de	octubre,	 Junio	 tuvo	que	desplazarse	de	nuevo	a	Wewelsburg	con
urgencia.	Según	supimos	a	su	regreso,	los	dos	científicos	encargados	de	encontrar	la
forma	de	desplegar	el	Mapa	del	Creador	sin	que	sufriera	daños	habían	muerto	al	abrir
el	cartapacio	y	manipular	el	papiro	en	una	cámara	oscura.	Realizadas	las	autopsias,	se
descubrió	 que	 habían	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 la	 inhalación	 de	 una	 elevada
cantidad	 de	 ántrax.	En	 un	 primer	momento,	Himmler	 y	 sus	 hombres	 pensaron	 que
como	 los	 antiguos	 egipcios	 utilizaban	 toxinas	 de	 origen	 natural	 para	 matar	 a	 sus
enemigos	o	 suicidarse,	 podían	haber	 impregnado	 el	 documento	para	 preservarlo	 de
caer	 en	manos	 indebidas,	 pero	 como	 ni	 el	 poeta	 Keats	 ni	 el	 pintor	 Severn	 habían
sufrido	los	efectos	del	bacilo	del	ántrax	cuando	entraron	en	contacto	con	el	mapa	en
el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 descartaron	 esa	 hipótesis.	 Las	 sospechas	 recayeron
entonces	 en	 el	 propio	 príncipe	 Cima	 Vivarini,	 que	 fue	 retenido	 en	Wewelsburg	 y
acusado	de	haber	protagonizado	un	intento	de	atentado	contra	la	vida	del	Führer	y	la
de	media	docena	de	altos	mandatarios	del	Tercer	Reich	en	el	tren	que	traía	de	vuelta	a
Alemania	 a	 la	 cúpula	 nazi.	A	 Junio	 le	 bastaron	un	par	 de	 frases	 para	 desmontar	 la
acusación.	«Fui	yo	quien	advirtió	de	 la	 imposibilidad	de	desplegar	el	mapa	delante
del	Führer.	Si	mi	propósito	hubiera	sido	cometer	un	atentado,	sólo	hubiera	tenido	que
dejar	que	alguien	abriera	el	mapa	para	que	todos	los	presentes	inhalaran	el	polvo	de
ántrax»,	argumentó.	A	pesar	de	 lo	cual	 tuvo	que	someterse	a	una	cuarentena	(así	 lo
llamó)	 de	 dos	 semanas,	 tiempo	 en	 el	 que	 su	 vida	 fue	 meticulosamente	 revisada.
Durante	 ese	 período	 permaneció	 confinado	 en	 una	 estancia	 de	Wewelsburg,	 con	 la
prohibición	expresa	de	comunicarse	con	el	exterior	hasta	que	la	investigación	hubiera
finalizado.	Libre	el	príncipe	de	toda	sospecha,	Himmler	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	atentado	había	sido	obra	de	 la	Santa	Alianza,	 los	servicios	secretos	del	Vaticano.
Impregnando	el	Mapa	del	Creador	con	una	sustancia	 tóxica	 lograban	dos	objetivos:
por	una	parte,	 inutilizaban,	 aunque	 sólo	 fuera	 temporalmente,	 el	 uso	del	mapa;	por
otra,	podían	acabar	con	Hitler,	con	Himmler,	o	incluso	con	ambos	a	la	vez.	Así	que	el
scriptor	que	había	vendido	el	mapa	a	Junio	no	se	había	dejado	sobornar	por	dinero,
sino	que	actuaba	probablemente	siguiendo	órdenes	de	la	Santa	Alianza.

El	contratiempo	no	hizo	cambiar	de	planes	a	los	nazis,	y	pocos	días	más	tarde	un
tren	 blindado	 escoltado	 por	 una	 guardia	 de	 las	 SS	 partió	 de	 Viena	 con	 rumbo	 a
Nuremberg,	 hogar	 espiritual	 del	 nazismo,	 cargado	 con	 el	 tesoro	 de	 los	Habsburgo,
que	 incluía	uno	de	 los	objetos	de	poder	que	 tanto	Hitler	 como	Himmler	 anhelaban
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poseer:	la	Sagrada	Lanza	de	Longinos.
Se	trataba	de	un	trozo	de	hierro	herrumbroso	de	treinta	centímetros	de	longitud,

partido	por	la	mitad,	cuyo	filo	había	sido	ahuecado	para	que	pudiera	admitir	un	clavo
—supuestamente	uno	de	los	clavos	de	la	crucifixión	de	Jesucristo—,	que	a	su	vez	se
sujetaba	 gracias	 a	 un	 hilo	 de	 oro.	 Además,	 dos	 cruces	 del	 mismo	 metal	 precioso
habían	sido	 incrustadas	en	su	base,	cerca	del	puño.	Aunque	ni	 siquiera	parecía	una
lanza.	Según	la	tradición	de	los	caballeros	teutónicos,	ésta	era	la	lanza	que	el	soldado
romano	 Cayo	 Casio	 Longinos	 había	 clavado	 en	 el	 costado	 de	 Jesucristo.
Tradicionalmente,	los	romanos	tenían	la	costumbre	de	romperle	al	reo	los	huesos	de
piernas	y	brazos	para	acelerar	el	óbito,	como	medida	de	gracia;	sin	embargo,	en	esta
ocasión,	Longinos	optó	por	clavar	una	lanza	en	el	costado	izquierdo	del	crucificado,
de	cuya	herida	manaron	sangre	y	agua	en	abundancia.	Lo	que	no	podía	imaginar	el
soldado	romano	era	que	al	obrar	de	esa	forma	estaba	cumpliendo	una	de	las	profecías
del	 Antiguo	 Testamento,	 según	 la	 cual	 «los	 huesos	 de	 Cristo	 no	 serían	 rotos».
Naturalmente,	un	instrumento	usado	para	un	fin	tan	importante	se	había	convertido	en
un	objeto	sumamente	preciado,	ya	que	se	le	atribuían	ciertos	poderes.	Se	decía	que	la
Lanza	de	Longinos	había	sido	encontrada	en	Antioquia	fruto	de	un	milagro,	en	el	año
1098,	mientras	los	cruzados	trataban	a	duras	penas	de	defender	la	plaza,	que	estaba
siendo	 sitiada	 por	 los	 sarracenos.	 Siglos	 más	 tarde	 había	 servido	 de	 talismán	 a
Carlomagno,	que	 la	 llevó	consigo	en	 las	 cuarenta	y	 siete	 campañas	victoriosas	que
obtuvo.	 Según	 la	 tradición,	 Carlomagno	murió	 cuando	 dejó	 caer	 la	 lanza	 al	 suelo
accidentalmente.	Otro	 rey	que	poseyó	 la	 reliquia	 fue	Enrique	el	Cazador,	 el	mismo
personaje	 del	 que	 Himmler	 creía	 ser	 su	 reencarnación.	 También	 Federico	 I,
Barbarroja,	usó	la	Lanza	de	Longinos	en	su	beneficio,	llegando	a	conquistar	Italia	y
obligando	al	Papa	a	poner	rumbo	al	exilio.	Como	Carlomagno,	Barbarroja	cometió	la
imprudencia	de	dejar	caer	la	lanza	mientras	vadeaba	un	arroyo	en	Sicilia,	y	perdió	la
vida	 poco	 después.	 Con	 esos	 antecedentes,	 era	 lógico	 que	Hitler	 deseara	 poseer	 la
lanza	de	los	Habsburgo,	eso	sí,	siempre	bien	sujeta.	La	fe	ciega	que	el	Führer	 tenía
por	 este	 objeto	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 un	 detalle	 capital:	 la	 lanza	 de	 los
Habsburgo	 no	 era	 un	 objeto	 único.	 Existían	 otras	 tres	 Lanzas	 de	 Longinos	 en	 el
Vaticano,	París	y	Cracovia,	cada	una	de	una	procedencia	distinta.

La	 profusión	 de	 detalles,	 unida	 a	 una	 actitud	 extrañamente	 solícita	 mientras
narraba	 su	 historia,	 llevó	 a	 Montse	 a	 pensar	 que	 Junio	 lo	 había	 tenido	 que	 pasar
realmente	mal	en	Wewelsburg,	de	ahí	que	necesitara	explayarse.	Era	como	si	la	mala
experiencia	vivida	 en	Alemania	 le	hubiera	hecho	comprender	que	 la	vida	 resultaba
más	 llevadera	 cuando	 uno	 era	 capaz	 de	 sentir	 afecto	 por	 otras	 personas,	 y	 ahora
tuviera	prisas	por	cumplir	con	esa	premisa.	Según	Montse,	en	su	discurso,	además	de
palabras,	 había	 algo	 que	 se	 debatía	 por	 expresarse,	 por	 salir	 a	 la	 superficie,	 que
pugnaba	 con	 la	 verdadera	 esencia	 de	 Junio	 (hombre	 frío	 y	 poco	 dado	 a	 los
sentimentalismos)	 hasta	 hacerlo	 parecer	 una	 persona	 contradictoria.	 Siempre	 he
defendido	delante	de	Montse	que	el	 repentino	cambio	de	comportamiento	de	 Junio
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nada	tenía	que	ver	con	sus	viajes	a	Alemania	o	con	el	hecho	de	que	su	vida	hubiera
estado	 en	 peligro	 (algo	 que	 ella	 ni	 yo	 podíamos	 valorar),	 sino	 con	 un	 cambio	 de
estrategia,	 cuya	 finalidad	 era	 recuperar	 de	 nuevo	 su	 confianza.	No,	 no	 creo	 que	 se
hubiera	producido	un	cambio	en	la	psicología	de	Junio,	a	lo	sumo	se	trataba	de	una
escenificación.	 Junio	 era	 una	 persona	 locuaz	 (la	mayoría	 de	 las	 veces	 demasiado),
pero	eso	no	significa	que	se	abriera	a	los	demás;	todo	lo	contrario,	si	uno	analizaba
sus	 palabras	 con	 detenimiento,	 descubría	 que	 no	 le	 gustaba	 establecer	 vínculos
demasiado	 estrechos	 con	 nadie,	 porque	 en	 realidad	 sólo	 se	 fiaba	 de	 su	 propio
dogmatismo.	Se	refugiaba	en	la	dialéctica	como	otros	 lo	hacían	en	el	silencio.	Pero
era	sólo	ruido,	una	manera	de	mostrar	 lo	mucho	que	confiaba	en	sí	mismo	y	en	las
ideas	que	defendía.	Detrás	de	aquel	repentino	brote	de	afecto,	se	escondía	el	interés
de	Junio	por	seguir	contando	con	Montse	como	interlocutora,	tal	vez	porque	conocía
la	naturaleza	de	nuestras	actividades	y	estaba	interesado	en	utilizarnos	para	sus	fines.
Afortunadamente	 para	Montse,	 el	 peligro	 de	 que	 el	 amor	 pudiera	 jugarle	 una	mala
pasada	ya	había	quedado	atrás,	y	ahora	se	mostraba	más	cautelosa.

En	 cualquier	 caso,	 los	 temores	 de	 Junio	 a	 su	 regreso	 de	 Alemania	 estaban
plenamente	 justificados,	 tal	 y	 como	 vinieron	 a	 demostrar	 los	 acontecimientos
inmediatamente	posteriores.	En	la	madrugada	del	9	al	10	de	noviembre	de	1938	tuvo
lugar	la	Kristallnacht,	 la	Noche	de	 los	Cristales	Rotos:	un	pogromo	que	provocó	el
saqueo	de	los	comercios	y	hogares	de	miles	de	judíos,	la	quema	de	libros	y	sinagogas,
el	asesinato	de	doscientas	personas	y	el	internamiento	en	campos	de	trabajo	de	otras
mil.	Pero	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos	fue	tan	sólo	la	punta	del	iceberg.	En	los	días
siguientes,	el	ministro	Göring	promulgó	tres	decretos	que	dejaban	a	las	claras	cuáles
eran	las	intenciones	de	los	nacionalsocialistas	con	respecto	a	la	«cuestión	judía».	El
primero	obligaba	a	la	comunidad	judía	a	pagar	mil	millones	de	marcos	en	concepto
de	 indemnización,	convirtiendo	a	 las	víctimas	de	 la	agresión	en	provocadores	de	 la
misma.	El	segundo	marginaba	a	los	judíos	de	la	vida	económica	Alemana.	El	tercero
obligaba	a	las	compañías	aseguradoras	a	pagar	al	Estado	la	suma	de	los	desperfectos
producidos	 durante	 los	 incidentes,	 excluyendo	 a	 los	 judíos	 de	 toda	 posible
compensación.

Era	 la	 hora	 del	 almuerzo	 del	 10	 de	 noviembre,	 cuando	 el	 secretario	Olarra	 nos
contó	 lo	ocurrido	en	Alemania	 la	noche	anterior.	Todavía	 recuerdo	 la	pregunta	que
formuló	doña	Julia	y	la	respuesta	que	recibió	del	secretario.

—¿Y	qué	es	lo	que	han	hecho	los	judíos	para	que	los	alemanes	les	tengan	tanta
tirria?

—Son	 culpables	 de	 la	 derrota	 de	 Alemania	 en	 la	 guerra	 del	 catorce;	 son	 los
creadores	 del	 capitalismo	 sin	 freno	 de	Wall	 Street,	 y	 de	 su	 posterior	 desplome;	 y
también	son	los	instigadores	del	comunismo	bolchevique.

—Se	le	olvida	que	también	fueron	los	judíos	quienes	entregaron	a	Nuestro	Señor
Jesucristo	a	los	romanos	—intervino	el	señor	Fábregas.

—Ya	lo	ve,	hasta	son	responsables	de	la	crucifixión	de	Nuestro	Señor.
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Doña	Julia	se	persignó	antes	de	añadir.
—Tal	y	como	los	pintan,	sí	que	parecen	malos.
—Todo	eso	son	estupideces.	Estáis	 tratando	de	buscar	una	 justificación	moral	a

esos	 crímenes,	 lo	 que	 os	 convierte	 en	 cómplices	 de	 los	 criminales	 —intervino
Montse.

El	reproche	de	su	hija	dejó	estupefacto	al	señor	Fábregas,	que	a	su	vez	recibió	la
mirada	de	desaprobación	del	secretario	Olarra.

—¡Pero	qué	dices,	niña!	¡Qué	sabrás	tú	de	los	judíos!	¡Son	malos,	y	punto!	Ahora
vete	a	tu	cuarto	—reaccionó	el	señor	Fábregas.

—Soy	mayor	de	edad	y	no	pienso	moverme	de	aquí	—replicó	Montse.
La	reacción	de	Montse	provocó	la	ira	de	su	padre,	que	se	abalanzó	sobre	ella	con

el	 propósito	 de	 abofetearla.	 Instintivamente,	 salté	 sobre	 él	 y	 conseguí	 agarrarle	 el
brazo	antes	de	que	la	palma	de	su	mano	derecha	alcanzara	el	rostro	de	Montse.

—¡Suéltame,	mamarracho!	—me	espetó	el	señor	Fábregas.
—Antes	tenga	en	cuenta	que	si	le	pega,	luego	se	las	tendrá	que	ver	conmigo	—le

repliqué.
Mucho	 tiempo	después,	 cuando	ya	 vivíamos	 juntos,	Montse	me	 confesó	que	 el

hecho	de	que	saliera	en	su	defensa	fue	el	punto	de	inflexión	para	que	dejara	de	verme
como	un	ser	blando	y	atemorizado.

—¿Han	oído?	¿Ha	oído	usted,	señor	Olarra?	Ha	amenazado	con	pegarme	—buscó
el	señor	Fábregas	la	complicidad	del	secretario.

—¡Vamos,	 cálmense!	 Tú,	 José	 María,	 suelta	 al	 señor	 Fábregas;	 y	 usted,	 buen
hombre,	no	le	levante	la	mano	a	la	niña.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.

Cuando	 el	 señor	 Fábregas	 logró	 zafarse	 de	 mí,	 me	 reprochó	 con	 el	 gesto
desencajado.

—La	 culpa	 es	 tuya,	 muchacho,	 que	 le	 has	 metido	 a	 la	 niña	 todas	 esas	 ideas
bolcheviques.	Y	 todo	porque	no	puedes	 soportar	que	 salga	con	un	príncipe.	 ¿Crees
que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 te	 cae	 la	 baba	 cuando	 la	 miras?	 Voy	 a
denunciarte	 en	 la	 embajada	 por	 comunista.	 Haré	 que	 te	 deporten	 a	 España	 y	 te
fusilen.

—La	culpa	es	sólo	tuya,	papá	—salió	Montse	en	mi	defensa.
—¿Mía?	¿Acaso	crees	que	estamos	aquí	por	mi	culpa?	Los	culpables	de	nuestra

situación	son	los	bolcheviques	como	tu	amigo.
—El	 culpable	 de	 que	 hayamos	 tenido	 que	 huir	 de	Barcelona	 es	 Franco.	 Él	 fue

quien	se	levantó	en	armas	contra	la	República.	Y	si	ahora,	después	de	veintiún	años,
quieres	abofetearme,	 es	 también	por	culpa	de	Franco.	Así	que	 si	vas	a	denunciar	 a
José	María	por	rojo,	también	tendrás	que	denunciarme	a	mí.

La	 nueva	 invectiva	 de	 Montse	 dejó	 a	 todos	 momentáneamente	 boquiabiertos.
Pero	yo	estaba	seguro	de	que	el	 señor	Fábregas	no	 tardaría	en	 rehacerse	y	pasar	al
contraataque,	con	más	violencia	si	cabe	que	antes,	por	lo	que	le	dije	a	Montse.

—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí.
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—Sí,	marchaos	y	reflexionad	seriamente	sobre	lo	que	ha	pasado	aquí.	A	tu	vuelta,
José	María,	quiero	verte	en	mi	despacho	—intervino	el	secretario	Olarra.

Gracias	a	un	conato	de	vahído	fingido	por	doña	Montserrat,	pudimos	huir	sin	ser
perseguidos	 por	 el	 señor	 Fábregas.	Ya	 en	 la	 explanada	 de	 San	 Pietro	 in	Montorio,
Montse	me	dijo.

—Te	has	portado	como	un	caballero	con	armadura.
A	pesar	del	halago,	Montse	hablaba	desde	la	autosuficiencia,	uno	de	esos	galones

que	se	ganan	con	la	madurez.	Comprendí	además	que	jamás	volvería	a	permitir	que
alguien	 la	avasallara,	consciente	de	que	el	primer	deber	de	 toda	persona	es	consigo
misma,	del	que	a	su	vez	deriva	la	obligación	de	defender	los	principios	en	los	que	se
cree,	aunque	sea	por	medio	del	instinto	y	la	precipitación.

—Creo	que	mis	días	en	la	Academia	han	tocado	a	su	fin	—reconocí.
—Lamento	haberte	metido	en	este	lío.
—Era	una	cuestión	de	tiempo	que	ocurriera.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Todavía	me	queda	algo	de	dinero	del	piso	que	heredé	de	mis	padres,	 así	que

alquilaré	una	habitación	en	cualquier	lado	y	buscaré	trabajo.
—Tengo	la	solución:	le	pediremos	ayuda	a	Junio.
Pese	a	que	en	un	primer	momento	recibí	la	propuesta	de	Montse	como	un	anuncio

apocalíptico,	el	 tono	neutro	y	sin	entusiasmo	de	su	voz	me	hizo	comprender	que	lo
único	que	pretendía	era	encontrar	una	salida	a	mi	situación.

—¿Incluso	sabiendo	que	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre?
—Empiezo	a	pensar	que,	 hoy	por	hoy,	 todos	 tenemos	 las	manos	manchadas	de

sangre.	Ya	has	oído	lo	que	piensan	mi	padre	y	el	secretario	Olarra	de	los	judíos,	y	me
temo	que	no	son	los	únicos.	Además,	si	la	guerra	termina	pronto,	tal	y	como	parece,
yo	volveré	a	Barcelona,	y	conviene	que	alguien	siga	tratando	a	Junio	para	contarle	a
Smith	lo	que	haya	dicho.

Montse	 tenía	 razón.	Aunque	yo	 evitaba	pensar	 en	 su	marcha,	 un	día	volvería	 a
Barcelona.

De	pronto	deseé	que	la	guerra	no	se	acabara	nunca.	Incluso	cuando	comenzamos
el	 descenso	 hacia	 el	 Trastévere	 y	 el	 edificio	 de	 la	 Academia	 desapareció	 tras	 un
recodo	del	camino,	soñé	un	instante	con	la	posibilidad	de	que	no	volviera	a	aparecer
jamás,	de	que	nunca	hubiera	existido	y,	en	consecuencia,	de	que	ninguno	de	los	dos
tuviéramos	 la	 obligación	 de	 regresar.	 Entonces,	 como	 si	 Montse	 hubiera	 leído	 mi
pensamiento,	me	cogió	de	la	mano	y	dijo.

—A	menudo	me	siento	en	la	Academia	como	en	una	cárcel;	pero	entonces	pienso
que	si	no	hubiera	pasado	por	la	Academia,	no	te	habría	conocido.
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Mi	última	conversación	con	el	secretario	Olarra	resultó	 la	más	sincera	de	 todas.
Le	encontré	sentado	en	el	sillón	de	su	despacho,	a	contraluz,	junto	al	gramófono,	que
escupía	 una	 marcha	 militar	 a	 todo	 volumen.	 Creo	 que	 las	 vibraciones	 de	 aquella
música	 infernal	 le	 insuflaban	 vitalidad,	 le	 servían	 de	 alimento	 para	 el	 alma.	 Pero
incluso	 afinando	mucho	 el	 oído,	 los	 sonidos	 que	 reproducía	 aquel	 aparato	 no	 eran
más	que	un	clamor	de	voces	altisonantes	e	 incomprensibles	debajo	de	un	 fondo	de
trompetas	y	tambores.	Aguardó	a	que	terminara	la	última	nota	para	preguntarme.

—¿Más	tranquilo,	José	María?
—Supongo.
—Por	favor,	siéntate.
Obedecí,	expectante.
—Lo	que	ha	ocurrido	hoy	es	un	asunto	feo,	sobre	todo	porque	el	señor	Fábregas

sigue	 empeñado	 en	 cursar	 una	 denuncia	 contra	 tu	 persona	 —se	 arrancó	 a	 hablar
Olarra—.	Claro	que	yo	le	he	dicho	que	había	otra	solución…

Empezaba	a	sentirme	como	el	reo	al	que	se	le	brinda	la	posibilidad	de	quitarse	la
vida	 por	 sus	 propios	 medios	 para	 que	 no	 tenga	 que	 pasar	 por	 el	 trance	 de	 una
ejecución	deshonrosa,	así	que	me	adelanté	a	las	conclusiones	del	secretario	Olarra.

—Me	iré	esta	misma	tarde,	no	se	preocupe.
—Creo	que	será	lo	mejor	—admitió—.	Pero	antes	de	que	te	marches,	me	gustaría

mantener	contigo	una	conversación	que	tenemos	pendiente	desde	hace	algún	tiempo.
Quiero	 ser	 franco,	 José	María:	 nunca	me	 has	 gustado.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 tu
comportamiento	siempre	ha	sido	el	de	una	persona	tibia.	Y	en	los	tiempos	que	corren,
nada	hay	más	indecente	que	la	tibieza,	que	la	indecisión,	que	la	indiferencia,	que	las
medias	tintas.	Me	ha	preocupado	tanto	que	incluso	en	su	día	me	tomé	la	molestia	de
preguntar	a	tus	compañeros,	sí,	a	Hervada,	a	Muñoz	Molleda,	a	Pérez	Comendador,	y
a	otros	cuantos,	qué	era	lo	que	pensaban	sobre	ti.	¿Sabes	cuál	fue	la	respuesta	que	me
dieron?	Que	eras	una	persona	fría	y	distante,	sin	manías,	sin	aficiones,	sin	ardor	y,	lo
que	 es	 peor,	 sin	 preocupaciones	 aparentes.	 ¿Y	 cabe	 en	 este	mundo	 un	 hombre	 sin
preocupaciones	cuando	su	país	se	desangra	en	una	guerra	intestina?	No.	Por	lo	que	mi
interés	por	ti	fue	aún	más	lejos.	Les	pedí	entonces	que	sondearan	tus	ideas	políticas	y
que	 trataran	 de	 sonsacarte	 el	 signo	 de	 tu	 voto	 en	 las	 últimas	 elecciones	 generales.
También	 en	 eso	 coincidieron	 todos.	 «Es	un	 abstencionista»,	 dijeron;	 tras	 lo	 cual	 se
encendieron	 todas	 las	 alarmas.	 Durante	 semanas,	 o	 incluso	 meses,	 escuché	 con
atención	tus	palabras,	medí	tus	gestos,	vigilé	tus	pasos,	hasta	que	llegué	a	la	misma
conclusión	que	tus	compañeros:	eres	un	abstencionista.	Lo	que	me	intrigó	entonces,	y
todavía	me	 sigue	 intrigando,	 es	 saber	 si	 eres	 un	 abstencionista	 activo,	 es	 decir,	 un
rebelde,	o,	por	el	contrario,	si	el	tuyo	es	un	abstencionismo	incompetente,	motivado
por	tu	pasividad.	Has	de	saber	que,	pertenezcas	a	uno	u	otro	grupo,	el	abstencionista
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es	un	ser	vacío,	negado	para	la	lealtad	y,	en	consecuencia,	también	para	la	virtud.
—Tal	vez	fuera	así,	pero	he	cambiado	—dije.
—¿Te	refieres	al	incidente	de	esta	mañana?
—Me	refiero	a	que	son	 las	personas	como	usted	 las	que	convierten	en	héroes	a

cobardes	como	yo.
Olarra	sacudió	la	cabeza	para	poner	de	manifiesto	su	disconformidad.
—¿Tú	un	modelo	de	héroe?	No	me	hagas	reír	—se	mofó—.	¿De	verdad	crees	que

levantarle	la	mano	y	la	voz	a	un	hombre	como	el	señor	Fábregas	te	ha	convertido	en
un	héroe?	Tal	vez	lo	seas	para	la	señorita	Montserrat,	pero	no	para	mí.

—Siempre	me	he	preguntado	por	qué	le	cuesta	tanto	admitir	que	existan	personas
que	no	están	dispuestas	a	aceptar	las	reglas	que	la	sociedad	impone.

Un	instante	después	de	pronunciar	aquellas	palabras,	me	di	cuenta	de	que	acababa
de	 cometer	 un	 grave	 error,	 y	 de	 que	 hubiera	 sido	 preferible	mantener	 un	 paciente
silencio	antes	que	darle	a	Olarra	la	oportunidad	de	ensañarse	de	nuevo	conmigo.

—Precisamente	 porque	 vivimos	 en	 sociedad,	 y	 porque	 nos	 hemos	 dotado	 de
normas	que	 regulan	 la	convivencia,	así	que	quien	no	 las	cumple	queda	excluido	de
ella	—me	replicó—.	El	instinto	de	sociabilidad	es	inherente	a	la	misma	naturaleza	del
hombre,	de	manera	que	no	se	puede	concebir	un	individuo	que	pueda	vivir	separado
de	 la	 infinita	cadena	de	seres	que	conforman	 la	humanidad	en	su	conjunto.	Lo	dijo
Nietzsche	 y	 el	 Duce	 no	 para	 de	 repetirlo.	 El	 mundo	 de	 «Haz	 lo	 que	 quieras»	 no
existe;	el	único	mundo	posible	es	el	de	«Haz	lo	que	debas».	No,	no	se	puede	aspirar	a
explicar	 la	 sociedad	 poniéndose	 fuera	 de	 ella.	 Pero	 ni	 siquiera	 ése	 es	 tu	 caso.	Me
consta	 que	 provienes	 de	 una	 familia	 acomodada,	 que	 no	 has	 pasado	 privaciones;
además,	has	finalizado	con	brillantez	tus	estudios	de	arquitectura.	No	creo	que	seas
precisamente	el	prototipo	de	persona	de	la	que	se	pueda	decir	que	vive	al	margen	de
la	sociedad.	Ni	siquiera	eres	una	persona	singular.	No,	tu	problema	es	de	conciencia.
Tu	 vida	 adolece	 de	 falta	 de	 acción,	 carece	 de	 vigor	 y	 entusiasmo.	 Tu	 mal	 es	 el
fatalismo,	contra	el	que	únicamente	cabe	reaccionar	con	la	voluntad.	Porque,	has	de
saber	 José	María,	 que	 es	 la	 unión	 de	 todas	 las	 voluntades	 la	 que	 debe	 preparar	 el
terreno	sobre	el	cual	se	ha	de	desarrollar	el	futuro.

Curiosamente,	 más	 que	 sentirme	 molesto	 por	 las	 palabras	 de	 Olarra,	 me
sorprendió	 su	 facilidad	para	encontrarle	una	explicación	 razonable	a	 todo.	Como	si
estuviera	 plenamente	 seguro	—una	 clase	 de	 seguridad	 que	 hundía	 sus	 raíces	 en	 el
ideario	político	fascista—,	de	su	capacidad	para	capturar	lo	inaprensible	con	la	mera
filosofía	de	la	contraposición.

—¿Ha	terminado	ya?
—Una	última	cosa	antes	de	que	te	marches:	deja	en	paz	a	la	niña	de	los	Fábregas.

Los	padres	creen	que	el	príncipe	empingorotado	amigo	vuestro	bebe	los	vientos	por
ella.	Yo,	que	no	me	chupo	el	dedo,	sé	que	un	príncipe	italiano	con	ínfulas	no	se	fija
en	una	niña	burguesa	de	Barcelona,	por	mucha	fábrica	que	 tenga	su	señor	padre	en
Sabadell,	salvo	que	sea	para	cobrarse	el	virgo	de	la	señorita	y	luego,	a	la	hora	de	la
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verdad,	si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	El	 trato	que	 te	propongo	es	el	siguiente:	 tú	 te
olvidas	de	la	niña	de	los	Fábregas,	y	yo	me	encargo	de	que	la	denuncia	no	prospere.

—Supongo	que	no	le	molestará	si	no	le	estrecho	la	mano	para	sellar	el	acuerdo.
Olarra	levantó	el	brazo	derecho	para	mostrarme	su	aquiescencia	y	su	resignación

a	partes	iguales,	pero	pronto	encontró	la	forma	de	estirarlo	un	poco	más	y	transformar
la	escena	en	un	saludo	romano.

—Te	deseo	suerte,	José	María.	La	vas	a	necesitar	—concluyó	cuando	ya	me	había
levantado.

Montse	 aguardaba	 sentada	 en	 la	 balaustrada	 del	 claustro,	 junto	 a	 la	 pequeña
fuente,	cuyo	rumor	hacía	más	audible	el	silencio.	Parecía	una	de	las	muchas	figuras
pintadas	 por	 Il	 Pomarancio	 en	 los	 lunetos	 que	 adornaban	 las	 paredes,	 personajes
sencillos	e	ingenuos,	casi	naifs.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó.
—Tengo	que	marcharme.
—He	hablado	con	Junio.	Me	ha	dicho	que	lo	del	trabajo	está	hecho.
—Voy	a	hacer	las	maletas.
—Permíteme	que	te	ayude.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.
—Será	mejor	que	no	te	vean	conmigo.	Olarra	me	ha	hecho	prometerle	que	no	voy

a	 molestarte	 más.	 Si	 no	 cumplo	 con	 mi	 palabra,	 interpondrá	 una	 denuncia	 en	 la
embajada.

—En	cuanto	 te	 instales	 en	 tu	nueva	casa,	 iré	 a	visitarte.	Nos	veremos	 todas	 las
tardes,	a	escondidas.	Seguiremos	con	lo	nuestro.

No	tenía	más	plan	para	el	futuro	que	dejar	la	Academia	cuanto	antes,	y	tampoco
quería	 aprovecharme	 de	 la	 situación,	 así	 que	 hice	 caso	 omiso	 a	 las	 palabras	 de
Montse.	Si	teníamos	que	seguir	viéndonos,	el	tiempo	lo	diría.

Cuando	salí	por	última	vez	de	la	Academia,	no	sentí	ninguna	clase	de	nostalgia;
todo	lo	contrario,	me	juré	a	mí	mismo	que	jamás	volvería	a	pisarla.	En	cambio,	me
llamó	la	atención	el	hecho	de	que	todas	mis	pertenencias	hubieran	cabido	en	sendas
maletas	de	 cartón,	 cuando	 tres	 años	 antes	había	viajado	desde	Madrid	 a	Roma	con
tres	maletas	y	un	pequeño	baúl.	 ¿En	qué	momento,	pues,	me	había	desprendido	de
aquellas	maletas	o	de	su	contenido?	Y	lo	peor	de	 todo:	 lo	que	había	dentro	de	esas
maletas	de	cartón	era	lo	único	que	poseía	en	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



23

Acababa	de	comenzar	el	descenso	por	Vía	Garibaldi,	cuando	sentí	a	mis	espaldas
el	rugido	del	motor	de	un	coche,	que	fue	disminuyendo	hasta	convertirse	en	un	suave
ronroneo	al	llegar	a	mi	altura.

—¿Tan	grave	ha	sido?	—me	preguntó	una	voz	de	hombre	que	me	resultó	familiar.
Se	 trataba	 de	 Junio.	 Viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Italia,	 con	 la	 ventanilla

bajada	a	pesar	del	frío	invernal.
—Eso	parece	—respondí	lacónico.
—El	Duce	siempre	dice.	«Molti	nemici,	molto	onore».
—Mis	únicos	enemigos	son	el	secretario	Olarra	y	el	señor	Fábregas.
—¿Quieres	que	hable	con	Olarra?	—se	ofreció.
—No,	 gracias.	 Digamos	 que	 nuestras	 posturas	 son	 irreconciliables.	 Hace	 ya

tiempo	que	tenía	que	haberme	marchado.
—Deberías	oponer	más	resistencia	al	enemigo	—me	recomendó.
Empezaba	a	estar	harto	de	que	todo	el	mundo	entrara	a	valorar	mi	conducta,	así

que	le	repliqué	con	un	mohín	de	fastidio.
—Déjame	en	paz.	No	estoy	de	humor	para	más	sermones.
—Sube.	Te	llevaré.
—¿Adónde	quieres	llevarme?
—Supongo	que	viéndote	cargado	con	esas	maletas,	 lo	primero	 será	buscarte	un

lugar	donde	dormir.	Conozco	el	sitio	apropiado.	Una	habitación	al	otro	lado	del	río,
en	Vía	Giulia.	Anda,	sube.

No	 sé	 si	 me	 sentía	 débil	 y	 asustado,	 o	 simplemente	 cansado,	 pero	 terminé
aceptando.

—De	acuerdo.
Gábor	 aceleró	 hasta	 situarse	 unos	 metros	 por	 delante	 de	 mí,	 luego	 frenó,

descendió	del	coche	y	abrió	la	portezuela	del	maletero.	Después	de	saber	a	lo	que	se
había	estado	dedicando	últimamente,	creí	ver	en	su	rostro	la	expresión	satisfecha	del
fornicador	impenitente.

El	 fuerte	 olor	 a	 perfume	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 me	 hizo
recordar	la	expresión	de	Rubiños.	«Italianos	perfumados».

—Si	te	molesta	el	olor	a	colonia,	baja	 la	ventanilla	—se	adelantó	el	príncipe—.
Suelo	echarme	más	de	la	cuenta.	A	veces	tanta	que	estoy	a	punto	de	asfixiarme	en	mi
propio	olor.	Tengo	un	amigo	que	dice	que	lo	hago	porque	mi	conciencia	está	sucia.	Y
tiene	razón.	Hasta	una	persona	como	yo	tiene	cosas	que	ocultar.

Me	entraron	ganas	de	 confesar	que	estaba	 al	 tanto	de	 sus	 actividades	 ilícitas,	 y
que	 iba	 a	 necesitar	 muchos	 litros	 de	 colonia	 para	 lavar	 su	 conciencia,	 pero	 me
contuve.

—De	modo	 que	 competimos	 por	 la	misma	mujer	 y,	 paradojas	 de	 la	 vida,	 para
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conservar	su	aprecio	he	de	ayudarte.	No	parece	justo,	¿verdad?	—añadió.
—¡Di	a	tu	chofer	que	se	detenga!	—exclamé.
—¡Vamos,	no	te	lo	tomes	así!	¡Era	sólo	una	broma!	—se	excusó.
Y	tras	entrelazar	su	brazo	con	el	mío,	me	susurró	al	oído.
—Montse	prova	grande	affetto	per	te.	Siempre	está	hablando	de	ti.
Durante	 unos	 instantes,	 las	 palabras	 de	 Junio	 me	 sirvieron	 de	 lenitivo,	 pero

inmediatamente	mi	ánimo	volvió	a	resquebrajarse.
—Tonterías	—repliqué.
—Créeme.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 siempre	 te	 ha	 tenido	 demasiado	 cerca.	 Tanto

tiempo	viviendo	juntos…,	casi	como	hermanos.
Temí	que	 fuera	a	decirme	que	 renunciaba	a	Montse,	que	no	quería	 interponerse

entre	nosotros.	Como	no	podía	consentirlo,	procuré	no	parecer	demasiado	interesado.
—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	me	guste.	Además,	cuando	está	conmigo	sólo

habla	de	ti	—dije.
Mi	 respuesta	 pareció	 congratular	 al	 príncipe,	 como	 si	 mi	 comentario	 hubiera

resuelto	alguna	duda	que	tuviera.
—Entonces	habla	de	los	dos	—añadió.
—Eso	parece.
—Habla	de	 los	dos,	pero	¿es	 igual	 con	 los	dos?	—preguntó	en	voz	alta,	 con	 la

vista	clavada	en	el	suelo	del	vehículo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ninguna	mujer	trata	a	dos	hombres	por	igual,	salvo	que	no	le	interese	ninguno.
—Desde	luego,	cabe	esa	posibilidad	—admití.
—Las	mujeres	son	un	gran	misterio,	¿no	crees?	No	razonan	de	la	misma	manera

que	 nosotros.	 Y	 aunque	 parezca	 que	 vivimos	 en	 el	 mismo	 mundo,	 no	 es	 cierto.
Desprecian	 lo	 que	 nosotros	 apreciamos,	 y	 aman	 aquello	 que	 nosotros	 somos
incapaces	 de	 querer.	 Para	 nosotros,	 lo	 primordial	 es	 el	 instinto;	 ellas,	 en	 cambio,
piensan	en	las	consecuencias	antes	de	dar	un	paso.

Junio	 hablaba	 con	 solemnidad,	 como	 si	 de	 verdad	 le	 importase	 aquella
disquisición.

—Supongo	que	tienes	razón	—dije.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	Montse?
—No.
—Que	a	pesar	de	haber	vivido	 la	guerra	y	el	exilio	en	primera	persona,	 todo	 lo

que	sabe	de	la	vida	es	a	través	de	los	libros.	Sigue	fiándose	de	sus	lecturas	más	que	de
su	propia	experiencia,	y	eso	la	convierte	en	un	ser	vulnerable.	Cree	que	sólo	aquellas
cosas	que	están	reflejadas	en	los	libros	son	de	utilidad	para	la	sociedad.	Por	ejemplo,
piensa	que	la	justicia	ha	de	ser	exactamente	tal	y	como	aparece	escrita	en	los	códigos
de	leyes.	Como	si	algo	así	fuera	posible.	Montse	es	de	esa	clase	de	personas	que	no
comprende	 que	 haya	 crímenes	 y	 robos	 cuando	 la	 ley	 los	 prohíbe.	 Y	 todo	 porque
desconoce	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 el	 fondo	 es	 tan	 encantadora	 que	 merecería
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convertirse	en	la	princesa	de	un	cuento	de	hadas,	aunque	en	los	tiempos	que	corren
no	creo	que	eso	sea	posible.

Las	palabras	de	Junio	sobre	Montse	me	sumieron	en	un	reflexivo	silencio.	Estaba
claro	que	apreciaba	a	Montse	más	de	lo	que	aparentaba	a	simple	vista.	Al	menos	así
lo	ponían	de	manifiesto	 sus	ojos	 risueños	y	el	 rictus	 lleno	de	añoranza	de	 su	boca.
Incluso	 me	 pregunté	 si	 aquellas	 muecas	 no	 eran	 un	 indicio	 revelador	 de	 sus
sentimientos.	¿Por	qué	entonces	había	intentado	arrojarla	a	mis	brazos	unos	minutos
antes?

—Ahora	dime,	hasta	que	te	encontremos	un	trabajo	en	un	estudio	de	arquitectura,
¿estarías	dispuesto	a	trabajar	haciendo	cualquier	cosa?

—Siempre	que	sea	decente,	sí.
—Por	 supuesto	 que	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 decente.	 Y	 fácil.	 Luego	 te	 daré	 los

detalles.
Nada	más	 tomar	el	desvío	que	conducía	desde	el	Lungotevere	di	Tebaldi	 a	Vía

Giulia,	el	coche	comenzó	a	acusar	los	baches	del	empedrado.	Giré	la	cabeza	hacia	la
izquierda	y	me	enfrenté	a	la	silueta	de	la	Academia,	cuyos	torreones	parecían	levitar
por	encima	del	Trastévere.

Acabábamos	de	cruzar	por	debajo	del	puente	que	unía	el	Palazzo	Farnese	con	la
orilla	del	Tíber,	cuando	Gábor	preguntó.

—¿A	qué	número	vamos	de	Vía	Giulia,	príncipe?
—Al	ochenta	y	cinco	—respondió	Junio.
Y	tras	girar	la	cabeza	hacia	mí,	añadió.
—Se	 trata	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivo	 Rafael	 de	 Sanzio,	 al	 menos	 eso	 dice	 la

tradición.	 Su	 dueña	 es	 una	 aristócrata	 romana	 venida	 a	 menos.	 Es	 amiga	 de	 mi
familia.	Alquila	habitaciones	a	personas	de	confianza.

He	 de	 reconocer	 que	 estaba	 sorprendido.	 De	 haber	 tenido	 que	 elegir	 por	 mí
mismo	una	calle	y	un	inmueble	donde	vivir,	habría	optado	por	aquel	modesto	edificio
renacentista	 de	Vía	Giulia.	Cada	 vez	 que	 salía	 a	 pasear,	 indefectiblemente	 recorría
aquella	hermosa	calle	de	principio	a	 fin:	empezaba	por	 la	Fontana	del	Mascherone,
una	de	las	más	bellas	de	Roma,	y	hundía	las	manos	en	la	bañera	de	granito,	hasta	que
el	agua	helada	me	cortaba	la	circulación;	de	allí	saltaba	hasta	la	verja	de	hierro	de	la
parte	trasera	del	Palazzo	Farnese,	a	través	de	la	cual	podía	contemplar	el	jardín	y	la
imponente	logia;	luego	cruzaba	por	debajo	del	puente	—del	que	colgaban	las	raíces
adventicias	 de	 una	 hiedra—	 que	 unía	 el	 edificio	 con	 la	 orilla	 del	 Tíber;	 tomaba
asiento	un	instante	en	los	llamados	sofás	de	Vía	Giulia,	una	sucesión	de	basamentos
de	piedra	pertenecientes	 al	 palacio	de	 Justicia	 que	proyectó	Bramante	para	 el	 papa
Julio	 II,	obra	que	quedó	 inconclusa	a	 la	muerte	del	pontífice;	 seguía	caminando	en
línea	 recta	 hasta	 el	 monumental	 Palazzo	 Sacchetti;	 y	 terminaba	 el	 recorrido	 en	 la
iglesia	di	San	Giovanni	ai	Fiorentini.

Mi	 nueva	 casera	 resultó	 ser	 una	 singular	 dama,	 alta	 y	 espigada,	 de	 ojos	 negros
profundos	e	inescrutables,	carácter	desabrido	y	una	voz	aguda	que	silbaba	como	una
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válvula	mal	cerrada.	Más	tarde	supe	que	estaba	aquejada	de	una	afección	pulmonar,
una	 enfermedad	 relacionada	 con	 la	 pleura.	 La	 mujer	 se	 presentó	 como	 doña
Giovanna,	y	me	dijo	que	la	única	norma	de	la	casa	era	que	los	huéspedes	hicieran	el
menor	ruido	posible,	no	sólo	para	preservar	la	intimidad	del	prójimo,	también	porque
padecía	 fuertes	 jaquecas	y,	 a	veces,	«el	 simple	 ruido	de	un	alfiler	 cayendo	al	 suelo
puede	matarme».

—José	María	es	silencioso	como	un	muerto,	¿verdad?	—intervino	Junio.
Asentí.	 Por	 un	 instante	 deseé	 estar	muerto	 de	 verdad,	 lejos	 de	 aquella	 casa,	 de

Roma,	del	mundo.
—Me	 gusta	 vivir	 sola,	 pero	 no	 me	 lo	 puedo	 permitir	 por	 falta	 de	 medios

materiales.	 Supongo	 que	 ya	 se	 lo	 habrá	 contado	 el	 príncipe.	 Tampoco	 me	 gusta
convivir	con	hombres:	suelen	ser	desaseados	y	desordenados,	así	que	espero	de	usted
que,	mientras	resida	bajo	este	techo,	trate	de	alcanzar	la	pulcritud	corporal	con	tanto
denuedo	como	un	santo	busca	el	deliquio	místico.

La	 metáfora	 me	 dejó	 sin	 habla.	 Miré	 a	 Junio	 y	 le	 pregunté	 con	 los	 ojos	 qué
diablos	hacía	yo	allí.

—Doña	 Giovanna	 es	 una	 mujer	 seria,	 de	 orden,	 pero	 a	 cambio	 no	 le	 gusta
entrometerse	en	la	vida	de	sus	huéspedes.	Te	dará	una	llave	y	podrás	entrar	y	salir	a
tu	antojo	—añadió	Junio	en	un	intento	por	ponderar	el	carácter	de	la	dueña.

Por	último,	la	mujer	rellenó	concienzudamente	un	extenso	formulario	después	de
saetearme	a	preguntas.

—Lo	exige	la	policía	—se	excusó.
En	cuanto	a	la	habitación,	era	tan	singular	como	la	dueña:	la	puerta	era	de	cristal

esmerilado;	el	suelo	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	serrín,	que	una	criada	barría
y	reponía	cada	mañana;	a	mediodía	la	misma	criada	llevaba	a	cabo	un	sahumerio	de
espliego,	que	perfumaba	la	alcoba	para	el	resto	del	día;	las	sábanas	y	toallas	olían	a
alcanfor;	 y	 las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 una	 vieja	 tela	 irisada	 del	 color	 del
azufre.	 El	 armazón	 de	 la	 cama	 era	 de	 hierro	 y	 chirriaba	 como	 los	 frenos	 de	 un
ferrocarril.	 Sobre	 la	 colcha	 descansaba	 un	 brasero,	 y	 debajo	 de	 la	 cama	 había	 un
orinal	 y	 una	 bolsa	 de	 picón.	 Cada	 huésped	 se	 encargaba	 de	 vaciar	 el	 orinal	 y	 de
cambiar	 el	 carbón	 al	 brasero.	 Además,	 había	 un	 aguamanil	 y	 una	 palangana	 de
porcelana.	Desde	 la	 única	 ventana	 de	 la	 habitación,	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 luces,
podía	verse	también	un	trozo	de	cielo	atravesado	por	las	últimas	luces	del	día.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Junio.
—Decadente.	Pero	me	las	arreglaré.
—Ahora	hablemos	del	trabajo.	Mañana	vas	a	la	farmacia	que	hay	en	el	Corso	del

Rinascimento,	preguntas	por	el	farmacéutico,	don	Oreste,	le	dices	que	vas	a	recoger
el	pedido	del	príncipe	Cima	Vivarini,	y	llevas	lo	que	te	dé	al	segundo	piso	del	número
23	de	la	Vía	dei	Coronari.	No	está	permitido	que	hables	con	la	persona	que	te	abra	la
puerta.	Sólo	has	de	entregarle	el	paquete	en	mano.	Eso	es	todo,	por	ahora.

—¡Eso	no	es	un	trabajo!	—me	quejé.
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—Lo	es,	puesto	que	vas	a	cobrar	por	hacerlo.
—¿Vas	a	pagarme	por	hacer	de	recadero?
—No.	Voy	 a	 pagarte	 porque	 necesito	 una	 persona	 de	 confianza	 para	 llevar	 ese

paquete.
Después	de	saber	lo	que	había	pasado	con	las	personas	que	habían	manipulado	el

Mapa	del	Creador,	no	quería	correr	riesgos,	así	que	pregunté.
—¿Qué	contiene	el	paquete?
—Eso	no	importa.
—¿Y	si	 se	 trata	de	una	sustancia	peligrosa	y	el	paquete	 se	me	cae	al	 suelo?	—

objeté.
—No	tienes	nada	de	lo	que	temer.	Si	el	paquete	se	te	cayera,	no	correrías	ningún

peligro.	Y	ahora	basta	de	preguntas.
Pensé	 que	 trabajar	 para	 Smith,	 para	 el	 padre	 Sansovino	 y	 para	 el	 príncipe	 al

mismo	tiempo	era	demasiado	arriesgado.	Sobre	todo,	porque	colaborar	con	Junio	era
lo	 mismo	 que	 hacerlo	 con	 los	 nazis,	 con	 el	 peligro	 que	 eso	 podía	 conllevar.	 Pero
¿acaso	no	era	al	mismo	tiempo	una	oportunidad	para	conocer	sus	planes	de	primera
mano?

Por	último,	deshice	 las	maletas	y	 fui	colocando	 la	 ropa	en	el	armario.	Encontré
una	vieja	Biblia	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	La	abrí	al	azar.	En	el	Éxodo,	leí.
«No	esparcirás	rumores	falsos,	no	prestarás	ayuda	al	culpable	para	dar	 testimonio	a
favor	de	una	injusticia.	No	te	dejarás	arrastrar	al	mal	por	la	mayoría	y	no	declararás
en	un	 juicio	siguiendo	a	 la	mayoría	para	falsear	 la	 justicia».	Sentí	un	pellizco	en	el
estómago.	Entonces	recordé	que	no	había	comido	desde	el	desayuno.
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24

Me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 igual	 que	 me	 había	 acostado:	 lleno	 de
aprensiones.	 No	 tenía	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 en	 Roma,	 sino	 en	 una	 ciudad
extraña,	 algo	 que	me	 hacía	 sentir	 incómodo.	Durante	 la	 noche	 había	 orinado	 en	 el
orinal	para	no	tener	que	ir	al	cuarto	de	baño,	que	era	común	para	todos	los	huéspedes,
y	ahora	me	veía	en	la	obligación	de	vaciarlo.	La	idea	de	exhibirme	en	pijama	delante
de	desconocidos	tampoco	me	complacía,	así	que	aguardé	hasta	una	hora	tardía	para
salir	del	cuarto,	asearme	y	vestirme.

Siguiendo	la	recomendación	del	segundo	Smith	fui	a	visitar	al	padre	Sansovino	a
la	Biblioteca	Vaticana.	Me	intrigaba	el	asunto	del	veneno,	y	me	preocupaba	que	Junio
pudiera	vengarse.	No	me	recibió.	Se	limitó	a	hacerme	llegar	una	nota	a	través	de	un
scriptor,	que	decía.	«Nos	vemos	a	las	cuatro	de	esta	tarde	en	la	cripta	de	la	basílica	de
Santa	Cecilia.	En	el	caso	de	que	no	puedas	acudir	a	la	cita,	comunícaselo	al	portador
de	esta	nota».

Como	 tenía	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 libre,	 decidí	 cumplir	 cuanto	 antes	 con	 el
encargo	del	príncipe.	Puse	 rumbo	al	Borgo,	crucé	el	Tíber	por	Castel	Sant’Angelo,
torcí	a	la	izquierda	para	coger	la	Vía	dei	Coronari,	y	anduve	hasta	el	número	23,	que
era	el	 inmueble	al	que	había	de	 llevar	el	paquete	que	me	dieran	en	 la	 farmacia.	Se
trataba	 de	 un	 edificio	 corriente,	 una	 de	 tantas	 casas	 de	 vecinos.	 Luego	 continué	 el
periplo	hasta	el	Corso	del	Rinascimento.

La	 botica	 estaba	 situada	 frente	 a	 una	 librería,	 así	 que	 me	 detuve	 a	 mirar	 el
escaparate	antes	de	atreverme	a	entrar.	En	realidad,	lo	que	hice	fue	esperar	a	que	no
hubiera	clientes	en	la	farmacia.

—Che	cosa	desidera?	—me	preguntó	solícito	el	mancebo,	aprovechando	que	el
farmacéutico	le	había	dejado	momentáneamente	al	frente	del	negocio.

—Estoy	buscando	a	don	Oreste.
—Un	attimo	—dijo	sin	ocultar	su	decepción.
El	 mancebo	 entró	 en	 la	 rebotica.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 salió	 un	 hombre	 de

mediana	edad	y	complexión	robusta,	que	más	que	un	farmacéutico	parecía	un	atleta,	a
pesar	de	que	llevaba	puesta	una	impoluta	bata	blanca.

—¿Preguntaba	por	mí?
—Vengo	a	recoger	el	pedido	del	príncipe	Cima	Vivarini	—dije.
—Le	estaba	esperando	—añadió,	al	tiempo	que	sacaba	de	uno	de	los	bolsillos	de

la	bata	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza	que	no	medía	más	de	cinco
centímetros	de	largo	por	dos	y	medio	de	ancho—.	Aquí	tiene.

—¿Es	todo?
—Guárdelo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	—me	respondió.
De	nuevo	en	 la	calle	 tuve	 la	 tentación	de	abrir	el	paquete,	pero	me	contuve	por

temor	 a	 ser	 descubierto.	A	 continuación	me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 la	Vía	 dei	Coronari.
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Una	vez	frente	a	la	casa,	me	quedé	un	rato	inspeccionándola.	Quería	cerciorarme	de
que	mi	presencia	allí	no	obedecía	a	una	trampa.	Cuando	me	cansé	de	esperar	a	que
ocurriera	 algo,	 entré	 en	 el	 edificio	 y	 subí	 con	 suma	 cautela	 hasta	 el	 segundo	 piso.
Como	no	había	timbre,	golpeé	la	puerta	con	los	nudillos.	Nadie	acudió	a	mi	llamada,
así	que	volví	a	golpear	con	más	fuerza.	Un	minuto	más	tarde	giró	la	mirilla,	 tras	 la
cual	pude	ver	un	ojo	vidrioso	de	mujer	cuyas	pestañas	habían	sido	embadurnadas	con
rimel.	Se	cerró	la	mirilla	y	se	abrió	la	puerta	lo	suficiente	para	que	la	mujer	pudiera
sacar	un	brazo	y	extender	una	mano,	sobre	la	que	deposité	el	paquete.	Luego	el	brazo
retrocedió	a	su	madriguera	cual	serpiente	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.	Entonces	oí	la
voz	de	un	hombre	en	el	interior	de	la	vivienda,	que	repitió	la	misma	frase	varias	veces
en	una	lengua	extranjera,	tal	vez	en	alemán.	Creí	reconocer	la	expresión	Mein	Gott.
Eso	fue	todo.

Durante	un	rato	deambulé	sin	rumbo	por	la	Piazza	Navona	y	la	Vía	del	Governo
Vecchio,	hasta	que	decidí	buscar	refugio	en	un	café.	Ahora	mi	brío	inicial	había	dado
paso	 a	 una	 especie	 de	 aturdimiento,	 que	me	 obligó	 a	 quedarme	 largo	 rato	 sentado
frente	a	un	cappuccino	 al	que	no	hice	ningún	caso.	No	entendía	 lo	que	podía	estar
pasando,	menos	aún	qué	podía	contener	el	paquete	de	la	farmacia.	¿Vivía	en	aquella
casa	 un	 alemán	 que,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 se	 veía	 obligado	 a	 ocultarse?
¿Acaso	se	trataba	de	un	enfermo?	¿Y	qué	tenía	que	ver	el	príncipe	con	todo	aquello?
Desde	 luego,	 en	 cuanto	 tuviera	 la	 ocasión	 pensaba	 compartir	mi	 experiencia	 y	mis
dudas	tanto	con	Montse	como	con	el	segundo	Smith.

Por	último,	 comí	un	bocado	y	puse	 rumbo	al	Trastévere	 siguiendo	 la	 ribera	del
río,	que	parecía	una	soga	parda	tratando	de	estrangular	a	la	ciudad.

Antes	de	bajar	a	la	cripta	de	la	iglesia	de	Santa	Cecilia,	me	quedé	contemplando
la	 escultura	 de	 la	 santa,	 obra	 de	 Stefano	 Maderno.	 Un	 capolavoro	 de	 inigualable
belleza	 que,	 según	 la	 tradición,	 representaba	 a	 la	 santa	 en	 idéntica	 postura	 a	 como
había	sido	encontrada	en	su	 tumba	por	el	cardenal	Sfrondati,	durante	el	pontificado
de	Clemente	VIII.	Con	la	cabeza	vuelta	del	 revés	envuelta	en	un	pañuelo,	debido	a
que	en	última	instancia	la	mártir	había	sido	decapitada,	y	el	cuerpo	de	lado,	mirando
al	frente,	lo	que	más	llamaba	la	atención	eran	las	manos,	con	tres	dedos	estirados,	que
aludían	al	misterio	de	 la	Santa	Trinidad	 individua.	Pensé	que	gracias	a	 la	guerra	de
España	y	a	Hitler	había	vuelto	el	tiempo	de	los	mártires	a	Europa.

Cuando	por	 fin	descendí	 las	escaleras	que	conducían	a	 la	cripta,	me	sorprendió
encontrarme	con	las	ruinas	de	una	domus	republicana	del	siglo	III	a.	C.,	sobre	la	que
se	había	superpuesto	una	insula	del	siglo	II	de	nuestra	era.	Por	un	momento,	tuve	la
impresión	de	estar	adentrándome	en	uno	de	los	grabados	de	Piranesi	que	había	visto
en	el	despacho	del	señor	Tasso.	Avancé	por	un	largo	pasillo	iluminado	por	pequeñas
claraboyas	que	daban	a	 la	 iglesia,	a	cuyos	lados	se	abrían	media	docena	de	oscuras
estancias	embebidas	de	un	olor	rancio	y	desagradable.	En	una	de	ellas	observé	siete
pilas	 de	 tosco	 ladrillo	 destinadas	 a	 teñir	 telas,	 y	 un	 nicho	 con	 un	 bajorrelieve	 de
Minerva,	 la	diosa	protectora	de	 la	casa;	 en	otra	conté	cinco	sarcófagos	 romanos	de
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bellísima	 factura;	 en	 una	 tercera	 se	 almacenaban	 columnas	 y	 restos	 del	 pavimento
original.	Más	a	la	derecha,	sumido	en	la	penumbra,	se	encontraba	el	caldario	donde	la
santa	había	 sufrido	 suplicio	durante	 tres	 días	 antes	 de	 ser	 decapitada.	Al	 fondo	del
corredor,	coincidiendo	con	el	altar	de	la	basílica,	había	una	estancia	de	mayor	tamaño
que	las	demás,	de	estilo	neogótico,	con	suelos	cosmatescos	de	imitación	y	una	docena
de	pomposas	columnas,	donde	reposaban	las	urnas	de	santa	Cecilia	y	de	su	esposo,
san	Valeriano.	Fue	lo	mismo	que	saltar	de	un	grabado	de	Piranesi	al	decorado	de	una
ópera	de	Richard	Wagner.	En	la	cancela	que	protegía	la	cela,	una	inscripción	rezaba.
OBRA	 DE	 G.	 B.	 GIOVENALE	 POR	 ENCARGO	 DEL	 CARDENAL	 MARIANO	 RAMPOLLA	 DEL

TINDARO.	AÑO	DE	1902.
El	 padre	 Sansovino	 llegó	 con	 retraso	 y,	 como	 el	 día	 que	 ascendió	 hasta	 la

Academia	para	interesarse	por	el	paradero	de	Junio,	venía	sin	resuello.
—Disculpa	 la	 demora,	 José	María,	 pero	 creo	 que	me	 siguen	 desde	 hace	 varios

días,	así	que	me	he	visto	obligado	a	coger	el	Circolare	Rossa.
El	sacerdote	se	refería	al	tranvía	que	recorría	los	suburbios	de	Roma.	Supuse	que

quienes	 vigilaban	 al	 padre	 Sansovino	 eran	 los	 hombres	 de	 Smith,	 tal	 y	 como
habíamos	acordado,	y	no	le	di	mayor	importancia	al	asunto.

—¿Y	bien,	has	 tenido	noticias	de	nuestro	amigo?	—me	preguntó	una	vez	hubo
recuperado	el	aliento.

—Ha	ocurrido	algo	terrible	—me	arranqué	a	hablar—.	Los	dos	técnicos	alemanes
encargados	de	desplegar	el	Mapa	del	Creador	han	muerto.	Al	parecer,	el	papiro	estaba
infectado	con	el	bacilo	del	ántrax.

El	rostro	del	padre	Sansovino	sufrió	una	repentina	transformación.
—¿Cuándo	aprenderemos	los	hombres	que	las	respuestas	a	nuestros	problemas	no

se	 encuentran	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Cuándo	 entenderemos	 que	 provocar	 la	muerte	 no
sirve	 para	 conjurar	 nuestras	 angustias,	 sino	 todo	 lo	 contrario?	 ¿Cuándo	 seremos
capaces	de	descubrir	que	el	enemigo	lo	llevamos	dentro,	y	que	es	con	uno	mismo	con
quien	 se	ha	de	 luchar	 encarnizadamente?	 ¡Dios	 tenga	piedad	de	 todos	nosotros!	—
tronó	el	alma	turbada	del	sacerdote.

—Junio	 cree	 que	 es	 usted	 el	 responsable	 del	 envenenamiento	 —completé	 la
información.

—El	príncipe	se	equivoca,	aunque	ahora	eso	carece	de	importancia	—añadió—.
¿Recuerdas	 al	 scriptor	 que	 le	 vendió	 el	Mapa	del	Creador	 a	 Junio?	En	uno	de	 sus
bolsillos	encontramos	un	papel	en	el	que	había	dibujado	un	octógono	con	el	nombre
de	Jesús	en	cada	lado,	y	la	siguiente	inscripción.	«Dispuesto	al	dolor	por	el	tormento,
en	 nombre	 de	 Dios».	 Es	 el	 lema	 de	 un	 antiguo	 grupo	 católico	 llamado	 Círculo
Octogonus.	Siempre	 en	número	de	ocho,	 sus	miembros	 eran	 fanáticos	dispuestos	 a
defender	 la	 religión	 católica	 a	 toda	 costa,	 incluso	 haciendo	 uso	 de	 la	 violencia.	 El
origen	 de	 esta	 secta	 hay	 que	 buscarlo	 en	 tiempos	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 que
tuvieron	 lugar	 en	 Francia	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y	 principios	 del	 XVII.	 ¿Has	 oído
hablar	de	un	monje	llamado	Ravaillac?
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—No	—dije.
—Asesinó	a	Enrique	IV	de	Francia	asestándole	varias	puñaladas,	el	14	de	mayo

de	 1610.	 Siempre	 se	 ha	 creído	 que	 Ravaillac	 era	 miembro	 de	 esa	 siniestra
organización,	 que	 ha	 aparecido	 y	 desaparecido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 a	 su
conveniencia,	 sin	 que	 nadie	 haya	 podido	 siquiera	 demostrar	 su	 existencia
fehacientemente	ni	determinar	quiénes	eran	sus	miembros.	La	última	vez	que	los	«8»
dieron	señales	de	vida	fue	durante	la	época	napoleónica.	Por	supuesto,	los	enemigos
de	 la	 Iglesia	 siempre	 han	 defendido	 que	 el	 Círculo	Octogonus	 estaba	 íntimamente
ligado	a	la	Santa	Alianza.	Pero	te	aseguro	que	el	scriptor	asesinado	no	tenía	vínculos
con	los	servicios	de	espionaje	del	Vaticano.

—¿Insinúa	que	el	hombre	se	 inmoló	voluntariamente,	que	sabía	que	después	de
entregar	el	mapa	iba	a	ser	asesinado?

—En	efecto,	el	scriptor	que	robó	el	mapa	sabía	que	corría	el	riesgo	de	morir.
—De	 modo	 que	 ése	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 L’Osservatore	 romano	 y	 Radio

Vaticano	no	se	hicieron	eco	de	su	muerte.	Darle	publicidad	hubiera	sido	lo	mismo	que
reconocer	la	existencia	de	una	secta	de	asesinos	en	el	seno	de	la	Iglesia	—reflexioné
en	voz	alta.

—Queríamos	cortar	el	mal	de	raíz.	Nada	contraría	más	a	la	iglesia	que	saber	que
su	nombre	sirve	de	excusa	a	un	grupo	de	asesinos,	por	muy	católicos	que	digan	ser.
La	postura	de	Su	Santidad	con	respecto	a	Hitler	es	bien	conocida	por	todo	el	mundo,
pero	eso	no	significa	que	el	Santo	Padre	desee,	y	mucho	menos	que	instigue	o	aliente,
que	se	cometan	acciones	violentas	que	puedan	poner	en	peligro	la	vida	del	canciller
alemán.

No	se	lo	dije	al	padre	Sansovino,	pero	después	de	escuchar	su	historia	llegué	a	la
conclusión	de	que	comprender	a	quienes	hablaban	en	nombre	de	Dios	resultaba	tan
difícil	como	entender	a	los	nazis.

—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—Ahora	que	sabemos	que	detrás	de	la	venta	del	Mapa	del	Creador	se	escondía	un

plan	para	cometer	un	crimen,	trataremos	de	desenmascarar	con	más	ahínco	si	cabe	a
los	miembros	del	Círculo	Octogonus.

—El	problema	es	que	Junio	desconoce	la	existencia	de	ese	círculo	de	fanáticos	y,
como	 le	 he	 dicho,	 cree	 que	 el	 instigador	 de	 los	 crímenes	 es	 usted.	 Tal	 vez	 intente
vengarse.

—Estoy	dispuesto	al	dolor	por	el	 tormento,	en	nombre	de	Dios	—me	respondió
con	los	brazos	abiertos.

—¿No	es	ése	el	lema	de	la	organización	criminal	de	la	que	acaba	de	hablarme?	—
pregunté	perplejo.

—Llegados	a	un	determinado	punto	también	puede	aplicarse	a	cualquier	persona
dispuesta	a	convertirse	en	mártir.	Un	sacerdote	ha	de	estar	siempre	preparado	para	el
sacrificio,	siguiendo	el	ejemplo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	—me	respondió.

Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 la	 elección	 de	 la	 cripta	 de	 la	 basílica	 de

www.lectulandia.com	-	Página	115



Santa	Cecilia	no	era	casual,	puesto	que	entre	aquellas	paredes	había	vivido	y	sufrido
martirio	la	santa.	Citándome	allí	quería	mostrarme	la	clase	de	armas	con	que	contaba
la	Iglesia	para	luchar	contra	sus	enemigos:	fe	y	resistencia;	astucia	y	determinación.
Y	la	convicción	de	que	la	sangre	de	los	mártires	no	manaba	en	vano.

Encontré	a	Montse	esperándome	en	la	puerta	de	mi	nueva	casa.	Caminaba	rauda
de	un	lado	a	otro	del	portal	aterida	de	frío,	a	pesar	de	lo	cual	su	cuerpo	traslucía	el
sosiego	 que	 a	 mí	 me	 faltaba.	 Durante	 unos	 instantes	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se
movía	por	un	escenario	cuyos	límites	eran	las	sombras	fracturadas	del	edificio.	A	sus
pies,	un	charco	reflejaba	las	últimas	luces	del	día.	Me	pregunté	cuándo	había	llovido
y	en	qué	había	estado	pensando	para	no	darme	cuenta.

—¿Por	qué	no	has	 subido?	¿Por	qué	no	me	has	esperado	dentro?	—le	dije	 con
cierto	tono	de	reproche.

—Lo	 he	 intentado,	 pero	 tu	 casera	me	 ha	 dicho	 que	 están	 prohibidas	 las	 visitas
femeninas,	y	luego	me	ha	dado	con	la	puerta	en	las	narices.

—Esa	bruja	es	peor	que	el	secretario	Olarra	—me	quejé.
—Eso	es	imposible.	Ahora	Olarra	desconfía	de	mí.	Lo	veo	en	sus	ojos	de	acero.

He	tenido	que	concertar	una	cita	con	Junio	para	que	no	me	siguiera.	Hemos	tomado
café	y	luego	Gábor	me	ha	traído	en	el	coche.	Dentro	de	una	hora	vendrá	a	recogerme
para	 devolverme	de	 nuevo	 a	 la	Academia.	Me	 temo	que	para	 poder	 vernos,	 tendré
que	estrechar	de	nuevo	los	lazos	con	el	príncipe.

Recordé	 mi	 conversación	 del	 día	 anterior	 con	 Junio,	 cuando	 me	 preguntó	 si
Montse	nos	trataba	a	los	dos	por	igual.

—Veo	que	nada	ha	cambiado	en	la	Academia.
—Doña	 Julia	 ha	 vaticinado	 que	 la	 guerra	 se	 habrá	 acabado	 en	 abril,	 y	 cuando

Olarra	 le	ha	preguntado	si	se	 tenía	callado	que	 trabajaba	para	 los	servicios	secretos
del	 gobierno	 de	 Burgos,	 la	 buena	 mujer	 le	 ha	 respondido	 que	 su	 fuente	 era	 el
fantasma	 de	 Beatrice	 Cenci,	 que	 por	 llevar	 varios	 siglos	 vagando	 por	 las
dependencias	de	la	Academia	Española,	había	acabado	interesándose	por	los	asuntos
patrios.	Entonces	Olarra	ha	querido	seguir	con	la	burla	preguntándole	a	la	mujer	si	el
fantasma	de	la	Cenci	le	había	comunicado	alguna	otra	noticia	de	interés.	La	respuesta
de	doña	Julia	ha	sido	contundente.	«El	Santo	Padre	morirá	el	10	de	febrero	del	año
próximo».	Ya	 te	puedes	 imaginar	el	 revuelo	que	se	ha	armado.	 Incluso	 los	hay	que
han	cruzado	apuestas.	¿Tú	que	opinas?

—Yo	no	opino	nada,	porque	tengo	bastante	con	lo	mío	—me	desmarqué.
—Junio	me	ha	dicho	que	vas	a	trabajar	para	él,	al	menos	hasta	que	consiga	que	te

admitan	en	un	estudio	de	arquitectura.
—Quiere	emplearme	como	correo.	Esta	mañana	he	tenido	que	recoger	un	paquete

en	una	 farmacia	y	 llevarlo	a	un	piso	de	 la	Vía	dei	Coronari.	Tenía	prohibido	hacer
preguntas,	pero	creo	que	en	la	casa	vivía	un	alemán	que	ha	empezado	a	dar	gritos	de
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alivio	cuando	ha	tenido	el	paquete	en	sus	manos.	Ha	exclamado	varias	veces.	«Mein
Gott!».

—Tal	vez	se	trataba	de	un	enfermo	y	le	daba	las	gracias	a	Dios	por	haber	recibido
la	medicina.

—Yo	 también	 he	 pensado	 lo	 mismo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 un
enfermo,	 digamos	 grave	 o	 terminal,	 no	 explica	 que	 el	mancebo	 de	 la	 farmacia	 no
pudiera	hacerse	cargo	de	la	entrega,	menos	que	tuviera	que	llevarse	a	cabo	con	tanto
secretismo.	Junio	aseguró	necesitar	a	alguien	de	confianza	para	realizar	el	trabajo,	y
eso	es	precisamente	lo	que	no	encaja,	porque	si	recela	de	una	persona	es	de	mí.

—Quizá	haya	cambiado	de	opinión	—sugirió	Montse.
—No,	al	menos	mientras	siga	pensando	que	hablas	de	mí	más	de	la	cuenta.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—No	te	preocupes,	yo	le	he	dicho	que	delante	de	mí	no	paras	de	hablar	de	él.
Montse	sonrió	con	complacencia	antes	de	decir.
—Menudo	par	de	idiotas	engreídos.	¿Me	llevas	a	tomar	algo	caliente?
—Creía	que	ya	habías	tomado	café	con	el	príncipe.
—Y	así	es,	pero	la	media	hora	que	llevo	esperándote	a	la	intemperie	me	ha	dejado

helada.
—¿Quieres	que	suba	a	por	una	prenda	de	abrigo?
—Prefiero	que	me	abraces	—soltó.
Cuando	la	estreché	entre	mis	brazos,	noté	cómo	su	cuerpo	se	estremecía	presa	de

una	fragilidad	y	una	languidez	que	yo	no	había	sospechado	que	pudiera	darse	en	ella;
una	 sacudida	que,	 según	mi	parecer,	 no	 sólo	obedecía	 al	 fresco,	 sino	 también	 a	 un
sobresalto	 de	 sus	 sentidos.	 Luego	 apoyé	 mi	 mejilla	 derecha	 sobre	 su	 mejilla
izquierda.	Noté	el	frío	tan	intensamente	como	su	docilidad.	Parecía	claro	que	Morirse
había	decidido	que	fuese	yo	quien	llevase	la	iniciativa.	Acto	seguido,	tras	arrastrar	su
cuerpo	 hasta	 una	 zona	 que	 ya	 había	 sido	 alcanzada	 por	 la	 penumbra,	 busqué	 sus
labios	con	los	míos.	Supongo	que	fue	el	amor	que	sentía	por	ella	lo	que	me	impulsó	a
dar	ese	paso,	y	supongo	que	fue	la	atracción	que	Montse	sentía	por	mí	lo	que	permitió
el	acercamiento.	Fue	un	beso	sin	reservas,	ambos	nos	abandonamos	hasta	quedar	sin
aliento	y	sin	voluntad,	a	ambos	nos	sirvió	de	desahogo,	y	creo	que	eso	terminó	por
asustarla.	A	Montse	no	le	gustaba	parecer	vulnerable,	perder	el	control	de	sus	actos	o
la	 capacidad	 de	 obrar	 por	 sí	 misma	 porque,	 en	 su	 opinión,	 «los	 gestos	 amorosos
adormecían	la	conciencia,	dejándola	a	una	en	una	situación	de	inferioridad	frente	a	la
realidad».	 Pero	 ¿acaso	 el	 beso	 que	 acabábamos	 de	 darnos	 no	 formaba	 parte	 de	 la
realidad?	Yo,	en	cambio,	me	sentía	como	si	hubiese	ganado	una	gran	batalla.

—Ya	podemos	ir	a	tomar	ese	café	—dije	entre	temblores,	ora	por	el	frío,	ora	por
la	emoción	que	me	embargaba.

Y	deseé	que,	 entre	 la	 creciente	oscuridad	que	comenzaba	a	desplegar	 su	 tupido
velo	en	esquinas	y	rincones,	se	encontrara	el	príncipe	Cima	Vivarini	contemplado	la
escena.	Ahora	 estaba	 completamente	 seguro.	Montse	 hablaba	de	 los	 dos,	 pero	 sólo
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me	besaba	a	mí.
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Gracias	 a	 que	 Montse	 me	 visitaba	 todas	 las	 tardes,	 supe	 que	 la	 alegría	 de	 los
«prófugos»	por	las	noticias	que	llegaban	desde	España,	se	vio	truncada	en	parte	por	la
delicada	salud	de	Pío	XI,	que	empeoró	en	noviembre.	Tras	superar	el	comienzo	del
nuevo	año,	el	4	de	 febrero	sufrió	una	crisis	cardiaca,	que	se	agravó	cinco	días	más
tarde	 con	 una	 insuficiencia	 renal.	 Murió	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 10	 de	 febrero,
cumpliendo	 el	 vaticinio	 que	 había	 hecho	 doña	 Julia.	 Ese	 mismo	 día,	 Cataluña
claudicó.

Roma	vivió	días	de	consternación	e	incertidumbre,	no	sólo	por	el	óbito	del	Santo
Padre,	 sino	 también	 porque	 la	 elección	 del	 nuevo	 papa	 dejó	 a	 las	 claras	 que	 las
principales	potencias	europeas	pugnaban	por	sentar	en	el	 trono	de	San	Pedro	a	una
persona	de	su	confianza.	Durante	veinte	días,	el	Vaticano	acaparó	todas	las	miradas.
Incluso	las	actividades	del	príncipe	Cima	Vivarini	pasaron	a	un	segundo	plano.	Volví
a	reunirme	con	el	segundo	Smith	en	el	E42,	pero	ni	siquiera	me	dio	la	oportunidad	de
hablarle	de	mi	nuevo	empleo.	Como	todo	el	mundo	en	Roma,	estaba	preocupado	por
el	cariz	que	estaba	 tomando	 la	elección	del	nuevo	Sumo	Pontífice,	pues	había	oído
que	 los	 alemanes	 estaban	 dispuestos	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa	 una	 elevada	 suma	 de
dinero	que	garantizara	la	elección	de	su	candidato,	y	me	pedía	que	tratara	de	sonsacar
al	padre	Sansovino.	Pero	para	cuando	pude	concertar	una	nueva	cita	con	el	sacerdote,
Eugenio	Pacelli,	ex	nuncio	en	Alemania	durante	doce	años	y	ex	secretario	de	Estado
con	Pío	XI,	ya	había	sido	elegido	Papa.

Al	 parecer,	 según	 me	 relató	 el	 padre	 Sansovino	 a	 posteriori,	 el	 proceso	 de
elección	 del	 Sumo	 Pontífice	 estuvo	 plagado	 de	 irregularidades,	 que	 pusieron	 en
entredicho	la	honorabilidad	de	los	cardenales	con	derecho	a	voto	y	la	eficacia	de	los
servicios	 secretos	 y	 de	 las	 embajadas	 de	 los	 países	 interesados	 en	 que	 la	 persona
elegida	fuera	afín	al	ideario	político	de	unos	y	otros.	Para	norteamericanos,	ingleses	y
franceses,	el	candidato	idóneo	era	Pacelli,	aunque	algún	miembro	de	la	curia	francesa
prefería	 al	 cardenal	 Maglione,	 antiguo	 nuncio	 en	 París	 de	 ideas	 marcadamente
antifascistas.	 Los	 candidatos	 de	 Italia	 y	 Alemania,	 en	 cambio,	 eran	 los	 cardenales
Mauricio	Fossati,	de	Turín,	y	Elia	dalla	Costa,	de	Florencia.	Con	el	propósito	de	que
uno	de	los	dos	fuera	elegido,	los	nazis	enviaron	tres	millones	de	marcos	en	lingotes
de	oro	a	un	tal	Taras	Borodajkewycz,	un	vienés	de	padres	ucranianos	que	era	agente
de	 la	Unidad	 para	Asuntos	 de	 la	 Iglesia,	 dependiente	 del	 servicio	 de	 espionaje	 del
Tercer	Reich.	 Según	Borodajkewycz,	 con	 contactos	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 curia
romana,	 esa	 cantidad	 sería	 suficiente	 para	 comprar	 la	 voluntad	 de	 un	 número
suficiente	 de	 cardenales.	 Sin	 embargo,	 reunidos	 en	 cónclave	 los	 sesenta	 y	 dos
miembros	 del	 colegio	 cardenalicio	 con	 derecho	 a	 voto,	 eligieron	 Papa	 al	 cardenal
Eugenio	Pacelli	en	la	tercera	votación.	Eran	las	cinco	y	veinticinco	de	la	tarde	del	2
de	marzo	de	1939.
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De	 manera	 inmediata,	 los	 dirigentes	 nazis	 exigieron	 a	 Borodajkewycz	 la
devolución	del	oro	a	las	arcas	del	Reich.	Pero	para	entonces	el	espía	había	dejado	de
dar	señales	de	vida.	Nunca	mejor	dicho,	puesto	que	su	cadáver	apareció	pocos	días
más	tarde	colgado	de	una	viga	en	el	templete	de	un	céntrico	parque	romano.

Se	dijo	entonces	que	los	asesinos	de	Taras	Borodajkewycz	habían	sido	agentes	de
las	SS,	que	previamente	habían	 recuperado	el	oro.	Aunque	 también	se	divulgó	otra
versión	 de	 lo	 ocurrido,	 según	 la	 cual,	 Borodajkewycz	 había	 sido	 ejecutado	 por	 un
agente	papal	llamado	Nicolás	Estorzi,	hombre	de	gran	estatura,	tez	morena	y	cabello
negro,	de	unos	treinta	años	de	edad	y	natural	de	Venecia.	Como	según	los	servicios
secretos	 italianos,	 Taras	 Borodajkewycz	 había	 pasado	 el	 26	 de	 febrero	 recorriendo
varias	 fundiciones	 de	 las	 afueras	 de	 Roma	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 alto,	 bien
parecido	y	de	 tez	morena	(la	descripción	coincidía	con	 la	de	Estorzi),	se	pensó	que
ambos	hombres	buscaban	la	manera	de	fundir	el	oro	de	los	alemanes	para	borrar	las
marcas	del	Reichsbank.	La	siguiente	pista	situaba	a	Borodajkewycz	colgado	de	una
viga	y	a	Estorzi	en	una	fundición	de	la	isla	de	Murano,	en	Venecia,	donde	pudo	haber
refundido	el	oro	alemán	y	estampar	el	 sello	del	Vaticano	en	cada	nuevo	 lingote.	El
destino	final	del	tesoro	habría	sido	la	cámara	acorazada	de	un	banco	suizo.	Y	fue	en
este	 punto	 de	 la	 historia	 en	 el	 que	 el	 padre	 Sansovino	 hizo	 un	 comentario	 que	me
desconcertó	sobremanera.

—No	 hay	 que	 ser	 un	 lince	 para	 ver	 que	 existen	 numerosas	 similitudes	 entre
Nicolás	Estorzi	y	el	príncipe	Cima	Vivarini	—soltó	de	sopetón.

—¿Qué	quiere	decir?
—Estorzi	tiene	treinta	años	aproximadamente,	como	nuestro	príncipe,	ambos	son

venecianos	y	ambos	son	bien	parecidos,	altos,	de	tez	morena	y	cabello	oscuro.
—¿Está	 insinuando	 que	 Estorzi	 y	 el	 príncipe	 Cima	 Vivarini	 son	 la	 misma

persona?
—Sólo	constato	una	serie	de	coincidencias.
—Si	fuera	así,	el	príncipe	sería	un	agente	de	la	Santa	Alianza,	y	en	ese	caso	usted

lo	sabría	—razoné.
—Tal	 vez	 se	 trate	 de	 un	 bribón	 sin	 escrúpulos	 que,	 haciéndose	 pasar	 por	 un

agente	de	la	Santa	Alianza,	ha	aprovechado	la	ingenuidad	de	los	dirigentes	nazis	para
birlarles	tres	millones	de	marcos.

—El	príncipe	es	un	hombre	rico	—añadí.
—Ningún	hombre	rico	se	cree	lo	suficientemente	rico.	Todavía	hoy	se	desconoce

cuál	fue	el	verdadero	paradero	de	los	tres	millones	de	marcos	en	lingotes	de	oro	que
los	nazis	invirtieron	en	la	elección	del	nuevo	Papa;	en	cambio,	se	sabe	que	a	la	postre
la	elección	del	cardenal	Pacelli	—que	cuatro	días	después	de	sentarse	en	el	trono	de
San	 Pedro	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 Hitler	 en	 términos	 contemporizadores—	 vino	 a
suavizar	la	enemistad	entre	el	Estado	Vaticano	y	la	Alemania	del	Tercer	Reich.

Ese	 mismo	 mes,	 Hitler	 consumó	 la	 ocupación	 de	 Checoslovaquia	 invadiendo
Bohemia	y	Moravia,	se	apoderó	de	Memel,	en	Lituania,	y	reivindicó	los	derechos	de

www.lectulandia.com	-	Página	120



Alemania	sobre	el	llamado	Corredor	Polaco	y	la	ciudad	libre	de	Danzig	—territorios
perdidos	 tras	 la	 primera	 guerra	mundial—,	 poniendo	 de	manifiesto	 que	 su	 política
destinada	 a	 reagrupar	 en	un	mismo	Estado	 a	 toda	 la	 población	germana	de	Europa
Central	era	un	hecho.

Entre	tanto,	las	actividades	de	Junio	no	decayeron,	e	invariablemente	cada	lunes
me	ordenaba	recoger	el	mismo	paquete	de	siempre	en	la	misma	farmacia	y	llevarlo	a
la	misma	dirección.	El	alemán	de	la	Vía	dei	Coronari	no	volvió	a	repetir	las	palabras
«Mein	Gott»,	pero	sí	que	le	oí	hablar	en	su	lengua	con	la	mujer	que,	invariablemente,
me	enseñaba	el	ojo	pintado	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta	y	me	tendía	una	mano
sarmentosa.

Por	supuesto,	durante	nuestros	encuentros	semanales,	trataba	de	imaginar	a	Junio
como	 a	 Nicolás	 Estorzi,	 el	 agente	 de	 la	 Santa	 Alianza	 que	 le	 había	 robado	 tres
millones	de	marcos	en	lingotes	de	oro	a	los	nazis,	pero	desechaba	la	idea	al	instante,
tras	comprobar	que	ningún	temor	era	visible	en	sus	gestos	o	en	sus	actos,	que	seguía
siendo	el	mismo	de	siempre,	y	que	de	su	camisa	negra	no	había	desaparecido	el	lema
que	hacía	referencia	a	la	poca	importancia	que	tenía	la	muerte	para	él	si	se	moría	con
valor.	No,	Junio	no	era	Nicolás	Estorzi.

También	 Montse	 cumplió	 con	 su	 promesa	 de	 visitarme	 siempre	 que	 podía.
Durante	los	veinte	días	que	transcurrieron	desde	la	muerte	de	Pío	XI	hasta	la	elección
de	su	sucesor,	vistió	de	riguroso	luto.	Ese	hecho	no	impidió	que,	de	vez	en	cuando,
guiado	 por	 un	 incontenible	 arrebato	 de	 deseo	 que	 era	 más	 fuerte	 incluso	 que	 mi
propia	voluntad,	yo	me	permitiera	robarle	un	beso,	en	un	intento	por	reproducir	aquel
primer	contacto	de	nuestros	cuerpos.	Pero	ningún	beso	resultó	comparable	al	primero,
ni	los	abrazos	tan	voluptuosos.	Montse	no	oponía	resistencia,	se	dejaba	hacer,	por	así
decir,	si	bien	su	cabeza	estaba	muy	lejos	de	allí,	preparando	su	regreso	a	Barcelona.

—Ya	 te	 dije	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 enamorarme	 —se	 justificaba	 cuando
percibía	mi	desesperación.

Pero	detrás	de	aquella	fría	indiferencia,	se	escondía	el	profundo	dolor	que	sentía
por	tener	que	marcharse.	Creo	que	en	el	fondo	admiraba	mi	decisión	de	no	regresar	a
España,	 y	 sentía	 que	 al	 hacerlo	 ella	 se	 traicionaba	 a	 sí	misma,	 ahora	 que	Roma	 se
había	convertido	en	la	ciudad	de	su	edad	adulta.	Montse	era	consciente	de	que	de	la
misma	manera	que	había	cambiado	para	siempre,	 también	Barcelona	habría	sufrido
una	profunda	transformación	como	consecuencia	de	la	guerra,	con	lo	que	ambas	—si
hablo	en	plural,	es	porque	entiendo	que	las	ciudades	son	entidades	vivas—	corrían	el
riesgo	de	no	reconocerse.	De	modo	que	si	a	Montse	le	daba	miedo	reencontrase	con
su	pasado,	con	sus	recuerdos,	con	las	calles	de	su	infancia,	ahora	mancilladas	por	la
huella	 visible	 de	 la	 guerra,	 era	 porque	 en	 muchos	 casos	 los	 procesos	 de	 catarsis
acaban	 mostrándonos	 que	 hemos	 dejado	 de	 pertenecer	 a	 un	 lugar	 porque	 han
cambiado	los	enunciados	que	dan	sentido	a	nuestra	vida.

Se	habían	 sucedido	 tantos	 acontecimientos	 importantes,	 a	veces	 solapándose	en
las	mismas	fechas,	que	yo	no	había	caído	en	el	detalle	de	que	después	de	la	rendición
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de	Cataluña,	sólo	faltaba	que	claudicara	Madrid	para	que	la	guerra	civil	 tocara	a	su
fin.	Algo	 que	 ocurrió	 el	 28	 de	marzo,	 y	 que	Franco	 corroboró	 el	 1	 de	 abril	 con	 el
último	 parte	 bélico.	 Para	 entonces,	 los	 «prófugos»	 habían	 empaquetado	 sus
pertenencias	 y	 aguardaban	 el	 momento	 oportuno	 para	 embarcar	 en	 el	 puerto	 de
Civitavecchia	con	rumbo	a	Barcelona.

Fueron	días	de	angustias,	con	la	incertidumbre	del	futuro	inmediato	acechándonos
a	cada	paso,	con	la	sombra	de	las	oportunidades	perdidas	pegadas	a	nuestros	talones,
y	 en	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 sacar	 el	 tema	 de	 la	 despedida.
Preferíamos	 engañarnos	 pensando	 que	 lo	mejor	 era	 que	 el	momento	 del	 adiós	 nos
cogiera	a	ambos	por	sorpresa,	sin	tiempo	para	reaccionar.

Una	mañana	de	abril,	después	de	comunicarle	a	mi	casera	que	me	esperaba	en	la
calle,	Montse	me	dijo	escuetamente.

—Me	marcho.	Vuelvo	a	Barcelona.
—¿Cuándo?	 —pregunté,	 aún	 inconsciente	 de	 que	 la	 partida	 pudiera	 ser

inminente.
—Embarcamos	esta	tarde,	a	las	cinco.
—¿Me	escribirás?
—Sufriríamos	si	lo	hiciera	—aseguró.
—También	sufriré	si	no	lo	haces.
—Lo	sé,	pero	será	un	dolor	pasajero,	que	el	tiempo	se	encargará	de	mitigar.	Me

olvidarás;	nos	olvidaremos.
—¡Pero	 yo	 te	 quiero!	—exclamé,	 al	 tiempo	 que	 la	 agarraba	 fuertemente	 de	 las

muñecas,	en	un	vano	intento	por	retenerla.
—¡Suéltame,	me	estás	haciendo	daño!	—se	quejó.
—¡Quédate	conmigo,	te	lo	ruego!	—le	imploré.
—Eso	no	es	posible.	Al	menos	por	el	momento.
—Dime,	¿de	qué	tienes	miedo?
—No	 le	 tengo	miedo	a	nada.	En	este	 tiempo	han	pasado	muchas	cosas	y	 tengo

que	poner	en	orden	mi	cabeza	y	mis	sentimientos,	y	eso	es	algo	que	sólo	 lo	puedo
hacer	en	Barcelona.

—¿Por	qué	sólo	lo	puedes	hacer	en	Barcelona?	—le	pregunté.
—Porque	allí	está	mi	hogar,	porque	todos	tenemos	un	pasado	y	la	guerra	me	privó

del	mío.
—¿Y	qué	me	dices	del	futuro?
—Nada.	Nadie	conoce	el	futuro.
De	pronto,	me	invadió	la	sensación	de	que	la	distancia	entre	ambos	se	agrandaba,

como	si	en	verdad	Montse	ya	hubiera	zarpado	y	yo	permaneciera	en	el	espigón	del
puerto	 contemplando	 su	marcha.	Luego,	 tras	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 un	 beso
húmedo	y	frío	parecido	al	roce	de	una	brisa	marina,	añadió.

—Prefiero	que	nos	despidamos	aquí.	Cuídate,	José	María.	Adiós.
Bajé	 los	ojos	para	 asimilar	 sus	palabras,	 pero	 cuando	volví	 a	 alzarlos,	 ya	había
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comenzado	a	caminar.
Ahora	 la	sensación	cambió	radicalmente,	hasta	hacerme	sentir	náuseas,	como	si

fuera	 yo	 quien	 viajaba	 en	 ese	 barco	 y	 todo	 hubiera	 empezado	 a	moverse	 bajo	mis
pies,	mientras	Montse	se	iba	alejando	poco	a	poco	por	Vía	Giulia.	Lo	más	dramático
era	 que	 ya	 nada	 podía	 hacer	 para	 alcanzarla.	 Nuestra	 separación	 era	 irreversible.
Nuestros	movimientos	eran	 independientes	y	en	 la	dirección	opuesta.	Ni	siquiera	el
hundimiento	 del	 barco	 o	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 arrojara	 al	 agua	 hubiera	 vuelto	 a
unirnos.	Todo	estaba	irremediablemente	perdido.

A	las	dos	de	la	tarde,	aún	conmocionado	por	la	noticia,	me	aposté	en	el	arranque
del	 Ponte	 Sisto,	 desde	 donde	 había	 una	 vista	 inmejorable	 de	 la	Academia.	Montse
estaría	a	punto	de	abandonar	el	edificio	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.	Era	imposible
que	 desde	 allí	 pudiera	 ver	 si	 alguien	 entraba	 o	 salía,	 pero	 no	 me	 importaba.	 En
realidad,	sólo	deseaba	rescatar	los	recuerdos	que	había	dejado	entre	aquellas	paredes
antes	de	que	el	paso	del	tiempo	se	encargara	de	convertirlos	en	fantasmas.	Aunque,
en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 cambiado	 de
opinión	 y	 de	 que	 pudiera	 aparecer	 en	 cualquier	 momento	 en	 el	 otro	 extremo	 del
puente.	Permanecí	 allí	 inmóvil	 hasta	que	 el	 tramonto	dio	paso	 a	 la	 oscuridad	de	 la
noche,	 que	 cayó	 sobre	 Roma	 como	 un	 pesado	 telón.	 Cuando	 me	 di	 por	 vencido,
pensé	que	la	partida	de	Montse	me	dejaba	definitivamente	a	merced	de	los	fantasmas
del	pasado.
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La	marcha	de	Montse	vino	a	demostrar	algo	en	lo	que	había	pensado	en	multitud	de
ocasiones:	que	una	ciudad	es	ante	 todo	un	estado	de	ánimo.	Por	ejemplo,	 tuve	que
verme	huérfano	de	su	presencia	para	descubrir	que	en	Vía	Giulia	no	había	árboles.	Ya
sé	 que	 el	 detalle	 puede	 parecer	 nimio,	 pero	 sólo	 cuando	 me	 sentí	 desnudo	 y
desprotegido	 por	 su	 ausencia	 —que	 yo	 entonces	 creía	 definitiva—	 fui	 capaz	 de
fijarme	a	su	vez	en	 la	desnudez	de	determinados	paisajes	urbanos.	Como	digo,	Vía
Giulia	 siempre	 había	 carecido	 de	 árboles,	 pero	 yo	 no	 había	 advertido	 ese	 detalle
porque	cuando	nuestra	vida	transcurre	por	los	cauces	de	la	normalidad	nos	parece	que
la	anormalidad	forma	parte	de	ella.	Sin	embargo,	basta	una	simple	modificación	de
nuestro	ánimo	para	que	descubramos	que	la	anormalidad	tiene	entidad	propia,	y	que
los	objetos	y	cosas	que	nos	acompañan	no	son	meros	elementos	decorativos	más	o
menos	 vistosos,	 sino	 que	 también	 cumplen	 la	 misión	 de	 servirnos	 de	 consuelo.
Quiero	decir	que	la	arquitectura	es	siempre	consecuencia	de	una	causa	global,	y	que
su	contemplación	está	sujeta	también	a	una	causa,	aunque	en	este	caso	sea	particular.
El	 acto	 de	 percepción	 visual	 forma	parte	 del	 sentido	 de	 la	 vista,	 que	 a	 su	 vez	 está
íntimamente	 ligado	a	 los	 sentimientos,	 de	modo	que	cualquier	variación	 emocional
puede	hacernos	cambiar	la	percepción	de	lo	que	nos	rodea.	Es	cierto	que	las	ciudades
palpitan,	como	suele	decirse,	pero	lo	hacen	gracias	a	los	corazones	de	sus	moradores.
Fue	así	como	descubrí	una	Roma	distinta	a	la	que	había	conocido	hasta	entonces.	Fue
así	como	descubrí	una	parte	de	mí	mismo	que	desconocía.	Era	como	si	mi	ego,	ese
espejo	en	el	que	se	mira	la	conciencia,	se	hubiera	roto	en	mil	pedazos.

En	 mayo,	 coincidiendo	 con	 la	 nueva	 alianza	 firmada	 entre	 Alemania	 e	 Italia,
mantuve	una	conversación	con	Junio	que	me	sacó	de	mi	letargo	durante	unos	cuantos
días.	Después	de	comunicarme	que,	por	el	momento,	mi	 trabajo	como	correo	había
finalizado,	me	confesó	que	la	situación	se	había	complicado	en	Alemania	por	culpa
de	un	espía	del	Vaticano	al	que	no	podían	dar	caza	 los	servicios	secretos	nazis	y	al
que	relacionaban	con	el	envenenamiento	del	Mapa	del	creador,	un	hombre	sin	rostro,
con	 un	 notable	 dominio	 de	 la	 lengua	 alemana,	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 era	 el
Mensajero.	Y	entonces,	dijo.

—Aunque	los	nazis	creen	que	su	verdadero	nombre	es	Nicolás	Estorzi.	Aseguran
que	es	miembro	de	una	antigua	secta	católica	llamada	los	Assassini,	un	remedo	de	esa
otra	secta	de	origen	árabe	que	asesinaba	bajo	la	promesa	de	alcanzar	el	paraíso.

Fuera	quien	fuese	Nicolás	Estorzi,	me	sorprendió	que	Junio	añadiera	un	nombre
más	a	la	lista	de	organizaciones	de	carácter	criminal	nacidas	en	el	seno	de	la	Iglesia
católica.

Después	de	reunirme	de	nuevo	con	el	segundo	Smith	en	el	E42	para	reproducir	al
pie	de	la	letra	mis	conversaciones	con	el	príncipe	Cima	Vivarini,	y	de	concertar	una
nueva	cita	con	el	padre	Sansovino	en	la	cripta	de	la	iglesia	de	Santa	Cecilia,	volví	a
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perder	 interés	 por	 todo,	 y	 contemplé	 la	 posibilidad	 de	 suicidarme.	 Recuerdo	 que
durante	unas	cuantas	 semanas,	mientras	 Junio	 trataba	de	encontrarme	un	 trabajo	en
un	 estudio	 de	 arquitectura	 que	 nunca	 llegaba	 a	 concretarse,	 me	 dedicaba	 a	 leer	 la
biografía	de	grandes	hombres	que,	por	una	u	otra	razón,	habían	decidido	quitarse	la
vida.	La	tormentosa	y	frustrada	existencia	de	Emilio	Salgari	se	convirtió	en	el	espejo
donde	mirarme.	Me	llamó	la	atención	su	convulsa	vida,	de	la	que	su	hijo	Nadir	llegó
a	 escribir	 que	 si	 bien	 su	 padre	 había	 triunfado	 en	 las	 selvas	 y	 en	 el	 mar,	 había
sucumbido	 en	 cambio	 ante	 las	 prosaicas	 necesidades	 de	 la	 vida	 civilizada,	 pues	 la
pobreza	fue	siempre	su	más	fiel	compañera,	a	pesar	de	que	sus	libros	se	vendían	por
millares.	Pero,	sobre	todo,	me	impresionó	su	trágico	final,	cuando	se	hizo	el	harakiri
con	un	kris	malayo	de	hoja	ondulada	en	un	remoto	paraje	de	Val	de	San	Martino,	en
las	estribaciones	de	 los	Alpes	 turineses,	 seis	días	después	de	perder	a	 su	esposa,	 la
actriz	Aida	Peruzzi.	Al	 final	decidí	no	 seguir	 los	pasos	de	Salgari,	máxime	cuando
Montse,	que	yo	supiera,	seguía	viva.

A	primeros	del	mes	de	julio	recibí	la	visita	del	príncipe.	Dijo	encontrarme	«muy
desmejorado»,	«más	delgado	y	con	los	ojos	hundidos»,	tal	y	como	le	había	advertido
doña	Giovanna,	la	casera;	aseguró	sentirse	preocupado	por	mi	salud	—era	cierto	que
me	alimentaba	básicamente	de	mozzarella	di	bufala	con	pomodori	pacchino,	un	poco
de	pasta,	un	pedazo	que	otro	de	pecorino	y	alguna	sanguina	siciliana—,	y	me	propuso
que	le	acompañara	a	Bellagio,	una	pequeña	y	encantadora	villa	situada	en	el	lago	de
Como,	a	pocos	kilómetros	de	Milán	y	de	la	frontera	suiza.

La	 idea	 de	 pasar	 parte	 del	 verano	 en	 compañía	 de	 Junio	 no	 me	 atraía	 lo	 más
mínimo,	pero	tras	la	marcha	de	los	«prófugos»	y	de	los	pensionados	de	la	Academia	a
España,	era	la	única	persona	con	la	que	mantenía	un	trato	más	o	menos	estable.	No
voy	a	entrar	a	valorar	si	mi	relación	con	Junio	era	de	auténtica	amistad	(no	en	vano
una	amistad	puede	perfectamente	cimentarse	sobre	el	rencor,	de	la	misma	manera	que
una	sonrisa	puede	ser	de	desprecio),	pues	siempre	estuvo	sujeta	a	altibajos,	pero	saber
que	 no	 era	 una	 persona	 de	 fiar	me	 infundía	 tranquilidad	 y	me	 hacía	 sentir	 seguro,
contrariamente	a	lo	que	cabía	esperar.	Por	otra	parte,	estaba	convencido	de	que	Junio
conocía	 mis	 actividades,	 y	 como	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 todos	 esos	 factores
redundaban	favorablemente	en	nuestra	relación,	acabé	aceptando	su	invitación.	Creo
que	 después	 de	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 hacerme	 el	 harakiri	 con	 un	 kris	 malayo,
albergaba	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 fin	 heroico	 al	 lado	 del	 príncipe;	 ya	 porque	me
mandara	asesinar;	ya	porque	sucumbiera	 junto	a	él,	a	manos	de	uno	de	 los	muchos
enemigos	que	yo	le	suponía.
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Realizamos	el	viaje	desde	Roma	a	Como	en	una	confortable	carrozza	de	un	 tren
cuyo	destino	era	Lugano,	y	nos	instalamos	en	el	Grand	Hotel	Serbelloni,	una	antigua
villa	 privada	 construida	 por	 la	 familia	 Frizzoni,	 en	 1852.	 Junio	 y	Gábor	 ocuparon
sendas	habitaciones	contiguas	 (si	no	 recuerdo	mal,	 fue	entonces	cuando	comencé	a
sospechar	por	primera	vez	de	las	preferencias	sexuales	del	príncipe);	yo	me	instalé	en
una	amplísima	y	luminosa	suite	con	vistas	al	lago,	en	el	otro	extremo	de	la	planta.	La
habitación	 estaba	 decorada	 con	 muebles	 franceses,	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo,
viejas	alfombras	persas,	chandeliers	de	cristal	de	Murano	y	pinturas	al	fresco.	Nunca
había	estado	rodeado	de	tanto	lujo	y,	desde	luego,	nunca	he	vuelto	a	estarlo,	con	lo
que	el	recuerdo	que	guardo	de	aquellos	días	es	comparable	a	un	placentero	sueño	que,
a	la	vez	que	se	va	alejando	en	el	tiempo,	se	vuelve	más	dulce	e	imperecedero	en	la
memoria.

El	 tiempo,	 perdidas	 las	 aristas	 de	 los	 días,	 pareció	 volverse	 líquido	 y	 profundo
como	 las	 aguas	 del	 lago;	 el	 aire	 puro	 llenaba	 todos	 los	 rincones	 del	 espacio;	 los
caminos	 estaban	 flanqueados	 por	 cientos	 de	 arriates	 de	 los	 que	 brotaban	 flores	 de
vivos	colores	suspendidas	sobre	sus	tallos;	la	vida,	en	suma,	adquirió	esa	laxitud	que
sólo	 disfrutan	 los	 músculos	 en	 reposo	 después	 de	 haber	 realizado	 un	 exigente
esfuerzo	físico.	Porque	un	gran	esfuerzo	era	lo	que	requería	mi	vida	en	Roma	tras	la
marcha	 de	 Montse.	 Incluso	 llegué	 a	 envidiar	 la	 forma	 de	 ser	 de	 los	 lugareños,
reservados	 y	 apacibles	 a	 partes	 iguales,	 y	 mucho	 más	 asépticos	 en	 sus
manifestaciones	 políticas	 que	 los	 italianos	 de	 otras	 regiones	 que	 había	 conocido.
Como	solía	decir	Junio.	«Se	comportan	como	verdaderos	suizos».

He	de	reconocer	que	durante	esos	días	albergué	la	idea	de	que	existía	el	paraíso
en	la	Tierra.

Casi	 todas	 las	 mañanas	 organizábamos	 excursiones	 al	 «campo»,	 según	 la
expresión	 de	 Junio,	 como	 si	 en	 verdad	 no	 estuviéramos	 ya	 en	 él.	 El	 servicio	 de
restaurante	del	hotel	nos	preparaba	una	cesta	con	comida	y	una	botella	de	prosecco,	y
Gábor	nos	llevaba	en	coche	hasta	Punta	Spartivento,	el	istmo	que	dividía	el	lago	en
tres	ramas:	la	de	Lecco,	a	la	derecha;	la	de	Como,	a	la	izquierda;	y	en	medio	la	parte
norte.	Desde	allí,	además,	se	podía	contemplar	una	bellísima	vista	de	los	montes	de	la
Terra	Lariana,	los	mismos	que	describió	el	escritor	Alessandro	Manzoni	en	su	obra	I
promessi	sposi,	con	sus	picachos	amenazantes	cubiertos	de	nieves	perpetuas.	En	otras
ocasiones,	visitábamos	las	villas	famosas	de	la	comarca,	cuyos	propietarios	recibían	a
Junio	con	agrado.	Todavía	hoy	recuerdo	los	apellidos	de	rancia	prosapia	de	algunos
de	 aquellos	 anfitriones	 que	 vieron	 asaltadas	 sus	mansiones	 por	 nuestra	 curiosidad.
Aldobrandini	 Sforza,	 Gonzaga,	 Ruspoli,	 Borghese,	 etc.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	Gábor	se	ponía	al	volante	y	recorríamos	las	sinuosas	carreteras	locales	sin
rumbo	 fijo.	 Una	 mañana,	 en	 cambio,	 tomamos	 el	 traggetto	 en	 el	 embarcadero	 de
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Bellagio	y	surcamos	las	aguas	del	lago	hasta	Villa	D’Este,	el	hotel	que	competía	en
magnificencia	 con	 el	 Serbelloni.	 Byron,	 Rossini,	 Puccini,	 Verdi	 y	 Mark	 Twain	 se
encontraban	entre	 la	distinguida	clientela	de	ese	establecimiento	de	leyenda.	Por	no
hablar	 de	 la	 lista	 de	 reyes,	 príncipes	 y	magnates	 de	 los	 negocios,	 que	 convertían	 a
Villa	D’Este	en	un	escaparate	donde	mirar	y	ser	mirado	con	la	superioridad	moral	que
da	saberse	un	elegido	entre	los	elegidos.	No	creo	haberlo	dicho,	pero	Junio	era	de	esa
clase	de	persona	a	la	que	le	hubiera	gustado	gozar	del	don	de	la	ubicuidad	para	poder
estar	 en	 dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 Siempre	 he	 relacionado	 esa	 necesidad
perentoria	 de	 encontrarse	 en	 dos	 sitios	 a	 la	 vez	 con	 su	 carácter	 vitalista,	 algo	 que
entraba	 en	 contradicción	 con	 su	 oficio	 de	 asesino.	 Pero	 así	 era	 Junio:	 una	 persona
contradictoria,	una	especie	de	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	un	pistolero	que	se	emocionaba
leyendo	a	Lord	Byron.

Pero	no	fue	ése	el	único	descubrimiento	que	hice	en	aquellos	días.	Una	mañana,
mientras	almorzábamos	en	una	de	las	terrazas	del	Serbelloni	con	vistas	al	lago,	Junio
me	 habló	 de	 su	 infancia	 (que	 calificó	 de	 itinerante	 por	 los	 numerosos	 viajes	 y
cambios	de	residencia),	de	su	familia	(demasiado	dispersa	por	culpa	del	dinero,	que	le
permitía	hacer	a	cada	uno	 lo	que	quisiera),	e	 incluso	se	refirió	al	camino	que	había
tenido	que	recorrer	para	llegar	a	ser	el	hombre	que	ahora	era.	Describió	su	adhesión	a
la	causa	fascista,	así	como	la	devoción	que	sentía	por	la	doctrina	nacionalsocialista	de
Hitler,	 como	 «una	 obligación	 de	 familia»,	 habida	 cuenta	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 su
estirpe	con	las	clases	dirigentes	de	ambos	movimientos.	Se	definió	como	una	persona
moderadamente	religiosa,	contraria	a	todo	extremismo,	pues	ante	todo	era	un	hombre
práctico.	Junio	era	partidario	de	que	de	la	misma	manera	que	el	Estado	laico	se	había
dejado	 impregnar	 por	 los	 valores	 del	 catolicismo,	 la	 Iglesia	 hiciera	 lo	 propio	 y
asumiera	con	naturalidad	algunos	postulados	del	laicismo.	Por	ejemplo,	el	divorcio.

En	 una	 ocasión	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	 escogido	 Bellagio	 para	 pasar	 sus
vacaciones	y	no	Venecia.	Me	respondió.

—Primero	porque	el	 fuerte	carácter	de	mi	madre	 lo	 inunda	 todo	en	Venecia	 (es
como	una	segunda	 laguna,	 imagínate),	y	 luego	porque	siendo	 joven	me	 labré	cierta
mala	 reputación,	 y	 todo	 caballero	 que	 se	 precie	 tiene	 la	 obligación	 de	 mantener
intacta	 su	mala	 reputación.	 Si	mis	 conciudadanos	 vieran	 en	 qué	me	 he	 convertido,
dejarían	al	instante	de	hablar	de	mí	o	incluso	de	dirigirme	la	palabra.	Y	con	toda	la
razón.

Y	tras	una	pausa,	añadió.
—Venecia	 es	 la	 única	 ciudad	 del	 mundo	 a	 la	 que	 no	 es	 necesario	 volver

constantemente,	 porque	 no	 hay	 diferencia	 entre	 visitarla	 y	 soñar	 con	 ella.	 Sí,	 ni
siquiera	 hace	 falta	 estar	 dormido	 para	 soñar	 con	 Venecia.	 No	 me	 malinterpretes,
quien	habla	de	sueños	incluye	también	el	capítulo	de	las	pesadillas.

—Yo	no	conozco	Venecia	—reconocí.
—¿De	veras?	A	estas	alturas	tenía	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	la	conocía.

Al	menos,	aunque	no	sea	así,	sí	que	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	ella.	Lo	digo
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porque	hay	otros	muchos	 lugares	de	 los	que	nadie	habla	y,	por	 supuesto,	 a	 los	que
nunca	 irán.	 Supongo	 que	 habrás	 oído	 decir	 un	millón	 de	 veces	 que	 Venecia	 es	 la
ciudad	de	los	enamorados;	sin	embargo,	yo	opino	lo	contrario:	se	trata	de	la	ciudad
idónea	para	las	parejas	que	no	están	enamoradas.	¿Quieres	saber	por	qué?

—Desde	luego.
—Porque	 Venecia	 es	 sólo	 un	 decorado,	 como	 el	 falso	 amor.	 Te	 describiré

sucintamente	qué	es	lo	que	se	puede	encontrar	en	Venecia:	viejos	palacios	a	los	que
sólo	 sus	 moradores	 tienen	 acceso	 coronados	 por	 zaquizamíes	 abandonados,
enredaderas	 y	 ajimeces	 idénticos	 que	 convierten	 los	 canales	 en	 una	 sucesión
monótona,	todo	mezclado	con	una	humedad	que	se	confunde	con	la	melancolía,	y	una
legión	 de	 mosquitos	 que	 nos	 recuerda	 en	 todo	 momento	 que	 los	 cimientos	 de	 la
ciudad	están	hundidos	en	una	laguna	de	aguas	pútridas.	Hay	dos	formas	de	ver	una
góndola:	 como	 un	 cisne	 negro	 o	 como	 un	 ataúd	 flotante.	 Yo	 soy	 partidario	 de	 la
segunda	opción.	De	las	continuas	inundaciones,	de	las	brumas	y	del	frío	invernal	te
hablaré	en	otra	ocasión.

Una	noche	calurosa	y	estrellada,	después	de	habernos	bebido	una	botella	de	un
vino	 toscano	 con	 aroma	 a	 cuero	 viejo	 y	 sabor	 a	 terciopelo,	 dos	 amaros	 y	 sendos
combinados	a	base	de	ron	añejo	y	zumo	de	pera,	me	preguntó.

—¿Te	ha	escrito?
Pese	 a	 que	nunca	hablábamos	de	Montse	 desde	 su	marcha,	 estaba	 claro	 que	 se

sólo	se	podía	referir	a	ella.
—A	mí	no.
—A	mí	tampoco,	pero	creo	que	es	buena	señal	—observó.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	interesé.
—Que	sólo	escribiría	si	no	pensara	regresar.
—¿Tú	crees?
—Sí,	lo	creo.	Montse	nos	pertenece.
Pero	yo	sabía	que	aprehender	a	Montse,	reducirla	a	una	mera	pertenencia,	aunque

sólo	fuera	en	los	sueños	etílicos	de	dos	borrachos,	era	lo	mismo	que	pretender	atrapar
una	de	las	estrellas	que	aquella	noche	alumbraban	el	cielo	 lombardo	y	guardarla	en
un	bolsillo.
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A	primeros	del	mes	de	agosto	comencé	a	 trabajar	en	el	estudio	de	un	arquitecto
llamado	Biagio	Ramadori.	Un	hombre	 sin	 talento	para	 la	 arquitectura,	 pero	 con	un
gran	predicamento	para	entablar	relaciones	con	las	personas	adecuadas.	Gracias	a	esa
facilidad	para	entrar	en	contacto	con	las	altas	esferas	del	poder	político,	el	arquitecto
Ramadori	 había	 obtenido	 la	 promesa	 de	 un	 gran	 proyecto	 en	 el	 E42.	 Pero	 el	 1	 de
septiembre	de	1939,	Hitler	invadió	Polonia,	y	Francia	e	Inglaterra	se	vieron	obligadas
a	declararle	la	guerra	a	Alemania.	Lo	que	hasta	entonces	había	sido	una	ventaja	a	la
hora	 de	 obtener	 prebendas,	 se	 volvió	 en	 contra	 del	 arquitecto	 Ramadori	 y,	 con	 el
pretexto	 de	 la	 posible	 entrada	 de	 Italia	 en	 el	 conflicto	 armado,	 le	 fue	 encargado	 el
diseño	de	un	búnker	para	el	Palazzo	degli	Uffici,	obra	que	habría	de	realizar	bajo	la
supervisión	 del	 arquitecto	 Gaetano	 Minnucci.	 Ramadori	 calificó	 el	 encargo	 de
«migaja»	 («en	 consideración	 a	mi	 talento	 y	 a	 los	 servicios	 prestados	 al	 régimen»,
dijo),	y	para	darle	una	bofetada	a	Minnucci,	que	para	colmo	era	el	jefe	de	Servicio	de
Arquitectura	del	Ente	(el	E42),	delegó	el	encargo	en	mi	persona.	Nunca	he	llegado	a
saber	 las	 verdaderas	 causas	 que	 originaron	 aquella	 disputa	 entre	 Ramadori	 y
Minnucci	(imagino	que	serían	las	convencionales	entre	seres	humanos:	celos,	envidia
y	la	soberbia	de	creerse	mejor	que	el	prójimo),	pero	como	consecuencia	de	la	misma
mi	suerte	profesional	dio	un	giro	de	noventa	grados	y,	casi	sin	darme	cuenta,	me	vi	de
pronto	trabajando	para	uno	de	los	mejores	arquitectos	del	momento.	Es	cierto	que	mi
labor	se	circunscribió	al	búnker	del	Palazzo	degli	Uffici,	pero	el	resultado	obtenido,
más	aún	 teniendo	en	cuenta	que	 los	 tambores	de	guerra	sonaban	cada	vez	con	más
insistencia,	 hizo	 que	 llovieran	 los	 encargos	 en	 el	 estudio	 de	Minnucci,	 y	 que	 éste,
centrado	en	sacar	adelante	el	gigantesco	proyecto	del	E42,	me	encargara	el	diseño	y
la	ejecución	de	los	nuevos	trabajos.

Para	diseñar	un	búnker	hay	que	atenerse	a	varios	principios.	El	primero	de	todos
es	que	el	búnker	no	está	ideado	para	integrarse	en	su	entorno,	sino	para	defenderse	de
él.	 El	 segundo	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 arquitectura	 de	 emergencia	 cuya	 eficacia
depende	de	su	capacidad	para	soportar	desastres,	de	ahí	que	en	esa	clase	de	edificios
abunden	 los	 afilados	 volúmenes	 y	 los	 acabados	 ásperos.	 Vistos	 desde	 dentro,	 los
búnkeres	no	son	más	que	vientres	de	hormigón.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	diseñar	un
búnker	no	es	el	sueño	de	ningún	arquitecto.

He	de	reconocer	que	mi	trabajo	no	tuvo	ningún	mérito,	a	pesar	de	que	hubo	quien
opinó	 lo	 contrario;	 simplemente,	 estudié	 en	 profundidad	 las	 técnicas	 de	 defensa
empleadas	por	los	distintos	ejércitos	a	partir	de	la	guerra	del	catorce,	desde	la	famosa
línea	Maginot	 (la	 mayor	 barrera	 defensiva	 jamás	 construida,	 que	 contaba	 con	 108
fuertes	principales	a	15	kilómetros	de	distancia	entre	sí,	multitud	de	pequeños	fuertes
y	más	 de	 100	 kilómetros	 de	 galerías,	 que	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 frontera	 franco-
alemana,	y	que	luego	resultó	un	fiasco)	hasta	las	fortificaciones	belgas,	y	llegué	a	la
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conclusión	de	que	el	diseño	de	 los	búnkeres	 checos	era	 realmente	 revolucionario	y
novedoso.	Tradicionalmente,	 los	búnkeres	se	construían	siempre	orientados	hacia	 la
línea	 de	 avance	 enemiga.	 Eso	 suponía	 que	 la	 artillería	 adversaria	 disparaba
directamente	 contra	 las	 posiciones	 en	 las	 que	 se	 habían	 instalado	 las	 armas
defensivas.	Pues	bien,	los	ingenieros	checos	solucionaron	ese	problema	construyendo
sus	fortificaciones	de	espaldas	al	enemigo.	Las	ventajas	eran	más	que	evidentes,	pues
de	 esa	 forma	 la	 parte	 de	 la	 estructura	 que	 recibía	 el	 fuego	 enemigo	 era	 la	 menos
vulnerable	 del	 búnker,	 al	 tiempo	 que	 la	 defensa	 del	 mismo	 se	 hacía	 atacando	 los
flancos	(lo	que	además	permitía	alcanzar	la	retaguardia	de	las	tropas	atacantes)	y	no
frontalmente.	 Con	 esa	 disposición,	 un	 búnker	 defendía	 al	 de	 al	 lado,	 y	 viceversa.
Además,	 todos	 los	 búnkeres	 se	 encontraban	 comunicados	 entre	 sí	 por	 líneas
telefónicas	 instaladas	 a	 gran	 profundidad	 y	 una	 red	 subterránea	 de	 corredores	 que
servía	para	el	desplazamiento	de	tropas	y	suministros.	Así	que	lo	único	que	tuve	que
hacer	fue	seguir	el	ejemplo	de	los	checos	y	mejorar	algunos	aspectos	formales.

Junio	aprovechó	mi	repentina	«fama»	para	recomendarme	a	la	empresa	Hochtief,
la	mayor	 constructora	 de	Alemania,	 con	 uno	 de	 cuyos	 directivos	me	 entrevisté	 en
Grand	Hotel	de	Roma.	Pese	a	que	no	llegamos	a	cerrar	un	acuerdo,	quedamos	en	la
posibilidad	de	 trabajar	 juntos	en	un	 futuro	 inmediato.	Algo	que	ocurrió	a	partir	del
año	1943,	y	de	lo	que	hablaré	en	otro	momento.

Mi	 nuevo	 cometido	 satisfizo	 plenamente	 al	 segundo	 Smith,	 a	 quien	 empecé	 a
facilitar	no	sólo	la	información	que	obtenía	del	príncipe,	sino	también	el	fruto	de	mi
trabajo	como	arquitecto.	Ese	salto	cualitativo	en	mi	carrera	como	espía	me	llenó	de
orgullo	y	hasta	me	hizo	comprender	que	podía	resultar	un	trabajo	honorable.	Smith,
que	 siempre	había	 sido	 sincero	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 los	 riesgos	 que	 asumía	 en	mis
labores	de	espionaje,	me	advirtió	de	que	a	partir	de	 la	entrega	del	primer	plano	mi
vida	 correría	 peligro	 en	 el	 supuesto	 de	 ser	 descubierto.	 Pero	 para	 entonces	 yo	 ya
había	 tomado	 la	determinación	de	no	darle	 la	espalda	a	aquella	nueva	guerra,	en	 la
que	ya	no	estaba	en	 juego	el	destino	de	un	pequeño	país	como	España,	 sino	el	del
mundo	en	su	conjunto.

Creo	 que	 actuando	 de	 aquella	 manera	 buscaba	 la	 mortificación.	 Por	 un	 lado,
sentía	 que	 crecía	 el	 vacío	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 cada	 día	 al	 despertar	 hubiera
desaparecido	una	parte	del	mundo.	En	realidad,	no	era	el	mundo	el	que	desaparecía,
sino	mi	 interés	por	 él.	Por	otra	parte,	mi	vida	había	 cambiado	 tanto	 en	 los	últimos
tiempos	que	ahora	sentía	remordimientos	por	no	haber	participado	de	manera	activa
en	la	guerra	de	España,	y	esa	sensación	me	impulsaba	a	comprometerme	con	la	nueva
guerra	que	acababa	de	comenzar.	Ahora,	cuando	miro	hacia	atrás,	tengo	la	impresión
de	que	comportándome	de	esa	manera	buscaba	 ser	 eliminado	 físicamente,	 toda	vez
que	 carecía	 de	 valor	 para	 poner	 fin	 a	 mi	 vida	 por	 mis	 propios	 medios.	 He	 de
reconocer	que	mi	trabajo	como	arquitecto	me	resultó	de	gran	ayuda	para	sobrellevar
tanta	zozobra,	y	que	en	cuanto	tuve	unos	ingresos	de	forma	regular,	comencé	a	buscar
un	 piso	 donde	 vivir	 solo,	 lejos	 de	 doña	 Giovanna	 y	 sus	 manías.	 De	 modo	 que	 al
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mismo	tiempo	que	estaba	dispuesto	a	morir,	me	preocupaba	por	encontrar	una	nueva
casa	 donde	 vivir,	 algo	 sin	 duda	 contradictorio.	 El	 hecho	 de	 que	me	 tomara	 tan	 en
serio	 la	 búsqueda	 de	 un	 hogar	 demostraba	 que	 mi	 desánimo	 no	 era	 debido	 a	 que
hubiera	perdido	interés	por	vivir,	sino	a	que	para	mí	la	vida	había	perdido	todos	sus
alicientes.	 La	 marcha	 de	 Montse	 había	 resultado	 determinante,	 y	 pensar	 en	 su
ausencia	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 hábito	 que,	 de	 tanto	 repetirse,	 acabó	 por
inhibirme	del	mundo	que	me	rodeaba.	Así	que	yo	no	estaba	realmente	vivo	cuando
tomé	la	decisión	de	mudarme	de	casa.	Era	una	especie	de	autista	que	había	perdido
todo	contacto	con	la	realidad.	Tuve	que	diseñar	un	búnker	y	después	otro,	y	otro	más
para	 reencontrarme	 conmigo	mismo.	Comprendí	 entonces	que	mi	 trabajo	 tenía	 una
utilidad,	y	que	trabajando	doce	o	trece	horas	diarias,	también	la	tendría	mi	vida.	Así
que	trabajaba	trece	horas	y	dormía	ocho,	con	lo	que	sólo	me	quedaban	tres	horas	que
llenar.	Fue	entonces	cuando	tomé	la	decisión	de	buscar	casa,	labor	a	la	que	dedicaba
las	 tres	 horas	 libres	 de	mi	 día.	 Después	 de	 visitar	 dos	 docenas	 de	 pisos,	 opté	 por
alquilar	un	ático	con	 terraza	en	 la	Vía	dei	Riari,	una	 tranquila	calle	que	nacía	en	 la
Vía	 della	 Lungara	 y	 se	 prolongaba	 hasta	 las	 estribaciones	 del	Gianicolo.	Desde	 la
terraza	se	disfrutaba	de	una	hermosa	vista	del	Trastévere	y	del	Palazzo	Farnese,	que
quedaba	justo	al	otro	lado	del	Tíber.	Pronto,	como	había	hecho	durante	mi	estancia	en
la	Academia,	comencé	a	contar	 las	cúpulas	y	 torres	que	quedaban	al	alcance	de	mi
campo	de	visión.	Il	Gesú,	San	Carlo	ai	Cattinari,	Sant’Andrea	della	Valle	y	la	Chiesa
Nuova.

Esta	casa	es	la	misma	en	la	que	vivo	con	Montse	en	la	actualidad,	y	creo	que	ha
llegado	el	momento	de	contar	cómo	y	en	qué	circunstancias	regresó	a	mi	lado.
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La	guerra	devoró	1940	con	la	misma	avidez	con	que	Alemania	engullía	naciones.
Durante	 los	primeros	meses	del	año,	Mussolini	 titubeó	ante	 la	recomendación	de	 la
clase	 política	 italiana,	 incluido	 el	 Rey,	 de	 unirse	 a	 Alemania.	 La	 resistencia	 de
Mussolini	a	entrar	en	la	guerra	era	debida	a	que	conocía	las	limitaciones	del	ejército
italiano,	a	pesar	de	que	los	servicios	de	propaganda	lo	habían	vendido	al	mundo	como
uno	 de	 los	 más	 aguerridos	 y	 mejor	 preparados.	 Por	 fin,	 cuando	 el	 Duce	 tuvo	 la
certeza	de	que	la	derrota	de	Francia	era	inminente,	le	declaró	la	guerra	a	ese	país	y	a
Gran	Bretaña,	más	 por	 el	 temor	 a	 que	 Italia	 fuera	 invadida	 por	 los	 alemanes	 en	 el
caso	de	no	dar	ese	paso,	que	por	la	confianza	de	obtener	una	victoria	en	el	campo	de
batalla.	Era	el	día	10	de	junio	de	1940,	y	por	aquel	entonces	ningún	italiano	en	sus
cabales	dudaba	del	triunfo	de	Alemania	en	la	guerra.

La	 incapacidad	 empero	 de	 los	 italianos	 para	 someter	 el	 sur	 de	 Francia,	 cuyo
ejército	 había	 sido	 desmembrado	 por	 los	 alemanes,	 marcaría	 la	 pauta	 de	 la
intervención	de	las	huestes	fascistas	durante	el	resto	del	conflicto	armado.	Dirigidas
por	el	príncipe	de	Saboya,	quien	se	hizo	acompañar	por	condes,	duques,	marqueses	y
jerarcas	 fascistas,	 las	 tropas	 italianas	 apenas	 pudieron	 avanzar	 por	 suelo	 francés
debido	a	la	debilidad	mostrada	por	sus	mandos	y	a	una	línea	de	abastecimiento	mal
concebida.	En	apenas	una	semana	de	combates,	el	ejército	italiano	sufrió	seiscientas
bajas	y	dos	mil	heridos.	Sólo	el	armisticio	entre	ambas	naciones	logró	que	cesaran	las
hostilidades.	Pero	a	pesar	de	que	Italia	era	supuestamente	la	vencedora,	el	tratado	de
paz	 se	 firmó	siguiendo	 las	 recomendaciones	de	Alemania,	que	era	quien	de	verdad
había	 doblegado	 al	 ejército	 galo.	 Mussolini	 reclamó	 Córcega,	 Avignon,	 Valenza,
Lyon,	Túnez,	Casablanca	y	otras	plazas	de	menor	importancia.	Hitler,	argumentando
que	no	quería	humillar	a	Francia,	máxime	cuando	pensaba	utilizar	su	suelo	para	dar	el
salto	 a	 Inglaterra,	 únicamente	 le	 concedió	 a	 Italia	 una	 franja	 desmilitarizada	 de
cincuenta	kilómetros	en	la	frontera	italo-francesa,	y	otra	en	la	libio-tunecina.

Los	sucesivos	fracasos	del	ejército	fascista	en	el	Egipto	británico	primero,	y	más
tarde	en	Grecia,	obligaron	a	los	alemanes	a	intervenir	en	su	ayuda,	y	eso	acabó	por
resquebrajar	 la	confianza	que	muchos	 italianos	 tenían	depositadas	en	sus	milicias	y
en	su	Duce.

Pese	a	que	Junio	nunca	osó	confesar	abiertamente	su	desencanto,	a	primeros	de
octubre	 de	 1940	 intensificó	 sus	 contactos	 con	 las	 SS.	 El	 día	 15	 de	 ese	 mes	 puso
rumbo	 de	 nuevo	 a	Wewelsburg,	 donde	 tenía	 previsto	 encontrarse	 con	Himmler.	Al
parecer,	 iba	a	viajar	con	la	comitiva	de	Hitler	hasta	Hendaya,	donde	el	Führer	tenía
previsto	 entrevistarse	 con	 Franco,	 para	 luego	 continuar	 viaje	 hasta	 Madrid	 y
Barcelona	como	acompañante	del	Reichsführer.	Luego	 Junio	me	contó	una	de	 esas
historias	 que	 tanto	 le	 gustaba	 escuchar	 al	 segundo	 Smith.	 Era	 una	 historia	 que	 se
refería	a	una	leyenda	cátara,	según	la	cual	el	Cáliz	de	Cristo	se	encontraba	guardado
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en	las	entrañas	del	castillo	de	Montsegur,	al	sur	de	Francia,	desde	poco	antes	de	que
la	 fortaleza	 cayera	 en	 1244.	 Sin	 embargo,	 Montsegur	 estaba	 construido	 sobre	 un
bloque	 de	 piedra	 compacta,	 lo	 que	 llevó	 a	 pensar	 a	 los	 estudiosos	 que	 anhelaban
encontrar	 el	 Santo	 Grial	 que	 tal	 vez	 estuviera	 oculto	 en	 una	 de	 las	 cuevas	 del
monasterio	de	Montserrat,	al	otro	lado	de	la	frontera	franco-española.	De	modo	que
Himmler	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	Montserrat	 para	 recorrer	 las	 grutas
secretas	 del	 monasterio	 barcelonés.	 Además	 de	 Junio,	 la	 expedición	 de	 Himmler
estaba	 compuesta	 por	 veinticinco	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 Günter
Alquen,	director	de	la	revista	Das	Schwarze	Korps,	el	general	Karl	Wolf,	jefe	de	su
estado	mayor,	y	un	extraño	personaje	llamado	Otho	Rahn.	Digo	extraño	porque	Rahn
era	un	experto	en	literatura	medieval	y	catarismo,	autor	de	un	libro	titulado	Cruzada
contra	 el	 Grial	 y	 de	 otra	 obra	 singular,	 La	 Corte	 de	 Lucifer,	 uno	 de	 los	 textos
predilectos	de	Himmler,	que	fue	distribuido	encuadernado	en	piel	de	becerro	entre	los
dos	mil	altos	oficiales	de	las	SS.	Pero	Rahn,	que	había	llegado	a	estar	destinado	en	el
estado	mayor	de	Himmler,	tenía	un	problema,	su	abuela	se	llamaba	Clara	Hamburger
y	su	bisabuelo	Leo	Cucer,	apellidos	habituales	de	los	judíos	centroeuropeos,	de	modo
que	 se	 decidió	 «eliminarle»	 para	 que	 siguiera	 prestando	 sus	 servicios	 a	 las	SS	 con
otra	 identidad.	 De	 esa	 forma,	 Otto	 Rahn	 se	 convirtió	 en	 Rudolph	 Rahn.	 Si	 hago
hincapié	en	este	personaje,	es	porque	sería	nombrado	embajador	alemán	en	Roma	en
los	últimos	meses	de	la	ocupación.

Recuerdo	 que	 cuando	 le	 pregunté	 a	 Junio	 si	 pensaba	 buscar	 a	 Montse,	 me
respondió.

—No,	voy	a	buscar	el	Santo	Grial.	Pero	si	me	la	encuentro,	le	diré	cuánto	la	echas
de	menos.

—¿Lo	harás	por	mí?
—Te	lo	prometo.
Y	tras	reflexionar	unos	segundos,	añadió.
—Creo	que	las	cosas	serían	más	fáciles	si	en	vez	de	buscar	el	Grial	o	cualquier

otra	reliquia,	la	gente	se	conformara	con	encontrar	el	amor,	¿no	te	parece?
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	que	tenga	importancia.	Sólo	digo	que	a	veces	nos	empeñamos	en	buscar

lo	que	no	existe,	y	rechazamos	lo	que	tenemos	al	alcance	de	la	mano.	Es	como	si	la
sencillez	(las	cosas	sencillas	en	general)	no	fuera	suficiente	para	poblar	el	mundo	de
deseos,	 o	mejor	 dicho,	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 deseo	 del	 ser	 humano.	 Pero
supongo	que	siempre	ha	sido	así,	de	lo	contrario	no	existirían	tantos	mitos	y	dioses.
Hitler	 cree	 haber	 encontrado	 la	 solución	 a	 ese	 problema	 rescatando	 el	 concepto	 de
Hombre-Dios,	un	modelo	de	ser	superior	que	lleva	incorporado	todas	las	preguntas	y
todas	las	respuestas.

Una	 ventosa	 y	 desapacible	 tarde	 de	 noviembre	 (en	 la	 que	 me	 embargaba	 un
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profundo	sentimiento	de	melancolía),	Junio	llamó	a	la	puerta	de	mi	casa.	Acababa	de
regresar	 de	 su	 viaje	 a	 Barcelona	 y	 traía	 noticias	 de	 «nuestra	 amiga»,	 según	 sus
palabras.	 Estaba	 exultante,	 y	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 me	 habló	 de	Montse	 como
quien	ha	cancelado	una	deuda	pendiente	con	su	pasado	o	expiado	un	pecado.

—Definitivamente,	 el	Grial	no	está	 enterrado	en	Montserrat,	 pero	a	 cambio	me
encontré	con	nuestra	amiga	—expuso.

—¿La	viste?	¿Dónde?	—me	interesé.
—Antes	sírveme	una	copa.
—Puedo	ofrecerte	un	amaro.	Es	la	única	bebida	con	alcohol	que	tengo.
—¿Averna?
—Averna.
—De	acuerdo.	Me	la	encontré	en	el	hotel	Ritz.	Fue	una	casualidad,	porque	era	allí

donde	nos	alojábamos	los	miembros	de	la	comitiva	que	acompañaba	al	Reichsführer.
—Tal	 vez	 no	 fuera	 una	 casualidad	 —sugerí—.	 La	 llegada	 de	 Himmler	 a

Barcelona	 tuvo	 que	 ser	 anunciada	 en	 los	 periódicos	 locales,	 y	 Montse	 conoce	 la
estrecha	 relación	 que	 mantienes	 con	 el	 Reichsführer,	 así	 que	 es	 probable	 que	 se
acercara	hasta	el	hotel	Ritz	con	la	esperanza	de	encontrarse	contigo.

—Es	 posible.	 De	 todas	maneras,	 no	 pude	 verla	 fuera	 del	 hotel	 porque	 alguien
robó	el	maletín	de	Himmler	de	su	habitación,	y	desde	ese	momento	todos	anduvimos
de	cabeza.	Tenías	que	haber	visto	el	escándalo	que	se	formó.

Cuando	Junio	hizo	aquella	confesión	no	se	me	ocurrió	pensar	que	Montse	pudiera
estar	detrás	de	aquel	robo.	Menos	aún	que	en	el	plazo	de	quince	días	fuera	yo	a	tener
el	maletín	del	Reichsführer	en	mi	poder.

—Montse	me	preguntó	por	ti,	y	le	conté	que	ahora	trabajas	como	arquitecto	en	el
estudio	del	arquitecto	Minnucci,	y	 también	 le	hablé	de	 tu	nueva	casa.	Se	puso	muy
contenta	al	saber	que	todo	te	iba	tan	bien.	Me	pidió	tu	dirección	para	escribirte.

—Y	ella,	¿qué	tal	está?	¿A	qué	se	dedica?	—me	interesé.
—Ha	roto	las	relaciones	con	su	padre,	y	ya	no	vive	en	la	casa	familiar.	Una	vez	al

mes	se	reúne	con	su	madre	en	el	hotel	Ritz,	meriendan	juntas	y	doña	Montserrat	 le
entrega	una	pequeña	cantidad	de	dinero	para	que	pueda	sobrevivir	dignamente	hasta
que	 encuentre	 un	 trabajo	 bien	 remunerado.	 Vive	 en	 una	 pensión,	 y	 trabaja	 como
traductora	para	una	editorial.	Traté	de	convencerla	para	que	volviera	a	Roma.	Le	dije
que	aquí	estaría	mejor	y	más	segura	que	en	Barcelona,	a	pesar	de	la	guerra.	Antes	de
despedirme	le	entregué	un	sobre	con	dinero	y	un	salvoconducto	para	entrar	en	Italia.
Me	dijo	que	lo	pensaría.

Aquella	 conversación	 con	 Junio	me	 desasosegó	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 insufló
esperanzas,	pues	por	el	tiempo	que	había	transcurrido	pensaba	que	jamás	volvería	a
tener	noticias	de	Montse.	De	hecho,	a	estas	alturas	ya	no	sabía	 si	de	verdad	estaba
enamorado	 de	 ella	 o	 de	 su	 recuerdo.	 Hasta	 ese	momento,	 siempre	 había	 dado	 por
hecho	 que	 la	 vida	 de	Montse	 en	Barcelona	 transcurría	 libre	 de	 complicaciones;	 en
cambio,	las	palabras	de	junio	daban	a	entender	lo	contrario.	De	haber	podido,	hubiera
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corrido	 en	 su	 ayuda,	 pero	 a	 mi	 deseo	 de	 no	 regresar	 a	 España,	 se	 unía	 ahora	 mi
compromiso	 laboral	 con	 el	 estudio	 del	 arquitecto	 Minnucci.	 Lo	 que	 no	 podía
imaginar	 era	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 Montse	 aguardaba	 en	 el	 puerto	 de
Barcelona	la	hora	de	zarpar	rumbo	a	Roma.
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No	 comprendí	 el	 interés	 de	 Montse	 por	 conocer	 mi	 dirección	 (ella	 que	 había
asegurado	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 mantener	 correspondencia)	 hasta	 que	 una	 fría	 y
lluviosa	mañana	de	diciembre	se	presentó	en	mi	casa.	La	primera	impresión	que	tuve
cuando	la	vi	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta,	era	que	acababa	de	emerger	del	agua:
tenía	 el	 pelo	mojado,	 y	 por	 su	 rostro	 resbalaban	gotas	 de	 lluvia.	No	 iba	 pintada	 ni
maquillada,	 y	 se	 protegía	 del	 frío	 con	 un	 viejo	 abrigo	 de	 lana	 que	 evidenciaba	 la
penuria	económica	por	la	que	estaba	atravesando.	A	pesar	de	lo	cual	no	había	perdido
un	 ápice	 de	 su	 hermosura.	 Su	 rostro	 estaba	 en	 calma,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 verdes
lanzaban	destellos,	que	no	eran	otra	cosa	que	el	reflejo	de	su	sólido	sentido	común.
Mirarlos	 te	 hacía	 sentir	 como	 un	marinero	 que,	 tras	 una	 larga	 y	 fatigosa	 travesía,
descubre	en	el	horizonte	el	haz	de	luz	del	faro	que	ha	de	conducirle	a	puerto.	Sí,	uno
se	podía	sentir	seguro	contemplando	unos	ojos	como	aquéllos.

—¡Montse!	¡Qué	alegría!	—exclamé.
En	vez	de	besarme	tocó	mis	labias	con	sus	dedos,	como	si	quisiera	silenciar	una

posible	objeción	de	mi	parte.
—Será	mejor	que	no	te	bese,	porque	vengo	empapada	—se	excusó.
Durante	un	año	y	medio	había	imaginado	nuestro	reencuentro	de	otra	manera,	así

que	las	palabras	de	Montse	me	produjeron	cierta	decepción.	Por	un	momento,	incluso
llegué	a	pensar	que	estaba	delante	de	una	desconocida	de	la	que	nada	sabía,	ni	cuyas
costumbres	conocía.	Hasta	que	sus	ojos	me	imploraron	algo	con	lo	que	sacarse	el	frío
del	cuerpo.

—Pasa	y	quítate	el	abrigo.	Voy	a	buscarte	una	toalla.
—¿Podría	alojarme	en	tu	casa	hasta	que	encuentre	una	habitación?	—solicitó.
No	formuló	la	pregunta	para	medir	sus	posibilidades,	sino	para	ponerme	a	prueba,

para	 tantearme.	 Ahora	 era	 ella	 la	 que	 pretendía	 averiguar	 si	 yo	 seguía	 siendo	 el
mismo.

—¡Por	supuesto!	Estás	en	tu	casa.
Luego,	 tras	 examinarlo	 todo	 mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 y	 el	 rostro,	 se	 dirigió

directamente	a	 la	 terraza,	por	cuyo	suelo	 rodaban	 los	 jirones	de	una	nube	caída	del
cielo.

—De	modo	que	ésta	es	tu	nueva	casa.	Me	gusta	—dijo.
—Todavía	está	casi	todo	por	hacer.	Ni	siquiera	he	tenido	ocasión	de	ocuparme	de

la	decoración.
Era	cierto,	en	la	estricta	división	que	había	hecho	del	tiempo	no	había	dejado	un

minuto	para	la	decoración	o	para	cualquier	otra	actividad	ociosa,	por	temor	a	que	las
horas	muertas	acabaran	por	arrastrarme	de	nuevo	al	desánimo.

—Junio	me	contó	que	trabajabas	como	arquitecto,	proyectando	búnkeres	para	el
Ministerio	de	Defensa	italiano.
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—Y	a	mí	me	dijo	que	trabajabas	en	una	editorial	como	traductora.
—Lo	he	dejado.	El	trabajo	estaba	mal	pagado	y	los	libros	que	traducía	carecían	de

interés.	He	decidido	exiliarme	de	España.
Montse	 habló	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 sabía

realmente	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Exiliarte?
—He	roto	para	siempre	con	mi	familia	—añadió.
—No	soportas	a	tu	padre,	lo	comprendo.
—Se	trata	de	algo	más	grave.	¿Recuerdas	que	en	alguna	ocasión	te	he	hablado	de

mi	tío	Jaime?
—Sí,	recuerdo	haberte	oído	hablar	de	tu	tío	Jaime	—dije.
—Cuando	 regresé	 a	Barcelona	me	propuse	 saber	 qué	había	 sido	de	 él.	Durante

más	de	un	año	creí	 que	había	muerto,	 pero	hace	 cosa	de	 cuatro	meses	 encontré	 en
casa	una	carta	dirigida	a	mi	padre	firmada	por	el	coronel	Antonio	Vallejo	Nájera,	jefe
de	los	Servicios	Psiquiátricos	Militares	de	Franco.	La	misiva,	repleta	de	alusiones	a
las	 raíces	 psicofísicas	 del	 marxismo,	 hacía	 referencia	 «al	 paciente	 que	 a	 usted	 le
incumbe»,	 cuya	 evolución	 había	 sido	 nula	 por	 causa	 del	 «fanatismo	 político-
democrático-comunista	del	sujeto	de	estudio».	Intrigada	por	el	contenido	de	la	carta,
me	 propuse	 investigar	 quién	 era	 aquel	 coronel.	 Lo	 descubrí	 unos	 días	 más	 tarde,
cuando	en	el	 escaparate	de	una	 librería	del	Paseo	de	Gracia	vi	un	 libro	 titulado	La
locura	en	la	guerra.	Psicopatología	de	la	guerra	española,	editado	en	Valladolid	en
1939,	 cuyo	 autor	 era	 el	 doctor	 Antonio	 Vallejo	 Nájera.	 Para	 no	 extenderme
demasiado,	 la	 obra	 defendía	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 íntima	 entre	marxismo	 e
inferioridad	mental,	y	la	necesidad	de	aislar	desde	la	infancia	a	los	marxistas,	en	su
condición	de	psicópatas	sociales,	para	liberar	a	la	sociedad	de	plaga	tan	terrible.	Fue
entonces	 cuando	 comencé	 a	 vislumbrar	 quién	 podía	 ser	 aquel	 paciente	 que	 «le
incumbía»	 a	 mi	 padre.	 Después	 de	 sonsacar	 a	 mi	 madre,	 logré	 que	 me	 dijera	 la
verdad:	mi	tío	Jaime	seguía	vivo,	había	sido	apresado	tras	la	finalización	de	la	guerra
y,	 con	 el	 propósito	 de	 salvarlo	 de	 sí	 mismo,	 mi	 padre	 se	 lo	 había	 «ofrecido»	 al
psiquiatra	Vallejo	Nájera	para	que	éste	experimentara	con	él	y	tratara	de	arrancarle	el
«gen	 rojo»	 que	 había	 corrompido	 su	 alma.	 Al	 parecer,	 el	 experimento	 se	 estaba
llevando	 a	 cabo	 en	 el	 Campo	 de	 Concentración	 de	 Miranda	 de	 Ebro,	 bajo	 la
supervisión	de	la	Gestapo,	interesada	en	conocer	los	resultados	de	los	experimentos
que	el	doctor	Vallejo	Nájera	llevaba	a	cabo	con	sus	pacientes.	Y,	que	yo	sepa,	mi	tío
sigue	allí.

—Es	una	historia	terrible	—reconocí.
—Por	eso	decidí	vengarme.
—¿Vengarte?
—En	 cuanto	 tuve	 conocimiento	 del	 viaje	 que	 Himmler	 tenía	 proyectado	 a

Barcelona,	 y	 que	 pensaba	 hospedarse	 en	 el	 Ritz,	 ideé	 un	 plan.	 Hace	 veinte	 años,
cuando	mi	 tío	 Jaime	 se	 independizó,	 lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 una	 doncella	 que	 le
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cedió	mi	abuela.	Esa	mujer,	que	se	llama	Ana	María,	quería	a	mi	tío	como	a	un	hijo,
aunque	 las	 malas	 lenguas	 dijeron	 que	 entre	 ellos	 llegó	 a	 existir	 una	 relación	 más
carnal.	 Cuando	mi	 tío	 se	 distanció	 por	 razones	 ideológicas	 de	 sus	 hermanos	 y	 las
cosas	 empezaron	 a	 irle	 verdaderamente	 mal	 en	 el	 aspecto	 económico,	 Ana	María
encontró	 trabajo	 como	 ama	 de	 llaves	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Y	 allí	 ha	 trabajado	 desde
entonces.	Así	que	fui	a	hablar	con	ella	y	le	conté	lo	que	acababa	de	descubrir,	que	mi
tío	seguía	vivo	y	que	estaba	siendo	utilizado	como	cobaya	de	ese	médico.	Luego	le
propuse	 que	me	 entregara	 una	 copia	 de	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 que	 iba	 a	 ocupar
Himmler	y	me	proporcionara	un	uniforme	de	doncella,	argumentando	que	entre	 los
documentos	 que	 el	 Reichsführer	 guardaba	 en	 su	 maletín	 se	 encontraban
probablemente	 algunos	 relativos	 a	 los	 experimentos	 que	 el	 doctor	 Vallejo	 Nájera
estaba	llevando	a	cabo	en	Miranda	de	Ebro	y	en	otros	campos	de	concentración.	Mi
plan,	le	dije,	consistía	en	robar	los	documentos	y	luego	hacerlos	públicos	en	la	prensa
internacional,	 de	 modo	 que	 Franco	 viera	 comprometida	 la	 neutralidad	 que	 tanto
deseaba	 en	 caso	 de	 no	 cortar	 de	 raíz	 semejantes	 prácticas	 médicas.	 Ana	 María
accedió	 a	 proporcionarme	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 también	 el	 horario	más	 propicio	 para
llevar	 a	 cabo	mi	 acción,	 con	 lo	 que	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 habitación	de	Himmler	me
resultó	la	cosa	más	fácil	del	mundo.

—Pero	tú	desconocías	qué	clase	de	documentos	contenía	el	maletín	de	Himmler
—razoné.

—Así	es.	Y	como	no	leo	el	alemán	sigo	desconociendo	qué	dicen	esos	papeles,
salvo	algunos	planos	de	los	subterráneos	del	Monasterio	de	Montserrat.	Pero	seguro
que	 son	 documentos	 importantes.	 Por	 eso	 he	 pensado	 que	 sería	 conveniente	 que
llegaran	a	manos	de	Smith.

Fue	entonces	cuando	Montse	sacó	de	una	de	sus	maletas	un	maletín	de	piel	negra.
—¿Has	 viajado	 con	 el	 maletín	 de	 Himmler	 desde	 Barcelona	 a	 Roma?	 —le

pregunté,	incrédulo.
—Lo	 escondí	 entre	 la	 ropa	 interior.	 Además,	 Junio	 me	 proporcionó	 un

salvoconducto	por	si	algún	día	quería	regresar	a	Roma.	No	ha	resultado	difícil.
La	 audacia	 de	 Montse	 me	 dejó	 perplejo.	 Su	 capacidad	 para	 trazar	 un	 plan,

perpetrar	un	robo	(para	cualquier	persona	no	acostumbrada	a	robar	podría	decirse	que
de	gran	enverga	dura),	y	tener	la	sangre	fría	para	viajar	por	medio	Mediterráneo	con
la	mercancía	robada	entre	la	ropa	interior,	era	digna	de	admiración.

—De	modo	que	has	seguido	ejerciendo	de	Mata-Hari	en	Barcelona.
—Lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	tío	Jaime	me	ha	abierto	los	ojos.	He	decidido	luchar

contra	el	fascismo	con	todas	mis	fuerzas	—observó.
—¿Y	por	qué	no	hacerlo	desde	Barcelona?	—le	pregunté.
—Porque	Franco	 tiene	 las	 cosas	 bien	 atadas	 en	España.	En	 cambio,	 si	Hitler	 y

Mussolini	 pierden	 la	 guerra	 en	 Europa,	 Franco	 no	 tendrá	 aliados,	 se	 quedará
aislado…	¿Sigues	viendo	a	Smith?

—Sí.	Cada	tres	o	cuatro	semanas.
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—¿Me	harás	el	favor	de	entregarle	el	maletín?
Cogí	 el	maletín	 y	 lo	 guardé	 en	 un	 armario	 sin	 siquiera	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su

contenido.
—Mañana	me	ocuparé	de	concertar	una	cita	con	él	—acepté.
—Gracias	a	Dios.	Durante	la	travesía	no	he	dejado	de	pensar	en	la	posibilidad	de

que…	hubieras	cambiado.
—Y	 lo	 he	 hecho,	 te	 lo	 aseguro.	 Le	 estoy	 pasando	 a	 Smith	 los	 planos	 de	 los

búnkeres	que	proyecto.	Según	él,	podrían	acusarme	de	alta	traición.
Era	la	primera	vez	que	hablaba	con	un	tercero	de	aquel	asunto,	y	oírme	hablar	de

mis	 actividades	 me	 hacía	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 otra
persona,	puesto	que	no	me	sentía	como	un	traidor.	Yo	sólo	obraba	en	conciencia,	y	no
veía	ningún	mal	en	mi	proceder,	sino	el	beneficio	que	le	procuraba	a	mi	espíritu.

—Eso	significa	que	podrían	fusilarte	—observó	Montse.
Ni	siquiera	el	propio	Smith	se	había	atrevido	a	exponerlo	con	tanta	crudeza.
—¿Y	qué	crees	que	harían	contigo	si	se	descubriera	lo	del	maletín	de	Himmler?
—Entonces	nos	fusilarían	juntos.	Sería	una	broma	siniestra	del	destino.
Me	alarmó	que	hablara	con	tanta	trivialidad	sobre	un	asunto	tan	delicado.
—El	 problema	 está	 en	 si	 moriríamos	 con	 orgullo,	 con	 la	 sensación	 del	 deber

cumplido.	 Supongo	 que	 ése	 es	 el	 consuelo	 que	 le	 queda	 al	 condenado	 a	 la	 pena
capital.	No	me	importa	pensar	en	la	muerte,	pero	en	cambio	no	soy	capaz	de	imaginar
el	 cómo	 y	 el	 cuándo	 voy	 a	 morir.	 No	 me	 interesan	 los	 detalles,	 y	 desde	 luego
desconozco	 cuál	 sería	mi	 comportamiento	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Por
ahora	creo	que	mi	valor	se	circunscribe	a	la	esfera	de	lo	abstracto,	y	desde	luego	no
me	gustaría	tener	que	ponerlo	a	prueba.

—A	mí	 me	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 Soy	 capaz	 de	 imaginarme	 delante	 de	 un
pelotón	 de	 fusilamiento	mirando	 a	mis	 verdugos,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 pero	 en
cambio	 no	 me	 gusta	 pensar	 en	 la	 muerte,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 lo	 que	 significa
realmente.	A	veces	he	sentido	deseos	de	morirme,	como	cuando	me	enteré	de	lo	de
mi	tío,	pero	creo	que	es	algo	que	forma	parte	de	la	empatía	que	todos	sentimos	con
aquellos	 que	 sufren.	 Es	 un	 deseo	 de	 morir	 que	 le	 da	 a	 uno	 fuerzas	 para	 seguir
viviendo,	para	combatir	las	injusticias.

De	 una	 manera	 un	 tanto	 mortecina	 y	 casi	 inesperada	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 fue
entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	casa	sólo	disponía	de	un	dormitorio	con
una	sola	cama,	por	lo	que	uno	de	los	dos	tendría	que	dormir	en	el	sofá.

Nunca	le	he	agradecido	a	Montse	lo	suficiente	cómo	solucionó	aquella	situación.
Cuando	llegó	la	hora	de	dormir,	me	dijo	que	me	metiera	en	la	cama	y	que	apagara	la
luz,	 y	 después	 de	 cambiarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 tumbó	 a	 mi	 lado,	 con	 la
naturalidad	de	quien	lleva	acostándose	con	el	mismo	hombre	una	decena	de	años.	No
creo	 haber	 experimentado	 jamás	 una	 sensación	 de	 terror	 como	 aquélla,	 nunca	 he
estado	tan	asustado,	mis	pulmones	se	cerraron	y	mis	músculos	se	paralizaron,	rígidos
como	 los	 de	 un	 cadáver.	 Tal	 era	mi	 estado	 de	 tensión.	 En	 cierta	 forma,	me	 sentía
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como	una	guitarra	en	manos	del	 afinador.	Todo,	absolutamente	 todo	 lo	que	ocurrió
esa	noche	fue	obra	de	Montse,	y	siempre	he	creído	que	marcó	las	pautas	de	nuestra
relación	futura.	Nunca	lo	he	comentado	con	ella,	pero	siempre	que	hacemos	el	amor
tengo	la	extraña	e	incómoda	sensación	de	que	está	en	otro	lugar,	en	un	mundo	en	el
que	 yo	 tengo	 prohibida	 la	 entrada.	 Quizá	 otro	 hombre	 le	 exigiría	 un	 mayor
compromiso,	pero	mi	egoísmo	me	impide	quejarme,	pues	en	el	fondo	estoy	conforme
con	la	parte	de	Montse	que	me	pertenece.	Nunca	le	he	pedido	que	me	demuestre	su
fidelidad,	 entre	 otras	 razones	 porque	 no	 sabría	 cómo	 plantearle	 una	 cuestión	 como
ésa.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 me	 preocupa	 que	 haya	 podido	 serme	 infiel,	 o	 que	 lo
pueda	ser	en	la	actualidad,	o	que	pueda	serlo	en	el	futuro,	porque	conociéndola	como
la	conozco,	sé	que	su	amante,	como	yo,	tendrá	que	conformarse	con	la	parte	que	ella
quiera	 ofrecerle,	 pues	 nunca	 se	 entregará	 por	 entero	 a	 un	 hombre.	 En	 ese	 sentido,
Montse	 es	 como	 uno	 de	 esos	 billetes	 que	 se	 dividen	 en	 trozos	 y	 se	 reparten	 entre
varios	amigos	que	se	van	a	vivir	a	distintos	continentes.	Para	completar	de	nuevo	el
billete	se	han	de	reunir	y	aportar	cada	uno	la	parte	que	le	correspondió.

Pero	 como	 digo,	 aquella	 noche	 no	 ocurrió	 nada	 extraordinario	 y,	 sin	 embargo,
sirvió	para	sellar	nuestra	unión	para	siempre.	Así	que	a	cambio	de	negarme	su	pasión
en	el	amplio	sentido	de	la	palabra,	Montse	me	concedió	el	privilegio	de	su	intimidad,
la	 posibilidad	 de	 dormir	 con	 ella,	 de	 desayunar	 a	 su	 lado,	 los	 dos	 sentados	 en	 la
terraza	de	nuestra	casa	mirando	hacia	las	frondosidades	del	Gianicolo,	de	almorzar	y
cenar	 juntos,	 mientras	 el	 mundo	 se	 desangraba	 a	 nuestro	 alrededor	 sin	 remedio.
Cuando	echo	la	vista	atrás,	creo	que	lo	más	sobresaliente	de	nuestra	relación	en	esos
años	fue	que,	a	pesar	de	nuestros	diferentes	caracteres,	ambos	supimos	contagiarnos
dosis	suficientes	de	optimismo,	un	bien	tan	escaso	en	aquella	época	como	la	carne	o
los	artículos	de	importación.	Un	ejemplo	claro	de	lo	que	digo	es	el	hecho	de	que	nos
casáramos	precipitadamente,	pocas	semanas	más	tarde,	para	llevarle	la	contraria	a	la
guerra.	Podríamos	habernos	comprometido	una	vez	acabado	el	conflicto,	pero	actuar
como	lo	hicimos	nos	dio	confianza	en	nosotros	mismos,	nos	hizo	creer	que	éramos
nosotros	 quienes	 dominábamos	 la	 situación,	 y	 no	 la	 guerra.	De	 hecho,	 creo	 que	 el
optimismo	 sigue	 siendo	 en	 la	 actualidad	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 nuestra	 relación.
Digamos	que	es	un	bien	raíz	que	obtuvimos	durante	los	años	de	guerra,	y	que	a	día	de
hoy	nos	sigue	proporcionando	una	renta	vitalicia.
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Fue	también	el	entusiasmo	ante	la	posibilidad	de	contraer	matrimonio	con	Montse
el	 que	 me	 preparó	 para	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 podríamos	 tener	 hijos.
Recuerdo	que	el	día	que	hablamos	de	casarnos,	me	dijo	que	antes	de	tomar	ninguna
decisión	tenía	que	contarme	algo.	«El	episodio	más	triste	de	mi	vida»,	añadió.	Luego,
haciendo	 gala	 de	 una	 extraordinaria	 serenidad,	 me	 narró	 la	 historia	 de	 una	 joven
inexperta	y	enamoradiza	que	perdió	la	cabeza	por	un	joven	unos	cuantos	años	mayor
que	ella,	un	joven	de	mundo	que	atesoraba	un	gran	atractivo	físico,	numerosos	ideales
y	un	universo	de	experiencias	que	deslumbraron	a	la	inexperta	muchacha.	La	joven,
pues,	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	joven	durante	unas	cuantas	semanas,	el	tiempo
suficiente	 para	 quedarse	 embarazada.	 Pero	 la	 joven	 sabía	 que	 los	 días	 de	 su
compañero	en	su	país	estaban	contados,	pues	se	trataba	de	un	extranjero,	y	que	llevar
a	término	aquel	embarazo	hubiese	supuesto	la	deshonra	para	ella	y	su	familia.	Por	no
mencionar	 que	 la	 posición	 del	 joven,	 cuyo	 trabajo	 era	 de	 suma	 importancia	 para
cierta	 causa	 política,	 podía	 quedar	 comprometida.	 Desestimada	 la	 posibilidad	 de
seguir	al	joven	a	su	país,	decidió	no	decirle	nada	y	abortar.	La	joven	recurrió	entonces
a	un	tío	suyo,	una	persona	de	ideas	liberales	y	gran	determinación	que	conocía	a	las
personas	apropiadas	para	solucionar	un	problema	como	ése.	Gracias	a	que	 la	 joven
vivía	en	un	país	en	el	que	se	había	instaurado	recientemente	una	República,	no	tuvo
problemas	para	ver	cumplido	su	deseo	sin	tener	que	dar	demasiadas	explicaciones	y
sin	 que	 le	 resultara	 demasiado	 oneroso	 para	 el	 bolsillo.	 Desgraciadamente,	 como
consecuencia	de	la	intervención,	la	joven	quedó	incapacitada	para	tener	más	hijos,	y
pensó	que	era	el	castigo	que	le	enviaba	Dios	por	su	proceder.	Tuvieron	que	pasar	tres
años	hasta	que	 logró	sobreponerse,	y	aún	así,	padecía	accesos	de	remordimiento	de
vez	 en	 cuando,	 una	 enfermedad	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 había	 vuelto	 crónica.
«Por	eso	le	estoy	tan	agradecida	a	mi	tío	Jaime,	y	por	eso	nunca	podré	tener	hijos»,
concluyó	Montse.

Ni	 siquiera	 la	 invasión	 de	 Polonia	 o	 de	 Francia	 por	 parte	 de	 los	 alemanes	me
sorprendió	 tanto	 como	 aquella	 confesión.	 Por	 algún	 extraño	 prejuicio,	 yo	 la
imaginaba	virgen.	Pero	una	vez	me	hube	repuesto	de	la	noticia,	le	dije.

—No	me	importa.	La	guerra	dejará	el	mundo	lleno	de	niños	huérfanos,	así	que,	si
queremos	ser	padres,	siempre	podremos	adoptar	un	hijo.

—No	lo	comprendes,	¿verdad?	Jamás	podré	adoptar	un	hijo.	Cada	vez	que	viera
el	rostro	de	ese	niño,	me	acordaría	de	ese	otro	hijo	que	arranqué	voluntariamente	de
mis	entrañas.	No,	no	quiero	tener	hijos.

En	 numerosas	 ocasiones	 he	 estado	 tentado	 de	 pedirle	 que	me	 hablara	 de	 aquel
joven	con	el	que	había	consumido	todo	su	ardor,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	nunca	me
he	atrevido.	En	el	fondo,	considero	a	ese	joven	como	el	sueño	sobre	el	que	Montse
construyó	 su	 personalidad	 a	 posteriori.	 Sin	 la	 intervención	 de	 ese	 muchacho,	 yo
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tampoco	hubiera	tenido	cabida	en	su	vida.	Y	si	alguna	vez	he	sentido	celos	o	incluso
le	he	odiado,	se	ha	tratado	de	unos	celos	indefinidos	y	de	un	odio	cordial.	De	manera
que	aprendí	a	aceptar	las	virtudes	de	Montse	y	a	obviar	sus	defectos.	En	alguna	parte
he	 leído	 que	 en	 todas	 las	 uniones	 matrimoniales	 existe	 el	 deseo	 de	 engañar	 a	 la
persona	con	la	que	se	vive	acerca	de	algún	punto	débil	en	el	propio	carácter,	porque
resulta	 intolerable	 vivir	 constantemente	 con	 un	 ser	 humano	 que	 advierte	 nuestras
pequeñas	mezquindades.	De	 ahí	 que	 haya	 tantos	matrimonios	 que	 terminan	 siendo
desgraciados.	El	cúmulo	de	mezquindades	pesa	más	en	la	balanza	que	cualquier	otro
aspecto	 positivo	 de	 la	 convivencia.	Yo	 suscribo	 plenamente	 esas	 palabras,	 pues	mi
actitud	 fue	 la	 de	 obviar	 las	 pequeñas	mezquindades	 de	Montse,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
tampoco	estoy	seguro	de	que	el	nuestro	sea	un	matrimonio	feliz.

La	ceremonia	la	ofició	el	padre	Sansovino,	y	Junio	y	algunos	de	mis	compañeros
de	 estudio	 ejercieron	 de	 testigos.	 Si	 decidimos	 casarnos	 por	 la	 Iglesia,	 fue	 por	 el
hecho	 de	 que	 hacerlo	 por	 lo	 civil	 suponía	 un	 triunfo	 para	 el	 estado	 fascista.	 La
entrada	de	Italia	en	la	guerra	había	aumentado	la	tirantez	entre	el	Estado	y	la	Iglesia.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 nuevo	 Papa	 trataba	 de	 mantener	 un	 equilibrio	 propio	 de	 un
volatinero	(luego,	con	el	paso	de	los	meses,	Pío	XII	pasó	de	funámbulo	a	títere	de	los
nazis)	con	las	potencias	en	conflicto,	una	parte	de	la	Iglesia	se	quitó	la	venda	y	acusó
a	Mussolini	de	ser	cómplice	de	las	atrocidades	que	estaban	cometiendo	los	alemanes
en	 las	 naciones	 que	 conquistaban.	 Aproveché	 las	 charlas	 prematrimoniales	 con	 el
padre	Sansovino	para	 comentarle	 lo	 que	 Junio	me	había	 contado	 sobre	 la	 visita	 de
Himmler	a	Montserrat	en	busca	del	Santo	Grial.

—Estoy	al	tanto	del	viaje	del	Reichsführer	a	Barcelona.	Pero	el	Cáliz	de	la	última
Cena	está	en	Valencia,	y	se	trata	de	una	información	de	dominio	público	—aseguró.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 todas	 esas	 leyendas	 que	 les	 atribuyen	 a	 los	 cátaros?	 —le
pregunté.

—No	 son	más	 que	 eso,	 leyendas.	 El	Grial	 que	 reconoce	 la	 Iglesia	 apareció	 en
Huesca	antes	de	la	invasión	árabe	de	la	península	ibérica.	En	el	año	713,	el	obispo	de
Huesca,	 un	 tal	 Audaberto,	 huyó	 de	 la	 sede	 episcopal	 con	 el	 Grial	 y	 escondió	 la
reliquia	en	la	cueva	del	monte	Pano.	En	ese	mismo	lugar	se	fundaría	posteriormente
el	monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña.	Un	documento	con	fecha	de	14	de	diciembre	de
1134,	 consigna	 que	 el	 Cáliz	 de	 Cristo	 estaba	 custodiado	 en	 dicho	 cenobio.	 Otro
documento	fechado	el	29	de	septiembre	de	1399,	revela	que	la	copa	fue	donada	al	rey
Martín	 el	 Humano.	 El	 Grial	 fue	 llevado	 entonces	 al	 palacio	 de	 la	 Aljafería	 de
Zaragoza	primero,	y	luego	a	la	capilla	de	Santa	Ágata,	en	Barcelona.	Allí	permaneció
hasta	 la	 muerte	 de	 Martín	 el	 Humano.	 Luego,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Alfonso	 el
Magnánimo,	el	Grial	 fue	 trasladado	a	 la	catedral	de	Valencia.	Desde	1437	está	allí.
Ésa	es	la	historia	oficial,	y	como	ves	los	cátaros	no	aparecen	en	ella.

—Entonces	¿qué	buscaba	Himmler	en	Montserrat?
—Lo	desconozco,	pero	 sé	que	ni	 siquiera	quiso	visitar	 la	basílica.	Eso	provocó

que	 los	 abades	 de	 Montserrat	 se	 negaran	 a	 recibirle.	 El	 encargado	 de	 hacerle	 los

www.lectulandia.com	-	Página	143



honores	fue	el	padre	Ripoll,	que	hablaba	alemán.	Según	el	clérigo,	a	Himmler	no	le
interesaba	el	monasterio,	sino	la	naturaleza,	llegando	a	asegurar	que	en	Montserrat	se
había	 propugnado	 la	 herejía	 albigense	 con	 la	 que	 los	 nazis	 tenían	 tantas	 cosas	 en
común.

—No	estoy	al	tanto	de	lo	que	significó	esa	herejía	—reconocí.
—Los	cátaros,	 también	conocidos	como	«los	hombres	buenos»,	no	creían	en	 la

muerte	de	Jesús	a	manos	del	ejército	romano,	por	lo	que	renegaban	de	la	Cruz.	Sólo
reconocían	como	libro	sagrado	el	Evangelio	de	san	Juan,	vestían	largas	túnicas	negras
y	 recorrían	 las	 tierras	 del	 Languedoc	 en	 parejas,	 ayudando	 a	 quien	 lo	 necesitara.
Sentían	 un	 desapego	 absoluto	 por	 las	 riquezas	 materiales,	 y	 no	 tardaron	 en	 ser
aceptados	 por	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad,	 necesitada	 de	 identificarse	 con
cualquier	filosofía	liberadora.	Pero	este	pequeño	movimiento	local	cruzó	las	fronteras
de	 Francia	 para	 instalarse	 en	Alemania,	 Italia	 y	 España,	 con	 lo	 que	Roma	 decidió
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	Teniendo	 en	Cuenta	 que	 estos	 «hombres	 buenos»	 creían
que	 Lucifer,	 al	 que	 ellos	 llamaban	 Luzbel,	 era	 asimismo	 un	 benefactor	 de	 la
humanidad,	 el	 papa	 Inocencio	 III	 lo	 tuvo	 muy	 fácil	 para	 emprender	 una	 cruzada
contra	ellos.	Comenzó	entonces	una	persecución	 implacable,	que	acabó	con	 la	vida
de	miles	de	personas	y	dio	pie	a	 la	famosa	leyenda	de	que	 los	cátaros,	antes	de	ser
exterminados,	pudieron	poner	a	salvo	inmensos	tesoros,	entre	los	que	se	encontraría
el	Grial.	Desconozco	qué	puntos	en	común	puede	haber	encontrado	Himmler	con	los
cátaros,	salvo	que	el	Grial	que	reconoce	la	Iglesia	y	el	que	busca	el	Reichsführer	no
sean	el	mismo.

—¿A	qué	se	refiere?
—Algunas	antiguas	leyendas	paganas	aseguran	que	el	Santo	Grial	no	es	el	Cáliz

de	la	última	Cena,	sino	una	piedra	sagrada	capaz	de	canalizar	las	energías	celestes.	El
poeta	Wolfram	von	Eschenbach	dice	 en	 su	Parsifal	que	el	Grial	 es	una	piedra	«del
tipo	 más	 puro».	 Otros	 la	 han	 calificado	 como	 «piedra	 con	 espíritu»	 o	 «piedra
eléctrica».	 Según	 algunas	 teorías	 se	 trataría	 de	 una	 energía	 neutral,	 y	 estaría
custodiada	 por	 un	 grupo	 de	 ángeles	 a	 los	 que	 se	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 Los
Dudosos,	 por	 cuanto	 que	 permanecieron	 al	 margen	 de	 la	 disputa	 entre	 Dios	 y	 el
Diablo.	Von	Eschenbach,	cuya	obra	narraría	hechos	que	ocurrieron	durante	la	cruzada
contra	los	cátaros,	escribió	de	estos	ángeles.	«Esos	que	no	estuvieron	de	ningún	lado	/
cuando	 Lucifer	 y	 la	 Trinidad	 lucharon.	 /	 Esos	 ángeles	 dignos	 y	 nobles,	 /	 que	 a
descender	a	la	tierra	fueron	obligados	/	hasta	esta	misma	piedra…».

—De	modo	que	Himmler	no	buscaba	en	Montserrat	el	Cáliz	de	Cristo,	sino	una
fuente	de	energía.

—Es	posible.	Una	energía	neutral	que	puede	ser	utilizada	tanto	para	el	bien	como
para	el	mal.	Ni	que	decir	tiene	que	dentro	de	estos	dos	mundos	antagónicos,	el	papel
de	 Heinrich	 Himmler	 es	 el	 del	 mago	 negro	 Klingsor,	 antiguo	 caballero	 del	 Grial
renegado.

—Supongo	que	ahora	el	Reichsführer	espera	encontrar	el	 lugar	exacto	donde	se
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halla	esa	piedra	en	el	Mapa	del	Creador.
—Tal	 vez.	 Aunque	 para	 serte	 sincero,	 veo	 muchas	 contradicciones	 en	 esta

historia.
—Explíquese.
—Los	cátaros	rechazaban	poseer	bienes	materiales,	los	iniciados	incluso	estaban

obligados	 a	 renunciar	 a	 ellos.	 Además,	 se	 oponían	 a	 la	 adoración	 iconoclasta.	 De
modo	que	creer	que	poseían	un	 tesoro	y	que	hicieron	 todo	 lo	posible	por	ponerlo	a
salvo	es	 sencillamente	 absurdo,	pues	 iba	 en	 contra	de	 sus	principios.	Me	 temo	que
Himmler	es	lo	que	podríamos	llamar	un	«cataroidiota».

—Comprendo.
Fue	Smith	quien	arrojó	un	poco	de	 luz	después	de	 traducir	 los	documentos	que

contenía	el	maletín	del	Reichsführer.	Los	planos	que	Montse	había	visto	pertenecían
en	efecto	a	los	subterráneos	de	Montserrat,	pero	también	había	otros	de	los	búnkeres
que	el	ejército	de	Franco	estaba	construyendo	en	la	Línea	de	la	Concepción.	Un	total
de	 cuatrocientos	 noventa	 y	 ocho	 fortificaciones	 de	 hormigón	 que,	 según	 se
desprendía	 de	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 iban	 a	 ser	 utilizadas	 por	 parte	 del	 ejército
alemán	 para	 tomar	 Gibraltar.	 Una	 operación	 que	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 en
clave	 de	 «Félix»,	 y	 que	 quedó	 abortada	 tras	 la	 reunión	 de	 Franco	 y	 Hitler	 en
Hendaya.	Además	de	estos	planos,	el	maletín	de	Himmler	contenía	documentos	que
ponían	de	manifiesto	la	colaboración	que	existía	entre	la	policía	política	franquista	y
las	 SS.	 Por	 último,	 el	 Reichsführer	 portaba	 consigo	 un	 extraño	 informe	 que	 hacía
referencia	a	la	existencia	de	trece	ciudades	subterráneas	en	la	cordillera	de	los	Andes.
Trece	ciudades	de	piedra	iluminadas	artificialmente	y	conectadas	entre	sí	a	través	de
túneles,	cuya	capital	era	la	ciudad	de	Akakor,	que	se	extendía	más	allá	del	río	Purus,
en	 un	 alto	 valle	 situado	 entre	 la	 frontera	 de	 Brasil	 y	 Perú.	 Ese	 reino	 subterráneo,
mandado	 levantar	 por	 los	 Grandes	Maestros	 hace	 miles	 de	 años,	 disponía	 de	 una
planta	capaz	de	 reblandecer	 la	piedra.	Un	hallazgo	que	 los	nazis	deseaban	poseer	a
toda	costa.

Para	 mí,	 aquellas	 historias	 estaban	 huecas,	 como	 la	 Tierra	 en	 la	 que	 creía
Himmler,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Reichsführer	 pensara	 que	 la	 consecución	 de	 sus	 fines
acabaría	por	remover	los	cimientos	del	mundo.

Ahora,	cuando	pienso	en	todos	estos	viejos	asuntos,	me	doy	cuenta	de	que	logré
sobrellevarlos	gracias	a	Montse.	Es	como	si	el	destino	me	hubiera	premiado	con	una
recompensa	al	permitirme	contraer	matrimonio	con	ella.	De	otra	 forma	no	sé	cómo
hubiera	podido	soportar	la	carga	que	para	mí	suponía	tener	que	aceptar	la	superchería
de	 los	 nazis,	 máxime	 cuando	 me	 precio	 de	 ser	 una	 persona	 racional.	 Sé	 que	 el
segundo	Smith	se	 tomaba	aquellos	descubrimientos	muy	en	serio;	a	mí,	en	cambio,
me	parecían	una	pérdida	de	tiempo,	porque	mientras	nosotros	nos	preocupábamos	por
descifrar	el	nombre	de	no	sé	qué	legendaria	ciudad	del	Amazonas,	la	máquina	militar
alemana	seguía	mostrándose	implacable.	Sí,	para	mí,	andar	tras	la	pista	del	Mapa	del
Creador,	de	la	Sagrada	Lanza	de	Longinos,	o	del	Santo	Grial	no	tenía	ningún	sentido,
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y	hubiera	sido	partidario	de	otra	 línea	de	actuación,	más	expeditiva,	para	detener	el
avance	 de	 los	 panzer	 del	 Tercer	 Reich.	 No	 hubiera	 dudado	 en	 bombardear	 los
búnkeres	que	yo	mismo	diseñaba,	y	cuya	ubicación	conocía	el	segundo	Smith	gracias
a	mis	informes.	En	no	pocas	ocasiones	llegué	incluso	a	enfadarme	con	él	ante	lo	que
yo	 consideraba	 una	 actitud	 pasiva	 de	 su	 parte,	 pero	 siempre	 acallaba	 mis	 quejas
recomendándome	que	no	me	impacientara,	puesto	que	el	ejército	aliado	sabría	utilizar
la	información	que	yo	le	suministraba	a	su	debido	momento.

Otro	tanto	ocurría	con	Junio.	Si	algo	le	reprocho,	además	de	su	comportamiento
criminal,	 es	 precisamente	 que	 se	 dejara	 dominar	 por	 la	 superstición.	 Al	 principio
pensé	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 carácter,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	su	gusto	por	lo	esotérico	no	era	más	que	un	capricho,	uno	de	esos
placeres	ridículos	que	puede	permitirse	la	gente	rica.	Porque	al	margen	de	su	afición
por	la	paleografía	y	por	la	política,	Junio	nunca	había	trabajado	en	nada.	Ni	siquiera
se	 ocupaba	 de	 los	 negocios	 familiares,	 que	 eran	 administrados	 por	 una	 legión	 de
abogados,	 agentes	 de	 cambio	 y	 bolsa	 y	 contables.	 Pero	 supongo	 que	 ése	 era	 el
comportamiento	 que	 se	 esperaba	 de	 un	 príncipe	 que	 disfrutaba	 del	 privilegio	 de	 la
amistad	del	rey	de	Italia.

Como	nos	 ocurrió	 a	 todos,	 la	 guerra	 sacó	 a	 la	 superficie	 lo	 peor	 y	 lo	mejor	 de
Junio.	 Y	 cuando	 la	 ineficacia	 del	 ejército	 italiano	 acabó	 arruinando	 su	 fe
inquebrantable	 en	 el	 movimiento	 fascista,	 buscó	 refugio	 en	 el	 esoterismo	 con	 la
vehemencia	de	un	alcohólico	que	confunde	su	ebriedad	con	 la	 realidad.	Era	 rara	 la
reunión	 en	 la	 no	 hiciera	 referencia	 a	 alguna	 de	 las	 estrafalarias	 misiones	 que	 le
encargaba	Himmler:	encontrar	el	Martillo	de	Wotan;	dar	con	el	paradero	del	Rey	del
Mundo;	hacerse	con	el	Bastón	de	Mando,	etc.	De	entre	todas,	recuerdo	una	que	nos
contó	 mientras	 cenábamos	 en	 el	 restaurante	 Nino,	 en	 la	 Vía	 Borgognona.	 Según
Junio,	 el	 Reichsführer	 le	 había	 encargado	 la	 importante	 misión	 de	 organizar	 una
expedición	a	Centroamérica	en	busca	de	lo	que	él	llamó	«El	cráneo	del	destino».	Al
parecer,	en	enero	de	1924,	un	explorador	llamado	Fredrik	A.	Mitchell-Hedges,	había
descubierto	 una	 calavera	 tallada	 en	 cristal	 de	 roca	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 complejo
arquitectónico	de	la	civilización	maya,	al	que	bautizó	con	el	nombre	de	Lubaantum
(que	 significaba	 «Ciudad	 de	 las	 Piedras	 o	 de	 los	 Pilares	 Caídos»),	 en	 la	 zona	 del
Yucatán	perteneciente	a	Belice.	El	cráneo,	de	cinco	kilogramos	de	peso,	había	 sido
esculpido	en	una	sola	pieza,	y	la	perfección	del	tallado,	la	exactitud	de	sus	detalles	(la
mandíbula	era	articulada)	y	su	dureza	(que	en	la	escala	de	Mohs	alcanzaba	siete	sobre
diez),	 hacía	 de	 este	 objeto	 una	 pieza	 única	 y	 singular.	 Tanto	 que	 los	 expertos
afirmaban	 que	 sólo	 se	 podía	 haber	 cortado	 y	 pulido	 con	 herramientas	 como	 el
corindón	o	el	diamante,	y	de	haberse	tallado	a	mano,	como	se	suponía,	el	artesano	o
artesanos	tenían	que	haber	invertido	más	de	trescientos	años	en	finalizar	la	obra.	Pero
aún	 había	 más,	 los	 kekchi,	 indígenas	 que	 habitaban	 en	 la	 zona,	 aseguraban	 que
existían	 trece	 calaveras	 como	 aquélla,	 que	 habían	 pertenecido	 a	 los	 sacerdotes
locales,	 y	 que	 éstas	 eran	 tradicionalmente	 utilizadas	 para	 ceremonias	 esotéricas,
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puesto	que	eran	fuentes	de	poder	capaces	de	curar	o	matar.	Mitchell-Hedges	no	dudó
en	asegurar	que	aquellas	ruinas	y	aquella	calavera	pertenecían	al	continente	perdido
de	la	Atlántida.

—Ya	veis,	como	dijo	Rilke,	nuestro	mundo	es	un	 telón	de	 teatro	 tras	el	cual	 se
esconden	los	secretos	más	profundos.

De	la	misma	manera	que	Junio	se	tomaba	en	serio	aquellas	misiones,	yo	veía	en
su	 interés	 un	 intento	 por	 evadirse	 de	 la	 realidad.	 No	 en	 vano,	 el	 declive	 de	 los
fascistas	italianos	era	cada	día	más	evidente,	como	también	lo	era	el	desaliento	de	la
población,	harta	de	hacer	sacrificios	a	cambio	de	nada.	Cualquiera	podía	darse	cuenta
de	que	la	cuerda	se	estaba	tensando	demasiado,	y	de	que	los	 italianos	empezaban	a
descubrir	 en	 masa	 que	 detrás	 de	 la	 mirada	 altiva	 y	 aguerrida	 del	 Duce	 —otrora
símbolo	vivo	de	firmeza	y	seguridad	en	el	camino	que	había	de	conducir	al	país	hasta
las	mayores	cotas	de	gloria	de	su	historia—	no	había	más	que	obstinación.
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Los	 años	 1941	 y	 1942	 fueron	 de	 penurias.	 La	 ayuda	 económica	 prometida	 por
Hitler	 nunca	 llegó,	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 italianos	 se	 deterioraron	 hasta
extremos	 insoportables.	 La	 circulación	monetaria	 llegó	 a	 triplicarse,	 la	 producción
industrial	se	redujo	en	un	treinta	y	cinco	por	ciento,	y	el	sueño	de	grandeza	del	que
tanto	 había	 hablado	 Mussolini	 en	 los	 meses	 previos	 a	 la	 guerra	 se	 tornó	 en	 una
pesadilla.

La	única	que	parecía	vivir	la	guerra	en	una	isla	era	Roma	que,	por	tratarse	de	la
ciudad	nutricia	de	nuestra	civilización,	y	con	el	fin	de	preservar	sus	tesoros,	se	había
librado	 de	 ser	 bombardeada	 por	 la	 aviación	 aliada.	 Claro	 que,	 por	 ese	 motivo,	 la
ciudad	había	atraído	a	cientos	de	miles	de	refugiados	de	toda	Italia	que	se	hacinaban
en	casas,	escaleras	y	portales,	con	lo	que	la	escasez	de	comida	se	agudizó.

Entre	 tanto,	 yo	 continué	 sembrando	 el	 norte	 y	 el	 sur	 del	 país	 de	 búnkeres	 por
encargo	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 italiano,	 y	 Montse	 consiguió	 trabajo	 como
bibliotecaria	 en	 la	 biblioteca	 del	 Palazzo	 Corsini,	 vecino	 a	 nuestra	 casa.	 Apenas
cobraba	 unos	 cientos	 de	 liras,	 pero	 el	 trabajo	 le	 permitió	 cumplir	 con	 su	 vieja
vocación.

A	mediados	de	1942	realicé	un	nuevo	viaje	en	compañía	de	Junio,	aunque	en	esta
ocasión	por	motivos	estrictamente	profesionales.	Al	parecer,	las	tropas	del	Eje	temían
un	invasión	de	las	fuerzas	aliadas	por	el	sur,	concretamente	por	Sicilia,	y	querían	que
comprobase	(y	en	caso	de	que	lo	considerara	necesario	que	reforzase)	las	defensas	de
Pantelleria,	una	diminuta	 isola	 de	 territorialidad	 italiana	 que	 distaba	 apenas	 setenta
kilómetros	 del	 cabo	 Mustafá,	 en	 la	 costa	 de	 Túnez,	 y	 cien	 del	 cabo	 siciliano	 de
Granitola.	 No	 en	 vano,	 Pantelleria	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 Sicilia,	 de	 la	 misma
manera	 que	 Sicilia	 lo	 era	 del	 resto	 de	 la	 península	 itálica.	 La	 isla	 había	 sido
fuertemente	fortificada	antes	de	la	guerra,	según	el	proyecto	del	arquitecto	Nervi,	y	a
tenor	de	lo	que	me	encontré,	sólo	pude	certificar	que	no	se	podía	hacer	más	de	lo	que
ya	se	había	hecho.

Como	 en	 la	 isla	 no	 había	 dónde	 alojarse,	 tuvimos	 que	 albergarnos	 en	 un
dammuso,	 una	 construcción	 típica	 de	 la	 zona	 con	 reminiscencias	 árabes	 que	 me
sorprendió	 tanto	por	 su	 sencillez	 como	por	 su	 eficacia	 a	 la	hora	de	 contrarrestar	 el
intenso	calor	del	verano.	Todas	las	tardes,	después	del	trabajo,	nos	dirigíamos	en	un
coche	todo	terreno	del	ejército	italiano	hasta	la	Cala	Tramontana	para	contemplar	la
puesta	de	sol,	con	el	mar	más	bello	de	la	isla	de	fondo	y	el	maestrale	proveniente	de
África	formando	remolinos	a	nuestros	pies.	Nunca	he	visto	un	mar	más	parecido	al
cielo.	Ni	tampoco	un	cielo	que	se	asemejara	tanto	al	mar.

Al	 igual	 que	 ocurriera	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 el	 lago	 de	 Como,	 Junio	 se
volvió	más	cercano.	Recuerdo	que	una	noche,	mientras	cenábamos	a	la	luz	de	la	velas
(la	 luz	 eléctrica	 es	 taba	 prohibida	 en	 Pantelleria	 durante	 las	 horas	 nocturnas,	 para
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dificultar	los	posibles	bombardeos	de	la	aviación	aliada),	un	Junio	abatido	me	contó
que	 las	 SS	 habían	 aniquilado	 a	más	 de	mil	 trescientos	 checos	 en	 represalia	 por	 el
asesinato	 de	 Reinhard	 Heydrich	 (el	 antiguo	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 que	 había	 sido
nombrado	por	Hitler	Protector	Suplente	del	Reich	en	Bohemia	y	Moravia)	a	manos
de	unos	partisanos.	De	nada	había	servido	que	los	culpables	fueran	identificados	en
Praga,	y	decidieran	quitarse	 la	vida	al	verse	acorralados	por	 los	soldados	alemanes.
Himmler	ordenó	ejecutar	sumariamente	a	la	población	de	una	aldea	llamada	Lidice.
Y	 cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 el	 Reichsführer	 había	 ordenado	 masacrar	 a	 los
habitantes	de	esa	aldea	y	no	de	otra,	me	respondió.

—Porque	 los	 habitantes	 de	 Lidice	 fueron	 acusados	 de	 haber	 dado	 cobijo	 a	 los
miembros	de	la	resistencia	que	asesinaron	a	Heydrich.	Himmler	dio	orden	de	fusilar	a
todos	 los	 varones	 mayores	 de	 dieciséis	 años,	 deportó	 a	 las	 mujeres	 al	 campo	 de
concentración	de	Ravensbrück,	y	los	niños	fueron	enviados	a	Berlín	para	su	selección
y	posterior	germanización.	Luego	una	cuadrilla	de	prisioneros	judíos	excavó	las	fosas
donde	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 las	 casas	 del	 pueblo	 fueron	 quemadas	 y	 la	 tierra
removida,	con	lo	que	Lidice	desapareció	literalmente	del	mapa.

No	 hace	mucho	 leí	 en	 un	 periódico	 italiano	 que	 se	 hacía	 eco	 de	 la	 tragedia	 de
Lidice,	que	sólo	ciento	cuarenta	y	tres	mujeres	regresaron	con	vida	una	vez	finalizada
la	guerra,	mientras	que	de	los	noventa	y	ocho	niños	que	fueron	llevados	a	Alemania,
sólo	once	fueron	considerados	aptos	para	la	germanización	y	entregados	a	familiares
de	 los	oficiales	de	 las	SS.	Dieciséis	más	aparecieron	después	de	 la	guerra.	El	 resto
pereció	en	las	cámaras	de	gas	del	campo	de	concentración	de	Chelmno.

Tras	 finalizar	 el	 relato,	 Junio	 salió	del	dammuso	 y,	 bajo	 un	 cielo	 constelado	 de
estrellas,	dijo	refiriéndose	al	Reichsführer.

—El	reglamento	de	guerra	terrestre	de	la	Convención	de	la	Haya,	de	1907,	sólo
contempla	 el	 castigo	 para	 quienes	 perpetran	 actos	 en	 contra	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación.	Ese	hombre	está	completamente	loco.	Y	desde	luego,	Alemania	no	ganará
la	guerra	asesinando	a	civiles	inocentes.

Fue	la	primera	y	la	última	vez	que	oí	a	Junio	proferir	de	manera	abierta	una	queja
sobre	el	modo	de	proceder	de	los	alemanes.	Aproveché	el	momento	de	debilidad	para
preguntarle	sobre	los	rumores	que	circulaban	en	Roma,	según	los	cuales	los	judíos	de
toda	 la	Europa	ocupada	estaban	siendo	conducidos	a	campos	de	concentración	para
su	exterminio.	La	respuesta	de	Junio	fue	elocuente.

—Dentro	de	poco	Europa	será	un	gran	campo	de	concentración,	y	un	gigantesco
cementerio.

Aquel	viaje	nos	sirvió	para	estrechar	la	camaradería.	El	hecho	de	que	yo	pusiera
mi	talento	como	arquitecto	al	servicio	del	ejército	italiano,	me	convertía	en	una	parte
de	él	a	los	ojos	del	príncipe.	No	sé	si	por	aquel	entonces	seguía	sospechando	de	mis
actividades	de	espionaje,	pero	en	caso	de	hacerlo	no	lo	puso	de	manifiesto	en	ningún
momento.	Ya	he	dicho	que	Junio	era	una	persona	práctica,	y	a	mediados	de	1942	no
tenía	dudas	de	que	aquella	guerra	acabaría	con	la	derrota	de	Italia	y,	por	ende,	con	el
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ocaso	 del	 fascismo.	 De	 hecho,	 aquel	 viaje	 nos	 sirvió	 para	 comprobar	 de	 primera
mano	que	Italia	estaba	vencida	antes	incluso	de	que	se	librara	ninguna	batalla	en	su
suelo.	 Y	 lo	 estaba	 porque,	 al	margen	 de	 las	 condiciones	 de	miseria	 que	 se	 habían
extendido	por	todo	el	sur	del	país	con	la	virulencia	devastadora	de	un	tumor	maligno,
el	pueblo	italiano	había	perdido	la	fe	en	sus	líderes.

El	ocaso	de	Mussolini	era	cuestión	de	tiempo,	y	para	febrero	de	1943	su	situación
comenzó	 a	 verse	 seriamente	 comprometida.	 Su	 propio	 subsecretario	 de	 Asuntos
Exteriores,	Bastianini,	abogaba	por	romper	toda	relación	con	Hitler	y	buscar	la	vía	de
la	paz	con	los	aliados.	Un	mes	más	tarde	estallaron	manifestaciones	en	la	fábrica	de
la	Fiat	de	Milán,	cuyos	trabajadores	acabaron	declarándose	en	huelga.	Reclamaban	el
cobro	de	las	indemnizaciones	atrasadas	a	las	víctimas	de	los	bombardeos	aliados.	La
huelga	se	propagó	por	otras	industrias	del	norte	del	país,	y	la	situación	político-social
se	tornó	insostenible.	Pero	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.

El	18	de	julio	de	1943	fue	uno	de	los	días	más	calurosos	de	ese	verano,	así	que
Junio	se	presentó	en	casa	para	invitarnos	a	la	playa	de	Santa	Severa.	Disponía	de	una
cesta	con	bocadillos	y	vino,	de	hamacas	y	sillas	de	tijera,	de	toallas	para	todos	y,	por
supuesto,	de	un	coche	con	chofer.	No	pudimos	negarnos.

La	 jornada	 resultó	 de	 lo	 más	 placentera.	 Nos	 bañamos,	 nos	 bronceamos	 y
comimos	bajo	las	ramas	de	un	frondoso	pino,	cuya	sombra	había	convocado	a	media
docena	de	familias	que,	como	nosotros,	habían	aprovechado	la	excusa	del	calor	para
salir	 de	 la	 ciudad	y	 tomarse	unas	horas	de	 asueto.	Viéndonos	 allí,	 tumbados	 en	 las
hamacas	o	sentados	a	horcajadas	sobre	las	sillas	de	tijera,	sin	otra	preocupación	que
la	de	dejar	que	el	letárgico	tiempo	estival	resbalara	sobre	nuestros	cuerpos	cual	gotas
de	sudor,	lentamente,	daba	la	impresión	de	que	Roma	era	una	ciudad	en	paz,	y	de	que
ni	 con	 ella	 ni	 con	 sus	 habitantes	 iba	 la	 guerra	 que	 se	 libraba	 en	 otras	 capitales	 de
Europa.	Después	del	almuerzo,	Montse	volvió	a	transformarse	en	Afrodita	y,	tras	no
sé	 cuántas	 zambullidas,	 se	 enfundó	una	 camisa	de	 cendal	 y	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la
playa	de	arriba	abajo	recogiendo	valvas	nacaradas,	madréporas	y	algunas	caracolas.
Incluso	Gábor	 aprovechó	 aquel	 estado	de	 laxitud	general	 para	 quitarse	 la	 camisa	y
realizar	unos	cuantos	ejercicios	gimnásticos,	que	no	dejaron	indiferentes	a	los	niños,
a	los	que	no	pasó	desapercibida	su	hercúlea	musculatura.	Ni	Junio	ni	yo	volvimos	a
abandonar	 aquel	 parasol	 gigante	 que	 era	 la	 sombra	 del	 pino	 bajo	 el	 que	 nos
cobijamos,	desde	donde	podíamos	contemplar	la	orilla	bañada	por	un	mar	esmeralda,
y	respirar	una	brisa	caliginosa	con	un	fuerte	sabor	a	sal.	Ninguno	sospechábamos	que
aquélla	era	la	calma	que	precede	a	la	tempestad,	y	que	el	destino	de	la	ciudad	estaba	a
punto	de	cambiar	para	siempre.

Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	once	y	cuarto	de	la	mañana,	sonaron	las	alarmas	que
avisaban	de	la	llegada	de	aviones	enemigos,	algo	que	ocurría	a	menudo,	pero	como
siempre	pasaban	de	largo,	pensamos	que	no	había	de	qué	preocuparse.	Sin	embargo,
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aquel	día	los	bombarderos	de	la	fuerza	aérea	norteamericana	no	pasaron	de	largo,	y
una	nube	de	bombas	oscureció	el	cielo	de	la	ciudad,	cuyo	solar	comenzó	a	temblar,	a
estremecerse	y	a	arder	bajo	aquella	tormenta	de	fuego	y	destrucción.	El	resultado	de
aquel	 bombardeo	 fue	 de	 mil	 quinientos	 muertos,	 seis	 mil	 heridos,	 diez	 mil	 casas
destruidas	 y	 cuarenta	 mil	 desplazados.	 Los	 barrios	 más	 afectados	 fueron	 los	 de
Prenestino,	 Tiburtino,	 Tuscolano	 y	 San	 Lorenzo,	 y	 el	 agua,	 el	 gas	 y	 la	 corriente
eléctrica	desaparecieron	durante	semanas.	Roma	pasó	de	ser	la	città	aperta	a	la	città
colpita.

Ese	mismo	día,	a	cientos	de	kilómetros	de	Roma,	Mussolini	se	reunió	con	Hitler
en	 Feltre.	 El	 asunto	 más	 importante	 a	 tratar	 era	 precisamente	 la	 imposibilidad	 de
Italia	 de	 proseguir	 la	 guerra	 al	 lado	 de	 Alemania.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 reunión
Mussolini	recibió	la	noticia	del	bombardeo	de	Roma;	sin	embargo,	no	fue	capaz	de
plantearle	a	Hitler	sus	demandas.	Se	puso	enfermo	y	enmudeció.

A	 la	mañana	siguiente	podía	 leerse	el	 siguiente	mensaje	en	uno	de	 los	edificios
afectados	por	los	bombardeos	«Meio	l’americani	su’lla	capoccia	che	Mussolini	tra	i
coioni».	Mejor	los	americanos	sobre	la	cabeza	que	Mussolini	entre	los	cojones.

El	 rey	 Vittorio	 Emanuele	 III,	 apoyado	 por	 el	 Gran	 Consejo	 Fascista,	 optó	 por
prescindir	de	Mussolini,	 romper	 los	pactos	con	Alemania	y	negociar	 la	paz	con	 los
aliados.

En	 tan	 sólo	 unas	 horas,	 Roma	 dejó	 de	 ser	 la	 capital	 del	 fascismo	 italiano	 para
convertirse	en	la	capital	del	antifascismo	mundial.	Y	cuando	esa	noche	la	noticia	de
la	 destitución	 del	 Duce	 se	 propagó	 gracias	 a	 la	 radio,	 la	 ciudad	 se	 iluminó
súbitamente,	y	la	gente	se	arrojó	a	las	calles	al	grito	de:	«Abasso	Mussolini!	Evviva
Garibaldi!».	 Se	 improvisaron	 hogueras	 en	 la	 que	 se	 quemaba	 cualquier	 objeto	 o
símbolo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 fascismo,	 e	 incluso	 la	 turbamulta	 incendió	 la
redacción	de	Il	Tevere,	uno	de	los	periódicos	afines	al	régimen.	Una	muchedumbre	se
dio	cita	en	Piazza	Venezia,	y	otra	en	San	Pietro	para	darle	gracias	a	Dios	y	clamar	por
la	paz.

He	de	reconocer	que	también	Montse	y	yo	salimos	a	la	calle	a	celebrar	la	caída	de
Mussolini.

Pero	con	el	ejército	aliado	en	Sicilia	a	punto	de	atravesar	el	estrecho	de	Messina,
los	 alemanes	 no	 podían	 permitir	 que	 Italia	 claudicara,	 de	modo	 que	 Hitler	 ordenó
oponer	resistencia	a	la	invasión	estableciendo	una	serie	de	líneas	defensivas	en	torno
a	Roma,	y	ocupando	militarmente	la	capital.

Los	días	10	y	11	de	septiembre	se	libraron	combates	entre	el	contingente	italiano
(en	 su	 mayoría	 civiles	 o	 soldados	 del	 ejército	 disuelto)	 que	 defendía	 Roma	 y	 las
tropas	 alemanas,	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 tomando	 la	 ciudad	 hasta	 hacerse	 con	 el
control.

El	mismo	día	11	por	la	tarde,	los	alemanes	empapelaron	las	calles	con	un	edicto
que	decía.
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EL	COMANDANTE	EN	JEFE	ALEMÁN	DEL	SUR	PROCLAMA.

El	territorio	italiano	bajo	mi	mando	se	declara	territorio	en	guerra.	Está	sujeto	en
todo	lugar	a	las	leyes	de	guerra	alemanas.

Los	 delitos	 cometidos	 contra	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas	 serán	 juzgados	 de
acuerdo	con	las	leyes	de	guerra	alemanas.

Se	prohíben	las	huelgas,	que	serán	castigadas	por	un	tribunal	de	guerra.
Los	 organizadores	 de	 huelgas,	 saboteadores	 y	 francotiradores	 serán	 juzgados	 y

ejecutados	mediante	juicio	sumario.
He	 decidido	 mantener	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 y	 ayudar	 a	 las	 autoridades	 italianas

competentes	 con	 todos	 los	 medios	 necesarios	 para	 asegurar	 el	 bienestar	 de	 la
población.

Los	 trabajadores	 italianos	 que	 se	 presenten	 voluntarios	 para	 trabajos	 forzados
alemanes	recibirán	un	trato	acorde	a	los	estándares	alemanes	y	salarios	alemanes.

Los	ministros	italianos	y	las	autoridades	judiciales	permanecerán	en	sus	cargos.
El	transporte	por	tren,	las	comunicaciones	y	los	servicios	postales	comenzarán	a

funcionar	de	inmediato.
Hasta	 nueva	 orden,	 se	 prohíbe	 la	 correspondencia	 privada.	 Las	 conversaciones

telefónicas,	que	deben	reducirse	a	un	mínimo,	se	vigilarán	de	manera	estricta.
Las	autoridades	y	organizaciones	civiles	son	las	responsables	ante	mí	de	mantener

el	orden	público.	Se	les	permitirá	realizar	sus	actividades	sólo	si	cooperan	de	manera
ejemplar	con	las	autoridades	alemanas	de	acuerdo	con	las	medidas	alemanas	para	la
prevención	de	actos	de	sabotaje	y	de	resistencia	pasiva.

Roma,	11	de	septiembre	de	1943.

Mariscal	de	campo	Kesselring.

Esa	noche	Hitler	 se	dirigió	a	 los	 italianos	por	 radio	desde	su	cuartel	general	de
Rastenburg,	 en	Prusia	Oriental.	Se	congratuló	de	haber	capturado	Roma,	y	aseguró
que	Italia	pagaría	muy	cara	su	traición	y	el	derrocamiento	de	«su	hijo	más	ilustre»,	en
alusión	al	Duce.

Tan	sólo	un	día	más	tarde,	Mussolini	fue	rescatado	de	su	encierro	en	la	estación
de	 esquí	 de	 Gran	 Sasso	 por	 un	 paracaidista	 temerario	 llamado	 Orto	 Skorzeny,	 y
obligado	 a	 presidir	 la	 República	 Social	 Italiana	 con	 capital	 en	 Saló,	 una	 pequeña
localidad	vecina	al	lago	Garda	que	era	en	realidad	un	bastión	nazi.

Las	personas	que	más	se	beneficiaron	de	este	proceso	de	cambios	fueron	el	mayor
Herbet	Kappler,	a	quien	le	correspondió	el	honor	de	dar	con	el	paradero	de	Mussolini,
por	lo	que	fue	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro	y	ascendido	a	teniente	coronel,	y	su
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lugarteniente,	un	 joven	 llamado	Erich	Priebke,	que	 fue	ascendido	a	capitán.	De	esa
forma,	 Kappler	 pasó	 a	 ser	 el	 comandante	 de	 las	 SS	 y	 el	 hombre	 de	 confianza	 de
Himmler	en	Roma.	Ese	mismo	día,	el	Reichsführer	 llamó	por	 teléfono	a	Junio	para
pedirle	que	ayudara	a	Kappler	en	su	difícil	cometido.

La	primera	orden	que	Kappler	recibió	de	Himmler	fue	la	detención	y	deportación
de	los	judíos	de	la	capital.	Pero	como	Kappler	conocía	de	primera	mano	la	realidad
italiana,	 consideró	 que	 semejante	 medida	 podía	 acarrear	 más	 inconvenientes	 que
beneficios	 para	 las	 tropas	 ocupantes,	 sin	 contar	 que	 no	 disponía	 de	 efectivos
suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 acción,	 por	 lo	 que	 quiso	 advertir	 a	 la
comunidad	judía	a	través	de	Junio	y	del	propio	embajador	alemán	ante	la	Santa	Sede,
el	barón	Ernst	von	Weizsäker.	Dada	la	aparente	calma	de	la	situación	y	el	tiempo	que
llevaban	 conviviendo	 con	 las	 tropas	 alemanas,	 los	 líderes	 judíos	 de	 Roma
consideraron	 exagerados	 los	 comentarios	 del	 príncipe	 Cima	 Vivarini	 y	 de	 Von
Weizsäker.	Ni	siquiera	escucharon	a	uno	de	sus	rabinos,	 Israel	Zolli,	quien	propuso
cerrar	las	sinagogas,	retirar	los	fondos	de	los	bancos	y	dispersar	a	los	miembros	de	la
comunidad	hebraica	en	hogares	o	en	conventos	y	monasterios	cristianos,	convencido
de	 que	 los	 vesánicos	 planes	 de	 los	 nazis	 eran	 auténticos.	 Entre	 tanto,	 mientras
Kappler	abogaba	por	utilizar	a	los	judíos	romanos	para	sonsacarles	información	sobre
la	«conspiración»	judaica	 internacional,	Himmler	seguía	 insistiendo	en	 la	necesidad
de	 una	 «solución	 final».	 Kappler,	 tras	 reunirse	 con	 el	 mariscal	 Kesselring	 en	 el
cuartel	general	de	la	Wehrmacht	en	Frascati,	cambió	entonces	de	estrategia,	y	exigió
a	 la	 comunidad	 judía	 de	Roma	 la	 entrega	de	 cincuenta	 kilos	 de	oro	 en	 el	 plazo	de
veinticuatro	horas	si	querían	evitar	la	deportación	de	un	número	indeterminado	de	sus
miembros.	Lo	que	Kappler	y	Kesselring	pretendían	con	esta	medida	era	salvar	a	los
judíos	de	Roma	a	cambio	de	utilizarlos	como	mano	de	obra	barata,	tal	y	como	había
ocurrido	en	Túnez.	La	siguiente	maniobra	de	Kappler	fue	meter	el	botín	obtenido	en
una	caja	y	remitirlo	a	Berlín,	a	la	oficina	del	general	Kaltenbrunner,	con	la	finalidad
de	que	el	dinero	pudiera	 servir	para	paliar	 la	 escasez	de	 fondos	de	 los	 servicios	de
inteligencia	de	las	SS,	pero	como	contrapartida	Himmler	le	envió	al	capitán	Theodor
Dannecker,	el	mismo	personaje	que	se	había	encargado	de	 las	 redadas	de	 judíos	en
París.	El	mensaje	era	claro.	Kappler	y	otros	miembros	destacados	de	la	cúpula	nazi	en
Roma	 habían	 tenido	 un	 comportamiento	 errático	 y	 confuso,	 llegando	 incluso	 a
cuestionar	 las	 órdenes	 del	 alto	 mando,	 y	 eso	 resultaba	 inaceptable.	 Dannecker	 se
personó	en	Roma	al	 frente	de	un	destacamento	de	 la	unidad	Calavera	de	 la	Waffen
SS,	compuesta	por	un	total	de	cuarenta	y	cinco	hombres	entre	oficiales,	suboficiales	y
soldados.	 Tras	 reunirse	 con	 Kappler	 le	 pidió	 refuerzos	 y	 la	 lista	 de	 los	 judíos	 de
Roma.	La	 redada	quedó	 fijada	para	 la	madrugada	del	16	de	octubre.	Pese	 a	que	 el
otoño	 estaba	 resultando	 excesivamente	 caluroso,	 la	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 bajo
una	intensa	lluvia.	Sólo	en	el	gueto	fueron	detenidos	más	de	mil	judíos,	y	conducidos
en	camiones	desde	el	Pórtico	d’Ottavia	hasta	el	Collegio	Militare,	sito	en	una	de	las
orillas	del	Tíber,	a	quinientos	metros	escasos	de	la	Ciudad	del	Vaticano.	El	siguiente
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destino	de	los	detenidos	fue	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz,	de	donde	tan
sólo	una	mujer	y	quince	hombres	lograron	regresar	con	vida.	Enterado	Pío	XII,	no	le
quedó	 más	 opción	 que	 levantar	 las	 disposiciones	 canónicas	 que	 afectaban	 a	 los
conventos	 de	 clausura	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 los	 judíos	 que	 aún	 no	 habían	 sido
detenidos	pudiesen	refugiarse	en	ellos.

La	ciudad	 sufrió	una	honda	 impresión	por	estos	hechos,	que	con	el	paso	de	 las
horas	 se	 transformó	 en	 indignación.	 Como	 temía	 Kappler,	 la	 medida	 de	 atacar
directamente	 a	 la	 comunidad	 judía	 de	 Roma	 espoleó	 el	 espíritu	 de	 resistencia	 del
resto	 de	 la	 población,	 y	 los	 sabotajes	 y	 ataques	 contra	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 se
multiplicaron	desde	entonces.

Recuerdo	que	Montse	trajo	a	la	mañana	siguiente	de	las	detenciones	un	ejemplar
del	 periódico	 clandestino	 Italia	 Libera,	 en	 uno	 de	 cuyos	 titulares	 podía	 leerse.
«DURANTE	 TODO	 EL	 DÍA,	 LOS	 ALEMANES	 HAN	 RECORRIDO	 ROMA	 APRESANDO	 ITALIANOS

PARA	SUS	CREMATORIOS	DEL	NORTE».
Gracias	a	la	amistad	que	Junio	mantenía	con	el	coronel	Eugen	Dollmann,	que	era

el	 enlace	 entre	 las	 SS	 y	 los	 fascistas	 italianos,	 fui	 reclamado	 para	 trabajar	 con	 los
alemanes	 en	 la	 construcción	 de	 las	 líneas	 defensivas	 con	 que	 pensaban	 frenar	 el
avance	de	las	tropas	aliadas.

La	única	prueba	de	idoneidad	que	tuve	que	superar	fue	un	almuerzo	con	Junio	y
el	propio	Dollmann.	Durante	la	comida,	Dollmann	habló	extensamente	de	la	belleza
de	las	mujeres	italianas,	de	las	cien	maneras	de	cocinar	la	langosta,	de	lo	mucho	que
le	 gustaba	 el	 tartufo	 nero	 (comió	 blinis	 con	 nata	 amarga	 y	 caviar)	 y	 de	 otras
banalidades	 relacionadas	 con	 sus	 gustos	 de	 refinado	 sibarita.	 El	 único	 comentario
político	 que	 efectuó	 fue	 para	 vanagloriarse	 del	 ascendiente	 que	 ejercía	 sobre	 el
mariscal	Kesselring,	la	máxima	autoridad	militar	alemana	en	Italia.	Según	nos	contó,
Kesselring	le	había	pedido	su	opinión	acerca	de	la	reacción	que	tendría	la	población
romana	en	caso	de	ver	la	ciudad	en	manos	del	ejército	alemán.

—Le	dije	que	a	 lo	 largo	de	su	historia,	 los	romanos	siempre	habían	demostrado
que	les	disgustaba	levantarse,	bien	fuera	por	la	mañana	o	contra	el	enemigo,	y	que	en
esta	ocasión	no	sería	diferente.	Le	aseguré	que	se	limitarían	a	esperar	con	los	brazos
cruzados,	a	ver	en	qué	manos	caía	su	ciudad,	si	de	los	británicos	y	norteamericanos,	o
de	 los	 alemanes.	Y	no	equivoqué	el	 pronóstico,	puesto	que	 eso	 fue	 exactamente	 lo
que	hicieron.

Dollmann	olvidaba	a	 los	más	de	seiscientos	romanos	que	habían	sacrificado	sus
vidas	para	impedir	precisamente	que	la	ciudad	cayera	en	manos	de	los	alemanes.

Luego	se	dirigió	por	primera	vez	a	mí.
—El	 príncipe	 asegura	 que	 es	 usted	 un	 joven	 y	 brillante	 arquitecto.	 Si	 acepta

trabajar	 para	 nosotros,	 le	 concederé	 el	 privilegio	 de	 que	 pueda	 mantener
correspondencia	con	su	esposa,	a	pesar	de	la	prohibición	—me	dijo.

Supuse	que	Junio	estaba	detrás	de	aquel	permiso.	Siempre	me	he	preguntado	por
qué	 razón	 fue	 siempre	 tan	 condescendiente	 con	 nosotros,	 incluso	 cuando	 estuvo
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seguro	de	nuestras	actividades	 secretas,	y	 la	única	explicación	que	 se	me	ocurre	es
que	estuviera	enamorado	de	Montse.

—¿Acaso	 podría	 negarme	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 pide?	—pregunté	 para	 tantear	 a
Dollmann.

—Claro	 que	 podría,	 pero	 a	 cambio	 me	 vería	 obligado	 a	 recomendarle	 para
realizar	trabajos	forzados	—me	respondió	sin	ocultar	su	cinismo.

Y	 tras	 apurar	 su	 copa	de	vino	y	 esgrimir	una	media	 sonrisa,	 añadió	 en	 tono	de
sorna.

—¿Sabían	 que	 a	 Kesselring	 le	 llaman	 Alberto	 el	 Sonriente?	 Pues	 se	 le	 ha
congelado	 la	 sonrisa	 y	 agotado	 la	 paciencia.	 Resulta	 que	 necesitaba	 sesenta	 mil
trabajadores	para	construir	 las	 fortificaciones	defensivas	en	el	 frente	del	 sur,	de	 los
cuales	 dieciséis	 mil	 cuatrocientos	 tenía	 que	 aportarlos	 la	 ciudad	 de	 Roma	 y,	 sin
embargo	 sólo	 se	 presentaron	 trescientos	 quince	 voluntarios.	Albert	 se	 enfadó	 tanto
que	 aumentó	 la	 cifra	 hasta	 los	 veinticinco	 mil	 voluntarios	 en	 Roma,	 y	 como	 han
seguido	sin	aparecer,	ha	dado	orden	de	que	los	cacen	en	sus	casas,	en	los	tranvías	o
en	los	autobuses,	y	los	obliguen	a	realizar	trabajos	forzados.

—Esta	mañana	he	tenido	que	padecer	una	de	esas	redadas.	Tomé	un	tranvía	en	el
Coliseo,	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 las	 SS	 asaltaron	 el	 vagón	 y	 nos	 obligaron	 a
apearnos.	Tras	examinar	la	documentación	de	cada	uno	de	los	varones,	se	han	llevado
detenidos	a	cuatro	hombres	—intervino	Junio.

—¿Conocen	 el	 chiste	 que	 ha	 inventado	 el	 general	 Stahel	 a	 propósito	 de	 estas
redadas?	Dice.	 «La	mitad	 de	 la	 población	 de	Roma	 vive	 oculta	 en	 casa	 de	 la	 otra
mitad».	 Es	 como	 si	 a	 los	 varones	 romanos	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Pero
deberían	tener	en	cuenta	que	si	desaparecen	de	sus	casas	por	mucho	más	tiempo,	al
final	 seremos	 los	 alemanes	 quienes	 nos	 encarguemos	 de	 ocupar	 sus	 lugares	 en	 sus
hogares,	y	eso	incluye	el	trato	con	sus	mujeres.	Ya	saben	a	qué	me	refiero…

Y	Dollmann	prorrumpió	en	una	risa	grotesca	y	estentórea.
Por	 último,	 entraron	 en	 el	 restaurante	Mario,	 el	 chofer	 italiano	 de	Dollmann,	 y

Cuno,	 su	 pastor	 alsaciano,	 que	 recibió	 el	 premio	 de	 las	 sobras	 con	 el	 noble
entusiasmo	que	caracteriza	a	los	perros.

Un	retrato	del	carácter	de	Dollmann	realizado	entre	los	meses	de	junio	y	agosto
de	 1945,	 y	 que	 ha	 sido	 recientemente	 publicado,	 decía	 de	 él	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 de	 una	 inteligencia	 extraordinaria,	 además	 de	 una	 vivacidad	 fuera	 de	 lo
común	 para	 ser	 alemán.	 Y	 añadía	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 persona	 vanidosa	 y	 de
carecer	de	principios,	 era	un	hombre	 tan	 formal	y	hedonista	que	probablemente	no
había	cometido	actos	de	crueldad.

Desconozco	 cuáles	 son	 los	 delitos	 que	 se	 le	 pueden	 imputar	 a	Dollmann,	 pero
desde	 luego	 transmitía	 la	 apariencia	 de	 que	 el	 nacionalsocialismo	 no	 le	 interesaba
como	corriente	ideológica,	sino	como	medio	para	obtener	unos	fines	que,	en	esencia,
se	 reducían	 a	 poder	 llevar	 una	 vida	 rodeada	de	 lujo	 y	 disipación	 en	 su	 confortable
piso	de	Vía	Condotti.	Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	político,	no	he	conocido
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a	 ningún	 otro	 oficial	 alemán	 tan	 ajeno	 a	 la	 ética	 nazi,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 al
finalizar	el	almuerzo	ya	tenía	destino,	sin	haber	tenido	que	responder	a	ninguna	clase
de	 pregunta.	 Ahora	 pienso	 que	 aquella	 reunión	 fue	 una	 excusa	 de	 Dollmann	 para
darse	un	banquete	en	compañía	de	su	amigo	el	príncipe	Cima	Vivarini.	Le	bastaba	la
recomendación	de	Junio,	porque	en	el	fondo	le	daba	lo	mismo	quién	fuera	yo.

No	recuerdo	haber	trabajado	tanto	y	tan	duro	en	todos	los	días	de	mi	vida,	pues	a
la	urgencia	de	 tener	el	proyecto	concluido	cuanto	antes,	había	que	unir	 las	grandes
distancias	que	había	que	cubrir	y	 las	diferentes	 topografías	del	 terreno	sobre	el	que
teníamos	que	actuar	(desde	las	escarpadas	cumbres	de	La	Mainarde	hasta	las	suaves
pendientes	de	los	montes	Aurunci).	No	hay	que	olvidar	que	para	entonces,	los	aliados
ya	habían	desembarcado	 en	 las	 playas	de	Salerno	y	 empujaban	 al	Décimo	Ejército
alemán	 hacia	 el	 norte,	más	 allá	 del	 río	Volturno,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 escasos	 de
nuestra	posición.	La	intención	de	Churchill	era	convertir	la	bota	de	Italia	en	el	talón
de	Aquiles	del	ejército	alemán,	abriendo	una	grieta	que	obligara	a	Hitler	a	descuidar
los	frentes	oriental	y	occidental.	Pero	Kesselring	era	un	militar	duro	de	roer,	y	estaba
decidido	a	oponer	más	resistencia	de	la	que	cabía	esperar.

La	 línea	 Gustav,	 que	 así	 se	 llamó	 el	 principal	 entramado	 defensivo	 de	 los
alemanes,	nacía	en	los	montes	Abruzzos,	tenía	uno	de	sus	ejes	en	Monte	Cassino	y	se
extendía	luego	por	los	ríos	Garigliano	y	Rápido	hasta	el	mar.	En	un	plazo	de	pocas
jornadas,	bajo	unas	lluvias	torrenciales	y	un	frío	inmisericorde,	tuvimos	que	construir
las	 defensas,	 que	 incluían	 torretas	 de	 tanques	 enterradas,	 búnkeres,	 casamatas	 con
lanzacohetes,	emplazamientos	con	cañones	de	ochenta	y	ocho	milímetros,	además	de
tener	que	desbrozar	la	vegetación	y	sembrar	los	campos	de	minas.

Cuando	no	tenía	que	ir	de	un	lado	para	otro	supervisando	el	estado	de	las	obras,
trabajaba	en	el	claustro	que	Bramante	diseñó	para	la	abadía	de	Monte	Cassino.	Una
obra	 de	 1595	 que	me	 hacía	 recordar	mi	 paso	 por	 la	Academia	Española.	Desde	 la
balconada,	 hacia	 occidente,	 se	 disfrutaba	 de	 un	 espléndido	 panorama	 del	 valle	 del
Liri.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 soy	 capaz	 de	 ver	 la	 abadía	 de	 Monte
Cassino	 intacta,	 antes	 de	 que	 las	 bombas	 de	 la	 aviación	 aliada	 la	 redujeran	 a
escombros,	y	el	valle	del	Liri	se	convirtiera	en	un	cementerio	de	soldados	polacos.

Pero	 no	 sólo	 me	 ocupaba	 de	 trabajar	 a	 destajo,	 también	 sacaba	 tiempo	 para
escribirle	a	Montse.	Una	tarea	que	me	había	impuesto	el	segundo	Smith	una	vez	que
tuvo	conocimiento	del	privilegio	que	me	había	coincidido	Dollmann,	de	manera	que
la	información	del	frente	llegara	a	sus	manos	a	través	de	ella	(en	realidad,	Montse	se
limitaba	 a	 entregar	 mis	 cartas	 a	 Marco,	 el	 camarero	 de	 la	 pizzería	 Pollarolo).	 El
método	de	codificación	era	extremadamente	sencillo,	y	consistía	en	escribir	una	serie
de	frases	pretendidamente	inocentes	que	en	realidad	escondían	un	significado	militar.
Por	 ejemplo,	 si	 yo	 escribía.	 «La	 vista	 desde	 la	 abadía	 es	 espléndida»,	 estaba
queriendo	decir	que	no	había	tropas	alemanas	en	las	inmediaciones.	En	cambio,	si	le
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escribía.	«Echo	de	menos	 tus	abrazos»,	significaba	que	 las	 tropas	alemanas	estaban
tomando	 posiciones	 en	 los	 pueblos	 vecinos.	 Una	 de	 las	 ventajas	 de	 esta	 forma	 de
cifrar	mensajes	 era	que	uno	no	 tenía	que	 llevar	 encima	un	 libro	de	códigos,	 con	el
peligro	que	eso	acarreaba,	sino	que	bastaba	con	aprenderlos	de	memoria.

Pese	 a	 que	 las	 cartas	 eran	 censuradas	 por	 las	 autoridades	 militares	 alemanas,
ninguno	de	los	mensajes	llegó	a	ser	interceptado.

Cuando	hube	finalizado	mi	trabajo	en	Monte	Cassino	fui	conducido	hasta	la	línea
Reinhard,	 situada	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 línea	 Gustav,	 y	 más	 tarde	 a	 la	 línea
Senger-Riegel,	también	conocida	como	la	línea	Hitler,	que	unía	Pontecorvo,	Aquino
y	 Piedimonte	 San	 Germano.	 Y	 aún	 hubo	 otra	 línea	 defensiva	 antes	 de	 llegar	 a	 la
capital,	en	cuya	ejecución	no	participé	porque	en	esos	días	fui	llamado	a	Berlín.

El	 golpe	 que	 recibí	 cuando	 me	 fue	 notificada	 la	 noticia	 me	 dejó	 sin	 aliento.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 deportaciones	 se	 habían	 multiplicado	 por	 mil	 en	 toda
Italia,	 lo	mismo	que	 los	motivos	por	 los	que	uno	podía	ser	 fusilado	o	enviado	a	un
campo	de	concentración,	temí	lo	peor.

Cinco	horas	más	tarde	me	encontraba	en	el	número	155	de	la	Vía	Tasso,	el	cuartel
general	de	la	Gestapo	en	Roma,	en	compañía	de	Junio,	del	coronel	Eugen	Dollmann
y	de	un	capitán	de	las	SS,	un	hombre	llamado	Ernst,	al	que	habían	asignado	para	que
me	custodiara	hasta	Alemania.	Al	parecer,	había	llegado	el	momento	de	trabajar	para
la	empresa	constructora	Hochtief.

Un	palmo	más	alto	que	Gábor,	y	un	tanto	más	rubio,	Ernst	parecía	salido	de	uno
de	 los	 laboratorios	 de	 Himmler.	 Había	 sido	 entrenado	 para	 recibir	 órdenes	 y
cumplirlas,	y	doy	fe	de	que	no	he	conocido	a	nadie	tan	celoso	de	su	trabajo.	Si	yo	le
decía	que	 tenía	que	 ir	al	baño,	Ernst	me	acompañaba	hasta	 la	puerta	del	servicio,	y
allí	 se	 quedaba	 hasta	 que	 volvía	 a	 salir.	 Durante	 el	 viaje	 que	 realizamos	 en	 un
moderno	 Junker-52	 con	 capacidad	 para	 quince	 pasajeros,	 llegó	 a	 confesarme	 que
había	pertenecido	a	los	Einsatzgruppen,	los	equipos	móviles	de	matanza	que	habían
actuado	 contra	 los	 judíos	 y	 los	 gitanos	 en	Europa	 del	Este.	 Sin	 embargo,	 no	 había
podido	soportar	la	presión	psicológica	que	suponía	disparar	contra	gente	indefensa,	a
veces	mujeres	y	niños.	Por	tal	motivo	había	sido	enviado	a	Roma,	pues	el	clima	de	la
ciudad	se	consideraba	propicio	para	los	trastornos	del	espíritu.	Ahora,	transcurrido	un
año,	se	sentía	con	renovadas	fuerzas	para	regresar	a	casa	y	seguir	luchando	contra	el
enemigo,	aunque	fuera	desde	un	despacho.	Y	cuando	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba
antes	de	la	guerra,	me	respondió.

—Vendía	salchichas.	Tenía	una	carnicería	en	Dresde.
Gracias	a	que	se	me	permitió	coger	algo	de	ropa	de	mi	casa	antes	de	emprender	el

viaje,	pude	despedirme	de	Montse.
—Han	 reclamado	mi	 presencia	 en	Alemania	 por	 un	 asunto	 de	 trabajo.	Hay	 un

oficial	 alemán	 esperándome	 abajo,	 así	 que	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo	 para
explicaciones.	 Si	 quieres	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo,	 habla	 con	 Junio.	 Él	 sabrá
cómo	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Después	de	fundirnos	en	un	abrazo	que	yo	sentí	como	el	último,	me	comunicó.
—El	padre	Sansovino	ha	muerto,	se	ha	suicidado.
Se	 me	 encogió	 el	 estómago.	 Luego,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 una

contradicción	en	las	palabras	de	Montse,	dije.
—Eso	no	es	posible.	Los	curas	tienen	prohibido	el	suicidio.
—Según	 parece,	 Sansovino	 descubrió	 que	 el	 padre	 Robert	 Liebert,	 el	 asistente

personal	del	Papa,	estaba	siendo	espiado	por	los	alemanes.	Así	que	Kappler	ordenó	su
detención	 en	 cuanto	 pisara	 suelo	 romano.	 Junio	 me	 ha	 contado	 que	 cuando	 el
sacerdote	 se	 vio	 acorralado	 por	 miembros	 de	 la	 Gestapo,	 mordió	 una	 cápsula	 de
cianuro	que	llevaba	consigo.

—Irá	al	 infierno.	Todos	iremos	al	 infierno	—mascullé	sin	poder	ocultar	 la	rabia
que	me	embargaba.

Luego	cogí	papel	y	lápiz	y	tracé	varios	dibujos	de	las	líneas	Gustav,	Reinhardt	y
Senger-Riegel,	 detallando	 los	 lugares	 donde	 habían	 sido	 colocadas	 las	 defensas
alemanas	 y	 haciendo	 algunas	 anotaciones	 (referencias	 topográficas	 como	 cotas	 y
cosas	de	ese	estilo)	que	facilitaran	su	localización.

—Pide	 una	 cita	 con	 Smith	 y	 entrégale	 estos	 planos	 —añadí—.	 El	 lugar	 más
seguro	para	reuniros	es	la	cripta	de	Santa	Cecilia.	Pero	antes	de	dar	un	paso	en	falso,
asegúrate	de	que	nadie	te	sigue.	Si	te	detuvieran,	los	dos	estaríamos	perdidos.

—Descuida,	tendré	cuidado.
—Otra	cosa,	el	Smith	con	el	que	 te	 reunirás	no	es	el	Smith	que	conociste	en	el

cementerio	protestante.	El	primer	Smith	murió	hace	tiempo,	pero	nunca	encontraba	la
ocasión	para	contarte	la	verdad.

—Ahora	la	verdad	ya	no	tiene	ninguna	importancia,	¿no	te	parece?
Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 camino	 de	 la	 calle,	 me	 embargó	 la	 sensación	 de

estar	descendiendo	hacia	los	infiernos.
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Hubo	varias	cosas	que	llamaron	mi	atención	cuando	aterricé	en	el	aeropuerto	de
Templehofer	 Felde.	 La	 primera	 fue	 el	 buen	 estado	 de	 conservación	 de	 las
instalaciones.	 La	 segunda	 fue	 la	 sencillez	 de	 los	 trámites	 en	 la	 aduana,	 debido	 al
parecer	 a	 que	 toda	 persona	 que	 viajaba	 a	 Alemania	 había	 sido	 investigada	 y
clasificada	 previamente	 (en	 mi	 caso,	 no	 sólo	 había	 sido	 reclamado	 por	 la	 mayor
empresa	constructora	de	Alemania,	sino	que	contaba	además	con	un	informe	firmado
por	Dollmann	en	el	que	hablaba	de	mi	aportación	en	las	líneas	defensivas	del	sur	de
Italia).	La	tercera	fue	el	ambiente	de	tranquilidad	que	se	respiraba,	como	si	la	guerra
fuera	algo	secundario.	Por	último,	tras	un	breve	interrogatorio	en	las	dependencias	de
la	Gestapo,	me	hicieron	entrega	de	los	vales	para	la	comida	de	una	semana	completa,
y	un	chofer	se	encargó	de	trasladarnos	hasta	el	centro	de	la	ciudad.

Berlín	reflejaba	a	la	perfección	el	propósito	de	Hitler	de	dejar	su	legado	escrito	en
«documentos	de	piedra».	Para	lograrlo	contaba	con	la	figura	de	uno	de	los	arquitectos
más	destacados	de	Alemania,	Albert	Speer.	A	él	 le	fue	encargada	 la	 transformación
de	la	provinciana	Berlín	en	la	cosmopolita	Germania,	la	nueva	capital	de	Alemania,
que	habría	de	superar	en	belleza	y	magnificencia	a	ciudades	como	París	o	Viena.	El
proyecto,	que	tenía	que	estar	concluido	en	1950,	incluía	una	avenida	más	grande	que
la	de	los	Campos	Elíseos,	un	gran	arco	de	ochenta	metros	de	altura,	y	una	especie	de
palacio	 de	 reuniones	 coronado	 por	 una	 cúpula	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros	 de
diámetro.	 El	 material	 elegido	 era	 la	 piedra,	 puesto	 que	 los	 edificios	 habían	 de
perdurar	mil	años,	lo	mismo	que	el	Tercer	Reich.	Entre	tanto,	Speer	se	encargó	de	la
construcción	 de	 la	 Nueva	 Cancillería	 provisional,	 un	 edificio	 monumental	 de
dimensiones	colosales	que	logró	terminar	en	el	plazo	de	un	año.

Recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente	 al	 contemplar	 las	 fastuosas
sedes	del	gobierno	de	la	Wilhelmstrasse	fue	esa	frase	del	filósofo	Arthur	Moeller	Van
der	Bruck	que	dice.	«La	monumentalidad	produce	el	mismo	efecto	que	 las	grandes
guerras,	 los	 levantamientos	 populares	 o	 el	 nacimiento	 de	 las	 naciones:	 libera,
consolida	y	es	tan	dictadora	como	endosadora	de	destinos».

La	 magnitud	 de	 los	 edificios	 era	 en	 efecto	 sobrecogedora,	 y	 buscaba
empequeñecer	 a	 la	 persona,	 impresionándola	 e	 intimidándola.	 Se	 trataba	 de	 una
arquitectura	en	la	que	destacaba	la	horizontalidad	y	la	simetría,	y	era	al	mismo	tiempo
ampulosa	y	reiterativa.	Pero	como	ocurría	con	la	arquitectura	fascista	italiana,	detrás
de	que	aquellos	edificios	inexpresivos	que	asemejaban	fortalezas,	no	había	más	que
un	inmenso	vacío.

Otra	cosa	que	 llamó	mi	atención	fue	el	hecho	de	que	 los	 jardines	hubieran	sido
sustituidos	por	campos	de	cultivo,	en	los	que	crecían	patatas	y	legumbres	en	vez	de
flores.

En	el	otoño	de	1943,	Berlín	era	ya	la	capital	de	una	nación	derrotada,	a	pesar	de
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que	 la	 propaganda	 decía	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 mi	 presencia	 en	 la	 ciudad	 así	 lo
corroboraba.	La	empresa	Hochtief	había	solicitado	mis	servicios	para	que	les	ayudara
a	 convertir	 la	 ciudad	 en	 un	 gigantesco	 refugio	 antiaéreo,	 algo	 que	 entraba	 en
contradicción	con	la	Germania	de	Albert	Speer.

Pese	a	que	los	controles	para	sofocar	los	movimientos	disidentes	en	el	interior	del
país	eran	numerosos	(por	ejemplo,	 los	guardias	de	bloqueo,	cuya	misión	era	vigilar
casa	por	casa),	 se	percibía	claramente	que	una	parte	de	 la	población	no	comulgaba
con	el	nazismo.	Como	señaló	un	opositor	al	régimen,	Alemania	llevaba	entonces	una
doble	 vida,	 y	 junto	 a	 la	 Alemania	 de	 las	 banderas	 con	 la	 cruz	 gamada,	 de	 los
uniformes	y	las	columnas	de	soldados,	divulgada	hasta	la	saciedad	por	la	radio	y	el
cine,	existía	otra	Alemania	secreta	muy	diferente,	omnipresente	de	una	manera	vaga,
pero	 palpable.	 De	 modo	 que	 se	 podía	 afirmar	 que	 Alemania	 se	 asemejaba	 a	 un
palimpsesto	o	a	una	pintura	retocada:	si	se	elimina	la	superficie	visible	con	paciencia
y	con	cuidado,	aparece	debajo	un	escrito	o	un	cuadro	completamente	diferente,	que
posiblemente	 se	 haya	 estropeado	 con	 el	 retoque	 o	 el	 raspado,	 pero	 que	 es	 un	 todo
armonioso	y	coherente.

Han	pasado	nueve	años	desde	entonces,	y	aún	resuena	en	mi	cerebro	el	sonido	de
las	alarmas	que	avisaban	de	la	llegada	de	la	fuerza	aérea	enemiga	y	el	ruido	incesante
de	las	bombas	rasgando	el	cielo.	A	partir	de	mediados	de	noviembre,	los	bombardeos
sobre	 Berlín	 se	 intensificaron.	 Primero	 fue	 la	 Royal	 Air	 Force	 británica,	 cuyas
incursiones	se	producían	siempre	durante	la	noche.	Más	tarde	comenzaron	a	surcar	el
cielo	 de	 Berlín	 las	 fortalezas	 volantes	 de	 la	 fuerza	 aérea	 norteamericana,	 que
preferían	 soltar	 su	 mortífera	 carga	 durante	 el	 día.	 Fue	 así	 como	 la	 ciudad	 se
transformó	 en	 un	 inmenso	 cráter,	 y	muchas	 de	 sus	 calles	 quedaron	 convertidas	 en
simples	cicatrices.	Dos	 tercios	de	 los	edificios	 se	vinieron	abajo	o	 sufrieron	alguna
clase	de	daño,	y	quienes	pudieron	huyeron	de	la	ciudad.

Pero	 quienes	 no	 teníamos	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 Berlín,	 nos	 veíamos
obligados	a	pasar	buena	parte	del	día	y	de	 la	noche	en	alguna	de	 las	estaciones	del
metro,	 puesto	 que	 los	 extranjeros	 teníamos	 prohibido	 entrar	 en	 los	 refugios
antiaéreos,	reservados	exclusivamente	a	personas	de	raza	aria.

Una	noche,	mientras	aguardaba	a	que	cesaran	los	bombardeos	de	la	RAF	en	uno
de	 los	 túneles	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Niederschöneweide,	 se	 me	 acercó	 un
miembro	de	las	SS	de	origen	español.	Se	trataba	de	un	ex	oficial	de	la	División	Azul
llamado	 Miguel	 Ezquerra,	 que	 había	 optado	 por	 permanecer	 en	 Alemania	 tras	 su
disolución.	 Ahora	 formaba	 parte	 del	 servicio	 de	 espionaje	 alemán,	 y	 los	 nazis	 le
habían	 encomendado	 la	misión	 de	 reclutar	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 pudiera	 para
formar	 un	 regimiento	 español	 de	 las	 SS.	 Según	 me	 contó,	 ya	 había	 conseguido
reclutar	a	más	de	un	centenar,	en	su	mayoría	obreros	que	habían	sido	enviados	por
Franco	 a	 las	 fábricas	 de	 armamento,	 y	 que	 ahora	 habían	 perdido	 sus	 puestos	 de
trabajo	al	haber	sido	destruidas	por	las	bombas.

—¿Qué	me	dices?	¿Te	apuntas?	—me	propuso.
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—Trabajo	como	arquitecto	para	la	empresa	Hochtief	—me	desmarqué.
—No	 digo	 ahora,	 en	 este	 momento,	 sino	 más	 adelante,	 cuando	 la	 situación

empeore.
Una	 bomba	 estalló	 en	 ese	 momento	 a	 escasos	 metros	 de	 donde	 nos

encontrábamos,	y	sobre	nuestras	cabezas	cayó	una	fina	lluvia	de	polvo.
—¡Joder	con	el	Carnicero	Harris!	Ésa	ha	caído	cerca	—se	quejó	Ezquerra.
Con	ese	nombre	era	conocido	el	mariscal	de	la	RAF,	sir	Arthur	T.	Harris,	entre	los

habitantes	de	Berlín.	Harris	se	había	ganado	a	pulso	el	apodo,	puesto	que	de	él	había
partido	la	orden	de	sustituir	las	bombas	explosivas	de	los	bombarderos	británicos	por
otras	incendiarias,	mucho	más	efectivas	a	la	hora	de	quebrar	la	moral	de	la	población
civil	y	de	los	trabajadores	de	las	fábricas.

—Vivo	en	Roma,	y	allí	me	espera	mi	familia	—dije	cuando	la	calma	regresó	al
subterráneo.

Utilicé	la	palabra	«familia»	para	darle	legitimidad	a	mi	deseo	de	regresar	a	casa.
—Tal	y	como	se	están	poniendo	las	cosas,	tal	vez	no	puedas	marcharte	de	Berlín.
Si	 había	 algo	 que	me	 angustiaba,	 por	 encima	 de	 los	 bombardeos	 o	 de	 resultar

herido	o	muerto,	era	pensar	en	la	posibilidad	de	tener	que	permanecer	en	Berlín	hasta
el	final	de	la	guerra,	lejos	de	Montse.

—Si	 no	 puedo	 regresar	 a	 Roma,	 significará	 que	 la	 guerra	 está	 perdida	 para
Alemania	—observé	a	modo	de	constatación.

—En	ese	caso	puedes	localizarme	en	los	barracones	de	la	empresa	Motorenbau.
Está	muy	cerca	de	aquí.

Desde	 luego	 me	 sorprendió	 sobremanera	 que	 estaciones	 como
Niederschöneweide,	 Friedrichstrasse	 o	 Anhalter,	 estuvieran	 atestadas	 de	 hombres
como	Miguel	 Ezquerra,	 letones,	 estonios,	 franceses,	 georgianos,	 turcos,	 hindúes	 y
hasta	algún	inglés	fascista,	dispuestos	a	entregar	sus	vidas	por	el	Tercer	Reich.

Volví	a	encontrarme	con	Ezquerra	durante	los	intensos	bombardeos	que	tuvieron
lugar	 entre	 los	 días	 22	 y	 26	 de	 noviembre.	 Iba	 acompañado	 por	 uno	 de	 sus
subordinados.	 Un	 hombre	 de	mirada	 extraviada	 y	 un	 tic	 nervioso	 en	 los	 párpados
llamado	 Liborio,	 cuya	 única	 preocupación	 era	mitigar	 el	 hambre,	 habida	 cuenta	 la
escasez	de	comida.	Si	 la	memoria	no	me	traiciona,	el	día	26,	al	correr	 la	noticia	de
que	las	bombas	aliadas	habían	destrozado	e	incendiado	el	Zoo	de	Berlín,	el	hombre
dijo.

—Si	 nos	 damos	 prisa,	 tal	 vez	 encontremos	 un	 cocodrilo	 o	 un	 oso	muerto	 que
echarnos	al	estómago.	Incluso	es	posible	que	ya	estén	asados.	Es	lo	único	bueno	que
tienen	 las	 jodidas	bombas	 incendiarias,	dejan	 la	carne	de	 los	animales	 lista	para	ser
consumida.

—¿Le	gusta	la	carne	de	oso,	arquitecto?	—me	preguntó	Ezquerra.
—Ya	he	comido,	gracias.
—Oh,	 claro,	 ustedes,	 los	 que	 viven	 en	 lugares	 como	 Unter	 den	 Linden	 y

Alexanderplatz,	comen	todos	los	días,	¿no	es	así?
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—Como	el	menú	reglamentario,	como	todo	el	mundo.	Coles,	patatas…
—Se	equivoca,	en	Berlín	ha	dejado	de	comer	 todo	el	mundo.	Y	como	sigan	 las

cosas	 así,	 pronostico	 que	 pronto	 nos	 comeremos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 —observó
Ezquerra.

No	me	quedó	más	remedio	que	invitarles	a	cenar	en	el	restaurante	Stoeckler,	en	el
Kurfürstendamm.	 Gasté	 de	 mis	 vales	 de	 provisiones	 ciento	 veinticinco	 gramos	 de
carne,	otro	tanto	de	patatas,	y	treinta	de	pan,	además	de	tres	flanes	químicos	por	los
que	no	tuvimos	que	pagar	nada.	Los	flanes	químicos	eran	un	invento	de	la	casa	I.	G.
Farben,	 que	 también	 fabricaba	 huevos,	 mantequilla	 y	 otros	 alimentos	 vitaminados
tras	un	proceso	de	transformación	de	algunos	minerales.	Más	tarde	supe	que	la	I.	G.
Farben	era	el	mayor	consorcio	químico	del	mundo,	y	que	en	su	filial	de	Leverkusen
se	fabricaba	el	gas	Zyklon	B	con	el	que	fueron	gaseados	millones	de	judíos,	gitanos	y
homosexuales	en	los	campos	de	exterminio.

Ezquerra	aprovechó	a	tener	el	estómago	lleno	para	pedirme	que	les	acompañara	el
domingo	antes	de	Navidad	al	club	Humboldt,	donde	las	autoridades	alemanas	iban	a
ofrecer	una	recepción	en	honor	a	los	extranjeros	que	residían	en	Berlín.

—Habrá	comida	y	baile,	a	pesar	de	la	prohibición.	Al	menos	el	año	pasado	se	nos
permitió	cantar	y	bailar	—completó	la	información	Liborio.

Excusé	 mi	 ausencia	 alegando	 haber	 sido	 invitado	 a	 cenar	 esa	 noche	 por	 los
directivos	de	la	empresa	Hochtief.

Luego	hablamos	de	las	probabilidades	que	tenían	los	rusos	de	llegar	hasta	Berlín,
y	del	miedo	cerval	de	la	población	a	que	eso	pudiera	ocurrir	algún	día.

—Iván	—así	llamaban	algunos	berlineses	a	los	rusos—	no	pisará	jamás	las	calles
de	 Berlín,	 porque	 el	 Führer	 guarda	 un	 as	 en	 la	 manga:	 armas	 secretas,	 armas
mortíferas	que	cambiarán	el	curso	de	la	guerra	—apuntó	Liborio.

Entonces	Ezquerra,	ejerciendo	su	mando,	tiró	de	la	manga	de	su	compañero	y	le
conminó	a	que	mirara	un	cartel	que	había	pegado	en	una	de	las	paredes	del	local,	y	en
todos	los	transportes	y	edificios	públicos,	que	rezaba.

CUIDADO.	EL	ENEMIGO	ESCUCHA

Cuando	salimos	del	restaurante,	la	ciudad	había	quedado	sumida	en	una	densa	y
tenebrosa	oscuridad	que	casi	podía	tocarse	con	los	dedos,	puesto	que	en	cuanto	caía
la	noche,	 los	berlineses	estaban	obligados	a	bajar	unas	cortinas	de	papel	negro	que
cerraban	herméticamente	los	huecos	de	las	ventanas,	de	manera	que	la	luz	del	interior
de	las	casas	no	traspasase	al	exterior.

En	 otra	 ocasión,	 iba	 caminando	 por	 la	 calle	 cuando	 las	 bombas	 comenzaron	 a
rasgar	el	cielo.	Mi	desconocimiento	de	la	ciudad	no	me	permitió	encontrar	una	boca
de	metro	con	la	debida	celeridad,	por	lo	que	acabé	buscando	refugio	en	un	portal.	Allí
tropecé	con	una	pequeña	mujer	oriental	que	se	había	arrojado	al	suelo	y	cubierto	la
cabeza	con	 las	manos.	A	 su	 lado	yacía	 su	Luftschutzkoffer,	 la	maletita	 antiaérea	de
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uso	obligatorio,	donde	cada	uno	debía	llevar	los	documentos	personales,	los	vales	de
racionamiento	y	algo	de	ropa	y	comida.	Tal	vez	se	trataba	de	una	criada	que,	como
yo,	tenía	prohibida	la	entrada	en	los	refugios	antiaéreos.	Al	cabo	de	dos	minutos	una
bomba	alcanzó	la	techumbre	del	edificio,	y	una	lluvia	de	cristales	y	escombros	cayó
por	el	hueco	de	la	escalera.	La	lluvia	de	cristales	y	escombros	fue	seguida	por	otra	de
agua	y	arena,	posiblemente	procedente	de	alguna	bañera	o	de	los	cubos	de	agua	y	de
arena	que	cada	casa	debía	 tener	preparados	detrás	de	 la	puerta.	A	continuación	una
segunda	 bomba	 cayó	 a	 sesenta	 o	 setenta	 metros	 de	 donde	 nos	 encontrábamos,	 en
mitad	de	la	calle,	formando	un	gigantesco	cráter.	Cuando	una	tercera	bomba	derribó
la	fachada	del	edificio	de	enfrente,	comprendí	que	teníamos	que	salir	de	allí	cuanto
antes.	 El	 problema	 era	 saber	 adónde	 ir.	 Le	 hice	 un	 gesto	 a	 la	 mujer	 para	 que	me
siguiera,	 pero	 el	 miedo	 la	 había	 dejado	 ciega.	 Era	 incapaz	 de	 verme.	 Estaba
paralizada.	Entonces	 la	 levanté	 en	brazos	y	 corrí	 hasta	 el	 cráter.	Una	nueva	bomba
volvió	a	alcanzar	nuestro	edificio,	que	terminó	por	colapsarse.	Nos	habíamos	librado
por	muy	poco.	Luego	el	estruendo	de	las	bombas	y	de	las	baterías	antiaéreas	se	hizo
insoportable,	y	la	mujer	buscó	mis	brazos	y	se	acurrucó	entre	ellos	como	se	cierra	una
flor	cuando	llega	la	noche.	Así	permanecimos	durante	una	media	hora	más	o	menos,
con	los	cuerpos	apretados,	evitando	dejar	un	resquicio	por	el	que	pudiera	colarse	la
muerte.	 Pese	 a	 que	 no	 intercambiamos	 una	 sola	 palabra,	 ambos	 sabíamos	 lo	 que
pensaba	el	otro	a	cada	instante,	 tras	cada	nuevo	estruendo.	Es	imposible	explicar	lo
que	 sentí	 en	 esos	 momentos,	 pero	 jamás	 he	 mantenido	 con	 ninguna	 persona	 una
relación	tan	intensa	y	estrecha.

Cuando	cesó	el	bombardeo,	alcé	la	cabeza	por	encima	del	talud	del	cráter	para	ver
qué	ocurría	en	 la	calle.	Me	di	de	bruces	con	un	centenar	de	soldados	alemanes	que
corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 entre	 la	 nieve	 con	 el	 aparente	 desorden	 de	 una
columna	de	hormigas,	fabricando	empalizadas	con	sacos	terreros	y	colocando	piezas
de	 armamento	 pesado	 aquí	 y	 allá.	 Otro	 grupo	 se	 afanaba	 en	 apagar	 las	 bombas
incendiarias	 que,	 con	 sus	 formas	de	 lingotes	 de	oro	 incandescente,	 chisporroteaban
sobre	 el	 suelo,	 dando	 lugar	 a	 numerosos	 incendios.	La	única	 forma	que	había	para
contrarrestar	el	efecto	de	esa	clase	de	artefactos	era	recubrirlos	con	arena.	Luego	miré
al	 cielo,	 en	 cuya	 dirección	 ascendían	 un	 centenar	 de	 columnas	 de	 humo,	 polvo	 y
fuego.	Recordé	esa	 frase	que	dice	que	 la	guerra	se	hace	para	 tratar	de	conservar	 lo
que	amamos,	y	me	dije	que	detrás	de	la	escena	que	acababa	de	vivir	sólo	podía	estar
una	mente	miserable,	 incapaz	de	sentir	 siquiera	una	pizca	de	amor.	Cuando	volví	a
mirar	hacia	el	interior	del	cráter	en	busca	de	la	mujer,	había	desaparecido.

La	eficacia	de	los	bombardeos	de	la	RAF	se	había	intensificado	una	vez	que	los
británicos	descubrieron	que	las	baterías	antiaéreas	alemanas	disponían	de	un	emisor
de	ondas	cortas	que,	al	entrar	en	contacto	con	el	metal	de	los	aviones,	eran	devueltas
al	punto	de	partida	dando	la	localización	exacta.	Para	burlar	este	sistema,	los	pilotos
de	 la	RAF	 soltaban	 láminas	de	papel	 de	 estaño	que	 absorbían	 las	 ondas.	De	modo
que,	 en	 ocasiones,	 tras	 un	 feroz	 bombardeo,	 llovía	 tiras	 de	 papel	 de	 estaño	 sobre
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nuestras	cabezas.
Otro	de	los	recuerdos	más	vivos	que	conservo	de	Berlín	fue	la	visita	que	realicé

en	 compañía	 de	media	 docena	 de	 directivos	 de	 la	 Hochtief	 al	 despacho	 de	 Albert
Speer,	entonces	ministro	de	Armamento	y	Municiones	del	Tercer	Reich.	Sé	que	Speer
ha	 sido	 condenado	 a	 veinte	 años	 de	 prisión	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 y
crímenes	de	guerra	por	el	tribunal	de	Nuremberg,	pero	cuando	me	lo	presentaron	no
era	más	que	un	hombre	abatido	y	desconcertado,	que	acababa	de	recibir	la	noticia	de
la	destrucción	de	la	base	aérea	de	Peenemünde,	uno	de	los	centros	más	importantes
de	experimentación	de	cohetes	del	ejército	alemán.

Durante	esa	reunión,	se	habló	de	construir	un	nuevo	búnker	para	el	Führer,	más
allá	 del	 refugio	 antiaéreo	que	ya	 existía	 en	 los	 jardines	 de	 la	Vieja	Cancillería.	Un
síntoma	más	de	que	 los	nazis	eran	conscientes	de	estar	perdiendo	 la	guerra.	Pese	a
que	nunca	llegué	a	ver	los	planos	completos	de	dicha	obra,	sí	que	tuve	la	ocasión	de
echarle	 un	 vistazo	 a	 alguno	 de	 los	 diseños,	 e	 incluso	 fui	 consultado	 sobre	 ciertos
aspectos	técnicos	del	proyecto.	Pude	saber	así	que	se	trataba	de	un	búnker	que	se	iba
a	construir	a	quince	metros	de	profundidad,	de	doble	planta,	cada	una	de	unos	veinte
metros	por	 once	más	o	menos,	 unido	 al	 búnker	de	1936	por	una	 escalera,	 con	una
salida	de	emergencia	y	una	torreta	cónica	de	ventilación	y	de	protección.	Además,	las
paredes	 tenían	dos	metros	 y	medio	de	 ancho,	 con	un	 techo	de	hormigón	 armado	y
acero	de	entre	tres	y	cinco	metros	de	espesor.

Pero	 si	 hubo	 algo	 que	me	 llamó	 la	 atención	 poderosamente	 en	 el	 despacho	 de
Speer,	fue	la	maqueta	de	Germania,	en	la	que	se	podía	apreciar	una	ciudad	articulada
en	 torno	a	una	cruz	 formada	por	dos	enormes	avenidas,	una	Norte-Sur	y	otra	Este-
Oeste,	de	la	que	irradiaban	calles	y	bulevares	en	círculos	concéntricos	que	imitaban
una	 tupida	 tela	 de	 araña	 de	 cincuenta	 kilómetros	 de	 diámetro.	 La	 amplitud	 de	 las
avenidas,	 algunas	 con	una	 anchura	 de	 ciento	 veinte	metros	 y	 una	 longitud	de	 siete
kilómetros,	 simbolizaban	 la	 consecución	 de	 la	 Lebensraum	 o	 espacio	 vital.	 El
corazón	de	esa	ciudad	 imaginaria	 lo	ocupaba	La	Gran	Sala,	 el	 edificio	más	colosal
que	yo	haya	visto	proyectado,	con	una	altura	de	doscientos	noventa	metros,	un	peso
de	nueve	millones	de	toneladas,	y	capacidad	para	albergar	en	su	interior	entre	ciento
cincuenta	y	ciento	ochenta	mil	personas.

En	 la	actualidad,	cualquiera	que	desee	estudiar	 la	evolución	que	 tuvo	 la	guerra,
sólo	 tiene	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 obra	 arquitectónica	 de	 Speer,	 que	 comenzó
proyectando	 una	 ciudad	 utópica	 a	 una	 escala	 descomunal	 y	 acabó	 construyendo
fortalezas	 como	 la	 de	 Riese,	 un	 gigantesco	 refugio	 subterráneo	 en	 el	 que	 se
emplearon	 doscientos	 cincuenta	 y	 siete	mil	metros	 cúbicos	 de	 hormigón	 y	 acero	 y
cien	kilómetros	de	tuberías.	Sí,	en	1944,	el	Tercer	Reich	estaba	enterrado,	condenado
a	 desenvolverse	 en	 galerías	 cada	 vez	más	 profundas.	 En	 cierto	modo,	 el	 sueño	 de
Himmler	de	encontrar	un	mundo	subterráneo	se	había	hecho	realidad,	y	de	haberse
prolongado	la	guerra	más	tiempo,	estoy	seguro	de	que	los	nazis	hubieran	continuado
excavando	en	las	entrañas	de	la	Tierra	hasta	alcanzar	el	infierno.
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Salir	de	Berlín	no	era	tarea	fácil,	pues	era	necesario	un	visado	de	la	policía,	y	éste
solía	concederse	únicamente	a	los	llamados	Ausgebombte,	es	decir,	a	las	víctimas	de
los	 bombardeos.	 Por	 lo	 que	 tuve	 que	 recurrir	 a	 Junio,	 y	 éste	 al	 coronel	 Eugen
Dollmann.

Cuando	 el	 avión	 despegó	 y	 describió	 una	 parábola	 sobre	 el	 cielo	 de	 Berlín,
contemplé	la	ciudad	tumbada	sobre	sus	propios	escombros.	Durante	los	cuatro	meses
largos	 que	 había	 durado	 mi	 estancia,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 la	 cara	 de	 la
destrucción	en	numerosas	ocasiones;	pero	ahora,	desde	el	aire,	veía	por	primera	vez
en	mi	vida	una	ciudad	agonizante	rodeada	de	campos	nevados	que	parecían	sudarios.
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Regresé	a	Roma	a	mediados	de	febrero	de	1944,	y	aunque	la	ciudad	seguía	en	pie,
las	 ilusiones	 de	 la	 población	 se	 habían	 derrumbado	 por	 completo.	 Por	 un	 lado,	 el
Decimocuarto	Ejército	Alemán	había	acudido	raudo	desde	el	norte	de	Italia	en	auxilio
de	Kesselring,	y	eso	había	provocado	que	el	desembarco	de	las	tropas	aliadas	en	las
playas	de	Anzio	y	Nettuno	se	estancara.	La	decepción	que	supuso	para	los	romanos	el
hecho	de	que	los	aliados	tardaran	tanto	en	liberar	la	ciudad	estando	tan	cerca,	podía
resumirse	 en	 una	 pintada	 anónima	 aparecida	 en	 el	 Trastévere,	 que	 decía.
«¡Americanos,	resistid!	¡Pronto	llegaremos	a	liberaros!».	Para	colmo,	los	bombardeos
aliados	 eran	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 tanto	 que	 los	 días	 claros	 y	 sin	 vientos	 eran
conocidos	 como	 una	 giornata	 da	 B-17,	 nombre	 de	 las	 fortalezas	 volantes
norteamericanas.	El	hambre	hacía	estragos	entre	la	población,	al	menos	entre	la	que
no	había	aceptado	ser	«germanizada»,	que	era	la	inmensa	mayoría,	las	enfermedades
infecciosas	 habían	 comenzado	 a	 propagarse,	 y	 sólo	 había	 agua	 potable	 en	 aquellos
barrios	 donde	 residían	 los	 alemanes.	 Paracaidistas	 de	 la	 Wehrmacht	 montaban
guardia	día	y	noche	al	otro	lado	de	la	línea	blanca	que	separaba	el	Estado	Vaticano	de
la	Roma	ocupada	por	 los	alemanes.	Aumentaron	las	redadas	para	capturar	mano	de
obra	 esclava	 que	 pudiera	 trabajar	 en	 las	 obras	 que	 el	 Reich	 demandaba,	 y	 se
intensificaron	 las	 operaciones	 destinadas	 a	 acabar	 con	 la	 resistencia.	 Las	 líneas
telefónicas	estaban	a	menudo	interrumpidas,	y	las	llamadas	que	efectuaban	aquellos
que	 disponían	 de	 teléfono	 propio	 eran	 escuchadas	 por	 las	 autoridades.	 Hablar	 por
teléfono	 en	 inglés	 estaba	 considerado	 un	 delito.	 La	 ayuda	 a	 los	 «evadidos»	 o	 los
«refugiados»	se	castigaba	con	la	muerte.	Y	lo	mismo	ocurría	con	quien	se	atreviera	a
montar	 en	 bicicleta,	 los	 alemanes	 tenían	 la	 orden	 de	 disparar	 sin	 hacer	 preguntas.
Roma,	 en	 suma,	 pasó	 a	 ser	 una	 ciudad	 fronteriza,	 como	 ha	 escrito	 Ezio	 Bacino,
erigida	en	tierra	de	nadie,	y	situada	entre	las	líneas	de	dos	ejércitos	enemigos	y	de	dos
mundos	 en	 conflicto.	 La	 sospecha,	 el	 contrabando,	 el	 terror,	 la	 intimidación	 y	 el
halago	fueron	las	características	de	la	vida	durante	los	meses	de	ocupación	alemana.
El	propio	Herbert	Kappler	y	su	segundo,	el	capitán	Erich	Priebke,	tomaron	las	riendas
de	 los	 interrogatorios	 a	 los	 insurrectos,	 y	 el	 cuartel	 de	 la	Gestapo	 en	Vía	Tasso	 se
convirtió	en	el	centro	de	las	más	refinadas	y	crueles	torturas.	Según	los	rumores	que
pronto	 circularon	 por	 la	 ciudad,	 Kappler	 y	 Priebke	 utilizaban	 nudillos	 de	 bronce,
porras	 cubiertas	 de	 púas,	 látigos,	 sopletes,	 agujas	 que	 eran	 clavadas	 en	 la	 carne,
debajo	de	las	uñas,	y	hasta	inyecciones	con	sustancias	químicas	para	sonsacar	a	los
detenidos.	Pero	por	si	no	bastara	con	los	alemanes,	los	fascistas	crearon	una	Unidad
de	Policía	Especial,	conocida	como	la	banda	de	Koch.	Su	líder,	Pietro	Koch,	que	se
hacía	llamar	el	«doctor»,	era	un	italiano	de	padre	alemán,	que	se	había	especializado
en	cazar	partisanos.	El	 jefe	de	 la	policía	Tamburini	 le	había	cedido	como	sede	una
pensión	llamada	Oltremare,	en	la	Vía	Príncipe	Amadeo,	cerca	de	la	estación	Termini.
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Los	métodos	de	 tortura	de	 la	banda	de	Koch	eran	aún	más	refinados	que	los	de	 los
alemanes,	 e	 incluían	 barras	 de	 hierro,	 mazas	 de	 madera,	 prensas	 que	 servían	 para
quebrar	huesos,	objetos	punzantes	que	eran	clavados	en	las	sienes	de	los	detenidos,
arrancamiento	de	uñas	y	dientes,	además	de	llenarles	las	bocas	de	cenizas	o	de	vello
púbico	a	los	detenidos.	Más	tarde,	a	finales	de	abril,	ante	la	necesidad	de	disponer	de
un	mayor	 espacio	 para	 realizar	 sus	 actividades	 (puesto	 que	 la	 pensione	 Oltremare
ocupaba	 un	 piso	 y	 los	 vecinos	 se	 quejaban	 de	 los	 ruidos),	 Koch	 y	 sus	 hombres
requisaron	la	pensión	de	Jaccarino,	un	hermoso	palacete	de	estilo	toscano	sito	en	la
Vía	 Romagna,	 que	 se	 convirtió	 en	 residencia	 y	 centro	 de	 torturas,	 secuestros	 e
interrogatorios.	Entre	las	muchas	anécdotas	macabras	que	se	contaban	de	la	banda	de
Koch,	 una	 decía	 que	 entre	 sus	 miembros	 se	 encontraba	 un	 monje	 benedictino
conocido	 como	 «Epaminonda»,	 cuya	 misión	 consistía	 en	 tocar	 al	 piano	 piezas	 de
Schubert	mientras	los	detenidos	eran	torturados,	de	modo	que	no	se	oyeran	gritos	en
el	 exterior	 del	 edificio.	 En	 el	 otro	 bando	 operaban	 una	 decena	 de	 organizaciones
clandestinas,	 comunistas,	 socialistas	 y	monárquicas,	 a	 las	 que	 había	 que	 añadir	 los
servicios	secretos	de	las	potencias	en	conflicto.	Si	antes	dije	que,	como	consecuencia
de	los	bombardeos	aliados,	Roma	había	pasado	de	ser	la	città	aperta	a	la	città	colpita,
ahora	se	había	convertido	en	una	città	esplosiva	a	punto	de	estallar.

Yo	mismo	 fui	 detenido	 en	 dos	 ocasiones	 por	miembros	 de	 las	 SS	mientras	me
dirigía	 a	 trabajar	 en	 tranvía.	 En	 arribos	 casos,	 me	 libré	 de	 los	 trabajos	 forzados
gracias	a	los	servicios	que	había	prestado	al	Reich	tanto	en	el	sur	de	Italia	como	en
Berlín.	Lo	que	no	sospechaba	era	que	mi	suerte	estaba	a	punto	de	cambiar.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 encontré	 a	 Junio	 en	 casa.	 Su	 expresión	 era
grave	y	severa,	y	el	hecho	de	que	vistiera	el	uniforme	fascista	le	confería	oficialidad	a
la	visita.	Montse	estaba	sentada	a	su	lado,	pero	parecía	alterada,	y	en	cuanto	entré	en
el	salón	se	levantó	a	toda	prisa.	Entonces	Junio	dijo.

—Han	detenido	al	cabecilla	de	una	organización	ilegal	llamada	«Smith».	Entre	la
documentación	 que	 se	 ha	 requisado	 en	 su	 casa	 había	 unos	 planos	 de	 las	 líneas
defensivas	de	los	alemanes.	Han	comprobado	que	tu	letra	coincide	con	la	que	aparece
en	esos	papeles.	Kappler	firmará	esta	noche	una	orden	de	detención	contra	ti.	Le	he
dicho	a	Montse	que	lo	mejor	será	que	te	escondas	durante	una	temporada.

Era	una	cuestión	de	tiempo	que	tuviéramos	que	abordar	aquel	asunto,	así	que	ni
siquiera	traté	de	defenderme.

—Supongo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 ocurrir	 —dije	 a	 modo	 de
reconocimiento.

—Cada	 día	 resulta	más	 difícil	mantener	 un	 secreto	 en	Roma.	 Los	 alemanes	 se
están	tomando	en	serio	el	asunto	de	las	organizaciones	clandestinas.	Quieren	acabar
con	la	resistencia	al	precio	que	sea	—observó	Junio.

—¿Qué	ha	sido	de	Smith?	—me	interesé.
—No	ha	sobrevivido	a	los	interrogatorios	de	la	Gestapo.	Pero	ni	siquiera	ha	dado

tu	nombre.	Como	te	he	dicho,	los	alemanes	han	llegado	hasta	ti	por	otros	medios.
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Saber	 que	 Smith	 no	 le	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 Montse	 a	 los	 alemanes	 me
tranquilizó.

—¿Dónde	quieres	que	me	esconda?
—¿Recuerdas	 el	 piso	 de	 la	Vía	 dei	Coronari?	Allí	 estarás	 seguro	 hasta	 que	 las

cosas	vuelvan	a	la	normalidad.
—Las	cosas	no	se	calmarán	hasta	que	los	alemanes	salgan	de	Roma,	tú	lo	sabes

tan	bien	como	yo	—observé.
—Tendrás	que	tener	paciencia.
—Soy	paciente,	pero	no	quiero	pecar	de	ingenuo.	Ahora	responde	a	una	pregunta.

¿Por	qué	quieres	ayudarme?
—Porque	no	me	importa	lo	que	hayas	podido	hacer.	Ya	nada	importa.	Todos	nos

hemos	 equivocado	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Además,	 está	 Montse	—reconoció
Junio.

—En	 efecto,	 está	 Montse.	 No	 pienso	 dejarla	 sola.	 Si	 los	 alemanes	 no	 me
encuentran,	tal	vez	tomen	alguna	clase	de	represalia	en	contra	de	ella.

—Yo	la	protegeré.	Conmigo	estará	segura.
Eso	era	precisamente	lo	que	yo	trataba	de	evitar	a	toda	costa.	No	quería	dejarla	en

sus	manos.	No	deseaba	tener	que	estarle	agradecido	por	salvarnos	la	vida	a	los	dos.	El
trabajo	que	tenía	se	lo	debía	a	Junio;	si	necesitábamos	carne	o	una	medicina,	él	nos	la
proporcionaba…	 El	 dominio	 que	 Junio	 ejercía	 sobre	 nuestras	 vidas	 duraba	 ya
demasiado…

—Creo	que	no	 lo	 entiendes,	 hace	 tiempo	que	quiero	 ser	 yo	quien	 la	proteja	—
dije.

Hablábamos	 de	 Montse	 como	 si	 estuviera	 ausente,	 cuando	 en	 realidad	 seguía
nuestra	conversación	con	la	máxima	atención.

—Me	temo	que	eso	no	sea	posible	en	tu	situación	—objetó	Junio.
—¿Puedes	 dejarnos	 a	 solas	 durante	 unos	 minutos?	 Necesito	 hablar	 con	 José

María	—intervino	Montse	dirigiéndose	a	Junio.
—De	acuerdo.	He	venido	solo,	sin	Gábor.	Esperaré	abajo,	en	el	coche.
—Te	lo	agradezco.
Cuando	Junio	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	añadí.
—No	quiero	ponerte	en	peligro.	No	quiero	volver	a	separarme	de	ti.
—Me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	eso	—dijo	sin	la	menor	inflexión	en	la

voz.
En	ese	instante	supe	que,	en	algún	momento,	durante	mi	ausencia,	se	había	roto	el

hechizo	de	nuestro	matrimonio.
—¿Qué	quieres	decir?
Montse	se	dirigió	a	una	de	las	 librerías	del	salón,	hurgó	entre	 las	páginas	de	un

libro	y	me	entregó	una	hoja	impresa,	cuyo	encabezamiento	rezaba.	«LAS	REGLAS
DE	 LA	 LUCHA	 PARTISANA».	 Luego	 leí	 al	 azar	 un	 párrafo,	 que	 recomendaba
empezar	con	las	acciones	más	simples,	como	esparcir	clavos	de	cuatro	puntas	en	las
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carreteras	más	frecuentadas	por	el	tráfico	enemigo	o	tender	cables	de	lado	a	lado	de	la
carretera	 para	 «serrar»	 la	 cabeza	 de	 conductores	 y	 pasajeros	 de	 las	 motocicletas
enemigas.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—le	pregunté.
—He	conocido	a	unas	personas…	—dijo	titubeante.
—¿A	qué	personas?	—inquirí.
—Miembros	 de	 la	 resistencia,	 de	 los	Grupos	 de	Acción	 Patriótica	—reconoció

Montse.
—Dirás	 asesinos.	 Lo	 que	 proponen	 no	 es	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 hacen	 los

alemanes.
—¡Oh,	claro	que	lo	es!	—se	revolvió—.	Luchan	por	una	causa	justa.
—¿Cortando	cabezas?
Puse	énfasis	a	mis	palabras	agitando	el	panfleto	que	me	había	entregado.
—Es	necesario	—dijo	como	si	fuera	la	respuesta	a	una	oración.
—Todavía	 recuerdo	 cómo	 reaccionaste	 cuando	 tu	 padre	 y	 el	 secretario	 Olarra

justificaron	la	matanza	de	judíos	alemanes	en	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos.
—Las	circunstancias	son	distintas	—se	justificó—.	Les	he	prometido	mi	ayuda,	y

nada	me	hará	cambiar	de	opinión.
—También	prometiste	permanecer	a	mi	lado,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad	—le

recordé.
Sé	 que	 puede	 parecer	 que	 nuestra	 relación	 se	 había	 deteriorado

considerablemente,	pero	yo	no	me	atrevería	a	llegar	tan	lejos.	Como	ya	he	dicho,	me
había	acostumbrado	a	convivir	con	los	defectos	de	Montse,	y	ella	con	los	míos.	Y,	sin
temor	a	equivocarme,	el	peor	de	mis	defectos	eran	los	celos.	Un	poderoso	sentimiento
que	 me	 estrangulaba	 el	 corazón	 y	 me	 convertía	 en	 un	 ser	 posesivo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	fracasado.

—Mi	decisión	nada	tiene	que	ver	con	nuestro	matrimonio	—me	replicó.
—Entonces	¿con	quién	tiene	que	ver?
—Conmigo,	José	María,	tiene	que	ver	con	mi	conciencia.
Empezaba	a	sentirme	como	un	chantajista	tratando	de	extorsionar	a	una	persona

honrada	ganándose	su	confianza.
—Y	 ahora	 tu	 conciencia	 te	 dice	 que	 me	 abandones	 para	 dedicarte	 a	 asesinar

alemanes.
—Estás	siendo	tremendamente	injusto.	Simplemente,	no	creo	que	sea	el	momento

más	oportuno	para	que	me	pidas	que	interprete	el	papel	de	esposa	modelo.
Lo	 cierto	 era	 que,	 después	 de	 los	 largos	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 la	 línea

Gustav	primero	y	después	en	Berlín,	mi	deseo	era	precisamente	ése,	que	ejerciera	de
esposa.	Pero	para	entonces,	Montse,	como	buena	parte	de	los	habitantes	de	Roma,	era
víctima	de	una	suerte	de	frenesí	bélico,	que	se	traducía	en	un	inagotable	espíritu	de
resistencia,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	la	tranquila	vida	matrimonial.	Era	cierto	que
vivíamos	en	una	ciudad	ocupada,	pero	precisamente	por	eso	no	hubiera	estado	de	más
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una	dosis	mayor	de	afecto.	Soy	consciente	de	que	cuando	caen	bombas	del	cielo,	el
amor	es	un	refugio	demasiado	vulnerable.	Sé	que	el	amor	es	demasiado	frágil	como
para	 no	 sufrir	 daños	 irreparables	 en	 una	 guerra,	 pero	 en	 el	 caso	 de	Montse	 había
llegado	demasiado	lejos.	De	modo	que	no	estaba	dispuesto	a	admitir	que	mi	humilde
y	modesta	visión	del	matrimonio	fuera	peor	que	la	suya.

—¿Puede	saberse	dónde	has	conocido	a	esa	gente?	—proseguí	el	interrogatorio.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Vinieron	a	buscarte.
—¿A	buscarme?	¿A	mí?
—Iban	a	matarte.	Creían	que	eras	un	colaboracionista,	que	éramos	unos	traidores.

Tuve	 que	 contarles	 la	 verdad.	 Les	 hablé	 de	 Smith	 y	 de	 tus	 planos.	 Ahora	 todos
luchamos	contra	el	mismo	enemigo.

Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 quiénes	 éramos	 «todos»,	 pero	 preferí	 dejar	 la
retórica	 a	 un	 lado	 y	 hacerle	 comprender	 que	 la	 lucha	 de	 la	 que	 hablaba	 implicaba
numerosos	peligros.

—Ya	has	oído	a	Junio,	Smith	ha	muerto	en	las	dependencias	de	la	Gestapo.	Sabe
Dios	que	no	me	perdonaría	que	acabaras	como	él.

Como	me	temía,	el	recordatorio	no	surtió	ningún	efecto.
—Si	me	escondiera,	tendría	que	vivir	el	resto	de	mi	vida	con	la	sensación	de	no

haber	hecho	lo	suficiente.
—Ya	 hemos	 hecho	 lo	 suficiente.	 Y	 si	 no	 fuera	 así,	 los	 alemanes	 no	 andarían

detrás	de	mí.
—La	guerra	se	está	librando	en	las	calles	de	Roma,	y	no	pienso	esconderme	bajo

ninguna	circunstancia	—se	mantuvo	firme	en	su	postura.
Era	frecuente	que	después	de	una	discusión	entre	ambos,	el	dominio	que	Montse

ejercía	sobre	mí	saliera	fortalecido.	La	razón	era	bien	sencilla:	la	mayoría	de	nuestras
disputas	tenían	su	origen	en	alguna	objeción	mía.

—¿Te	han	encomendado	alguna	misión?	—me	interesé.
—Mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 recoger	 una	 caja	 de	 clavos	 de	 cuatro	 puntas	 a	 una

ferretería	del	Trastévere,	y	pasado	quizá	tenga	que	repartir	material	clandestino.
Pocas	cosas	molestaban	a	los	alemanes	tanto	como	los	clavos	de	cuatro	puntas,	un

ingenio	 de	 la	 época	 de	 la	 Roma	 de	 los	 césares	 que	 había	 sido	 recuperado	 por	 los
partisanos,	y	que	se	había	mostrado	extraordinariamente	eficaz	a	 la	hora	de	pinchar
los	neumáticos	de	los	vehículos	motorizados	del	ejército	nazi.

—¿Te	han	contado	tus	amigos	que	si	te	cogen	con	esos	clavos,	te	fusilarán?
—Lo	sé.	Es	un	riesgo	que	he	de	asumir.	Entregar	clavos	o	repartir	panfletos	que

inciten	a	 la	 sublevación	 forma	parte	de	mi	entrenamiento.	Tengo	encomendada	una
misión	 más	 importante	 para	 cuando	 haya	 completado	 mi	 formación	 —reconoció
Montse.

—¿Qué	clase	de	misión?
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Montse	se	tomó	unos	segundos	antes	de	decir.
—He	de	matar	a	Junio.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 estaba	 bromeando,	 pero	 la	 tensa	 expresión	 de	 su

rostro	me	hizo	comprender	que	hablaba	en	serio.
—¿Y	piensas	hacerlo?	—le	pregunté.
—Precisamente	estaba	hablando	de	ese	asunto	con	él	cuando	has	llegado.	Le	he

dicho	que	se	vaya	de	Roma,	porque	si	no	soy	yo,	será	otro	compañero	el	que	acabe
con	su	vida.

Definitivamente,	 Montse	 había	 sucumbido	 a	 la	 retórica	 del	 lenguaje	 de	 los
partisanos,	 cuyos	 discursos	 eran	 a	 veces	 más	 grandilocuentes	 que	 efectivas	 las
acciones	 de	 sabotaje	 que	 llevaban	 a	 cabo.	 Aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 conforme
habían	 ido	pasando	 las	 semanas	 los	golpes	de	 la	 resistencia	habían	 ido	ganando	en
audacia.

—¿Y	qué	ha	dicho	Junio?
—Que	no	me	preocupara	por	su	seguridad,	que	sabía	cómo	protegerse,	y	que	si	le

aseguraba	que	no	iba	a	intentar	nada	contra	él,	se	comprometía	a	salvarte	la	vida.
—Y	has	aceptado,	naturalmente.
—Así	es.
—De	modo	que	le	has	perdonado	la	vida	a	cambio	de	que	él	salve	la	mía.
—Más	o	menos.
—Voy	a	hacer	la	maleta.
—La	ropa	que	falta	la	he	donado	—dijo	a	continuación.
—¿Has	donado	mi	ropa?
—Sólo	la	ropa	que	no	necesitabas.
—¿Y	puede	saberse	a	quién?
—A	 los	 refugiados,	 a	 los	 judíos	 que	 han	 tenido	 que	 esconderse	 en	 casa	 de	 sus

amigos,	 a	 los	 soldados	que	han	desertado	del	 ejército	 italiano	y	 se	niegan	a	 recibir
órdenes	de	las	autoridades	militares	alemanas.	A	todo	el	que	la	necesitaba.

—No	te	reconozco,	Montse.
—¿Acaso	 pensabas	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 cruzada	 de	 brazos	 mientras	 tú

arriesgabas	 la	 vida	 en	Berlín?	No	 tenía	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 fuera	 a	 volver	 a
verte.	Necesitaba	darle	sentido	a	mi	vida.

—Tu	vida	ya	tenía	sentido	—traté	de	hacerle	ver.
—Ninguna	 vida	 tiene	 sentido	 cuando	 se	 ha	 de	 vivir	 bajo	 la	 más	 cruel	 de	 las

dictaduras	que	la	humanidad	haya	conocido	—me	arengó.
¿Qué	 más	 podía	 decir?	 Nadie	 puede	 combatir	 el	 fanatismo,	 y	 Montse	 había

dejado	 de	 ser	 una	 idealista	 para	 convertirse	 en	 una	 fanática.	 Ahora	 era	 una	mujer
mucho	más	fría	y	calculadora	con	respecto	a	aquello	en	lo	que	creía.	Tal	vez	sea	ésa
la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 idealismo	 y	 fanatismo.	 El	 idealista	 es	 una	 persona
apasionada	y	vehemente,	capaz	de	defender	sus	ideales	con	entusiasmo;	en	cambio,	el
fanático	es	frío	e	implacable,	y	trata	de	imponer	sus	ideas	a	los	demás	a	toda	costa,

www.lectulandia.com	-	Página	171



incluso	 sacrificando	 la	 propia	 vida.	 Sólo	 me	 faltaba	 averiguar	 si	 Montse	 estaba
dispuesta	a	llegar	tan	lejos.
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Me	subí	en	el	coche	de	Junio	con	el	propósito	de	no	perder	la	dignidad,	como	si	la
conversación	 que	 acababa	 de	 mantener	 con	 Montse	 no	 hubiera	 tenido	 lugar.	 No
quería	su	compasión	y,	desde	luego,	no	estaba	dispuesto	a	reconocer	lo	que	estaba	a
punto	de	hacer	por	mí.	Pero	un	segundo	después,	cuando	me	encontré	a	solas	con	él
después	 de	 tanto	 tiempo,	 cambié	 de	 opinión.	 Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 deseaba
decirle,	y	muchas	también	las	dudas	que	quería	que	me	aclarara.

—¿Todo	arreglado?	—me	preguntó.
—Más	o	menos.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Por	supuesto.
—¿Te	hubieras	ofrecido	a	ayudarme	sin	la	mediación	de	Montse?
Junio	 me	 sometió	 a	 un	 minucioso	 escrutinio,	 y	 luego	 me	 dedicó	 una	 sonrisa

inescrutable.
—Claro	que	sí.	Créeme,	siempre	te	he	apreciado.
En	ese	momento	me	percaté	de	que	conducía	de	manera	 titubeante,	como	si	no

supiera	qué	hacer	con	los	pedales,	el	volante	y	la	caja	de	cambios	al	mismo	tiempo.
—¿Y	Gábor?
—Le	he	dado	el	día	libre.	Digamos	que	no	conviene	que	esté	enterado	de	ciertos

asuntos.
—¿De	tu	traición	al	Reich?
—No	se	trata	de	una	traición.
—Entonces	¿de	qué	se	trata?
—De	un	poco	de	humanitarismo.	De	ponerle	un	poco	de	 sentido	común	a	 toda

esta	locura	colectiva.	El	respeto	por	la	vida	de	las	personas	ha	de	estar	siempre	por
encima	de	las	ideologías,	¿no	estás	de	acuerdo?

Estuve	a	punto	de	preguntarle	cuándo	y	por	qué	motivo	había	decidido	cambiar
de	opinión.

—Además,	si	dejara	que	Kappler	te	torturara	y	fusilara,	cargaría	con	tu	muerte	el
resto	de	mi	vida	—continuó.

—A	cambio	también	podrías	«cargar»	con	la	viuda	—solté.
Junio	volvió	a	encajar	el	nuevo	golpe	con	encomiable	caballerosidad.	Después	de

todo,	tal	vez	eso	es	lo	que	era,	por	mucho	que	se	disfrazara	de	fascista	o	de	nazi.
—Montse	 es	 una	mujer	 fuerte,	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Ningún	 hombre	 tendrá	 que

«cargar»	 con	 ella	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 enviude.	 En	 cambio	 tú…	 Sólo	 hay	 que
mirarte.

—¿Qué	ocurre	conmigo?
—Que	serías	un	mal	viudo.	Te	darías	a	la	bebida	o	algo	parecido.
—También	está	la	posibilidad	del	suicidio	—observé.
—No,	el	suicidio	no	es	para	ti.
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—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	si	te	suicidaras,	perderías	el	placer	de	sentirte	culpable.	Sería	lo	mismo

que	 acabar	 con	 el	 sufrimiento,	 y	 sin	Montse,	 la	 única	 razón	 de	 tu	 existencia	 sería
precisamente	 ésa:	 exacerbar	 tu	 propio	 sufrimiento,	 caer	 en	 el	 pozo	 de	 la
desesperación,	 levantarte	 y	 volver	 a	 caer,	 una	 y	 otra	 vez,	 eternamente.	 Muchas
personas	 sólo	 conocen	 una	 manera	 de	 soportar	 la	 vida,	 y	 es	 regodeándose	 en	 su
propio	pesar.

Una	camarilla	de	fascistas	de	ademanes	truculentos	y	voces	altisonantes	saludó	al
príncipe	al	paso	del	coche	frente	al	Palazzo	Braschi.

—¡Vivan	los	príncipes	Junio	Valerio	Cima	Vivarini	y	Junio	Valerio	Borghese!	—
gritó	el	más	joven	del	grupo.

El	 príncipe	 Borghese	 era	 el	 líder	 de	 los	 Decima	 Mas,	 un	 cuerpo	 del	 ejército
italiano	 que	 siempre	 había	 sido	 fiel	 a	 Mussolini	 y	 a	 los	 alemanes,	 incluso	 en	 los
momentos	más	difíciles.

—Ésos,	 en	 cambio,	 disfrutan	 haciendo	 sufrir	 al	 prójimo	 —prosiguió	 Junio
devolviendo	el	saludo	sin	ningún	entusiasmo.

—Te	 vitorean	 como	 a	 un	 héroe,	 y	 te	 comparan	 con	 ese	 príncipe	 que	 se	 llama
como	tú.

—Quien	hoy	te	halaga,	mañana	puede	fusilarte.	Te	aseguro	que	el	día	que	me	vea
obligado	 a	 huir,	 evitaré	 hacerlo	 en	 compañía	 de	 semejantes	 individuos.	Ni	 siquiera
pienso	dejar	que	Gábor	me	acompañe.

—Pensaba	que	erais	amigos.
—No,	 sólo	 somos	 camaradas	 de	 armas.	 Gábor	 es	 el	 precio	 que	 he	 tenido	 que

pagar	 para	 poder	 gozar	 de	 la	 confianza	 de	 los	 nazis.	 Él	 se	 encarga	 de	 vigilarme
(aunque	 cree	 que	 no	 lo	 sé),	 y	 yo	 a	 cambio	 le	 mando	 los	 trabajos	 sucios.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 lo	 tengo	 domesticado,	 pero	 sólo	 es	 una	 apariencia.	 Cuando	 fue
ascendido	 a	 fornicador	 del	 Reich,	 creí	 que	 me	 había	 desembarazado	 de	 él	 para
siempre.	Pero	su	semen	no	era	 tan	bueno	como	los	alemanes	y	él	mismo	pensaban,
así	 que	 me	 lo	 devolvieron	 con	 «el	 rabo	 entre	 las	 piernas»,	 nunca	 mejor	 dicho.
Sencillamente,	mi	 sentimiento	 de	 antipatía	 hacia	 él	 es	 un	 secreto	 que	 he	 guardado
durante	 todos	 estos	 años.	 No,	 pienso	 huir	 solo,	 por	 eso	 he	 decidido	 aprender	 a
conducir	de	una	vez	por	todas.

La	 forma	de	hablar	de	Junio	 resultaba	 tan	extraña	como	el	propio	discurso.	Era
como	 si	 estuviera	 ensayando	 una	 estrategia	 en	 voz	 alta	 para	 cuando	 las	 cosas	 se
torcieran.

—¿Y	adónde	piensas	huir?
—Aún	no	 lo	 sé,	 pero	 tal	 vez	me	decida	por	 algún	 remoto	 lugar	de	África	o	de

Asia.	Lo	importante	es	encontrar	un	sitio	en	el	que	yo	no	entienda	a	sus	pobladores	ni
ellos	me	entiendan	a	mí.	Y	mientras	dure	mi	estancia	en	ese	lugar,	no	pienso	aprender
la	 lengua	 nativa	 ni	 adaptarme	 a	 las	 costumbres	 locales,	 porque	 lo	 que	 busco
precisamente	 es	 sentirme	 aislado.	 Desprecio	 el	 mundo	 que	 hemos	 creado,	 incluso
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ahora	que	lo	hemos	destruido.
Un	nuevo	grupo	de	fascistas	volvió	a	alzar	la	mano	al	paso	de	nuestro	coche.
—Porci,	carogne	fasciste!	—exclamé.
—Si	 gritar	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 hazlo,	 pero	 procura	 que	 ninguno	 de	 esos

energúmenos	 te	 escuche,	 porque	 en	 ese	 caso	 ni	 siquiera	 yo	 podré	 evitar	 que	 te
cuelguen	de	una	farola.	Y	si	te	pasara	algo,	estoy	seguro	de	que	Montse	cumpliría	su
amenaza.

—¿Qué	pensaste	cuando	te	dijo	que	tenía	la	orden	de	matarte?
—No	pensé	en	nada,	pero	sentí	una	gran	desazón.	Una	vez	que	superé	la	primera

impresión	sí	que	pensé	algunas	cosas.
—¿En	qué	cosas?
—Pensé	que	puestos	a	morir,	nadie	mejor	que	ella	para	apretar	el	gatillo.	No	es	lo

mismo	que	te	pegue	un	tiro	un	ángel	a	que	lo	haga	un	demonio,	¿no	estás	de	acuerdo?
Luego	pensé	que	no	he	conocido	a	nadie	tan	valiente	como	ella.	Por	último,	pensé	en
ti…	y	sentí	una	gran	envidia,	porque	tu	mujer	me	estaba	perdonando	la	vida	a	cambio
de	que	yo	salvara	la	tuya,	y	creo	que	eso	es	una	muestra	del	amor	que	siente	por	ti.

—¿Por	qué	entonces	no	quiere	esconderse	conmigo	hasta	que	todo	esto	pase?
—Precisamente	porque	es	una	mujer	valiente.
Entonces	se	me	ocurrió	hacerle	una	petición	insólita.
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa	—le	dije.
—¿De	qué	se	trata?
—Si	 Montse	 fuera	 detenida…	 Me	 gustaría	 que	 no	 sufriera,	 que	 tuviera	 una

muerte	dulce…
Ahora	Junio	me	miró	sin	ocultar	su	asombro.
—¿Me	estás	proponiendo	que	 la	mate	en	el	supuesto	de	que	caiga	en	manos	de

los	alemanes?
—Eres	la	única	persona	que	conozco	que	tendría	acceso	a	ella	en	el	caso	de	que

fuera	 detenida.	No	quiero	que	 esa	bestia	 de	Kappler	 le	 ponga	 la	mano	 encima.	No
soportaría	 que	 la	 última	 imagen	 que	 tuviera	 del	 mundo	 fuera	 la	 de	 un	 soplete
quemándole	la	planta	de	los	pies.

—¿Te	 das	 cuenta?	 Otra	 vez	 estás	 poniendo	 la	 venda	 antes	 que	 la	 herida.	 En
realidad,	no	te	preocupa	lo	que	pueda	ocurrirle,	sino	el	sufrimiento	que	te	causaría	su
padecimiento	—me	amonestó.

—Las	cosas	no	son	tan	complicadas	—dije.
—¿Ah,	 no?	Repasemos	 en	 qué	 punto	 nos	 encontramos.	Montse	me	 perdona	 la

vida	 a	 cambio	 de	 que	 yo	 salve	 la	 tuya,	 y	 ahora	 que	 estamos	 los	 dos	 a	 salvo,	 me
propones	que	sea	yo	quien	mate	a	tu	mujer.	Me	temo	que	suena	bastante	complicado.

—Olvídalo.
—Claro	que	voy	a	olvidar	esta	conversación,	y	por	tu	bien	espero	que	tú	hagas	lo

mismo.	Tendrás	que	pasar	una	temporada	encerrado	en	una	casa,	solo,	y	no	creo	que
puedas	aguantarlo	mucho	tiempo	si	mantienes	esa	actitud.
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—¿Podré	recibir	visitas?
—Una	persona	te	llevará	la	comida	una	vez	por	semana.
—¿Tiene	que	ser	una	persona	en	particular?
—Sí,	tiene	que	ser	una	persona	en	concreto.	Se	han	de	seguir	ciertos	protocolos

de	seguridad.
—¿Y	no	podría	ser	Montse	esa	persona?	Acabamos	de	pasar	más	de	cuatro	meses

separados,	y	tal	vez	tengan	que	pasar	otros	tantos	hasta	que	los	aliados	tomen	por	fin
la	ciudad.

—La	 verdad	 es	 que	 también	 a	mí	me	 sorprende	 que	 no	 lo	 hayan	 hecho	 ya	—
reconoció—.	De	acuerdo,	lo	organizaré	todo	para	que	Montse	te	lleve	la	comida.

—Te	lo	agradezco.
—No	me	tienes	que	agradecer	nada,	lo	hago	pensando	en	mi	futuro.	Tu	orden	de

detención	con	la	rúbrica	de	Kappler	al	pie,	te	abrirá	muchas	puertas	cuando	la	ciudad
cambie	de	propietarios,	y	lo	mismo	ocurrirá	con	Montse	ahora	que	«trabaja»	para	la
resistencia.	Si	soy	detenido	tratando	de	huir,	cuento	con	vosotros	para	que	intercedáis
por	mí.

—¿Alguna	otra	cosa	que	deba	saber?
—En	 la	 casa	 hay	 una	 radio	 y	 unos	 cuantos	 libros.	 Lee	 y	 relájate.	 Mantén	 las

contraventanas	 cerradas,	 y	 si	 por	 la	 razón	 que	 fuera	 te	 vieras	 obligado	 a	 abrirlas,
procura	no	asomarte	a	la	ventana.	Y,	desde	luego,	no	le	abras	la	puerta	a	nadie	que	no
sea	de	confianza.	Si	 alguien	que	no	conoces	 llama,	mira	 con	cautela	 a	 través	de	 la
mirilla	 y	 espera	 a	 que	 pronuncie	 la	 contraseña:	 casalinga.	 En	 cuanto	 haya	 alguna
novedad,	 te	 la	 haré	 saber.	 Me	 olvidaba,	 en	 la	 guantera	 hay	 un	 juego	 de	 llaves.
Cógelas.

Realizamos	el	resto	del	trayecto	en	silencio.
Cuando	 llegamos	 a	nuestro	destino	nos	despedimos	 con	un	 firme	y	prolongado

apretón	de	manos.	Entonces	yo	no	imaginaba	que	jamás	nos	volveríamos	a	ver.
Una	vez	de	pie	en	la	acera,	me	di	cuenta	de	que	la	forma	de	conducir	de	Junio	me

había	provocado	un	mareo.	Vomité	justo	a	la	entrada	del	portal	del	número	23	de	la
Vía	dei	Coronari.	Luego	subí	los	escalones	de	dos	en	dos	para	que	nadie	me	viera.
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Si	tuviera	que	definir	en	pocas	palabras	mi	confinamiento,	diría	que	marzo	resultó
un	mes	 convulso,	 repleto	 de	 dramáticos	 incidentes;	mientras	 que	 la	 hambruna	 y	 la
inanición	marcaron	 los	meses	de	abril	y	mayo.	Hasta	cierto	punto,	 la	situación	a	 la
que	se	 llegó	fue	fruto	del	estado	general,	pues	a	 la	postre	Roma	no	era	más	que	un
trofeo	 de	 guerra	 que	 los	 aliados	 querían	 capturar	 a	 toda	 costa	 y	 los	 nazis	 retener.
Como	 siempre,	 la	 primera	 víctima	 fue	 el	 pueblo,	 que	 vio	 cómo	 los	 bombardeos
aliados	destruían	una	y	otra	vez	los	convoyes	de	suministros,	con	independencia	de
que	hubieran	sido	fletados	por	la	Cruz	Roja	o	por	el	propio	Vaticano.	Si	Roma	pasaba
hambre,	 mayor	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 romanos	 se	 sublevaran	 contra	 los
ocupantes,	 pensaban	 los	 aliados.	 Los	 alemanes,	 en	 cambio,	 creían	 que	 el	 hambre,
unida	a	 los	bombardeos	aliados,	 jugaba	en	contra	de	 la	 imagen	de	éstos.	Por	 tanto,
unos	 y	 otros	 estrangularon	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 la	 escasez	 de	 alimentos	 llegó	 a	 ser
acuciante	y	no	daba	para	abastecer	a	la	población	más	allá	de	unos	cuantos	días,	los
nazis	 volvieron	 a	 sus	 redadas	 para	 obtener	 mano	 de	 obra	 esclava,	 aunque	 en	 esta
ocasión	ocultaban	un	segundo	propósito:	deportando	a	los	detenidos	al	norte	de	Italia
o	a	Alemania,	desparecían	miles	de	bocas	que	alimentar.

Pero	 mientras	 se	 llegaba	 a	 esta	 situación,	 la	 resistencia	 seguía	 actuando,	 con
Montse	 en	 sus	 filas.	 Supongo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estuviese	 verdaderamente
enamorado	 de	 mi	 mujer	 complicaba	 las	 cosas,	 pues	 lo	 que	 más	 me	 molestaba	 de
aquel	encierro	era	no	saber	dónde	se	encontraba	en	cada	momento	y	con	quién,	si	su
vida	corría	peligro.	Para	que	mi	 tortura	 resultara	completa,	cuando	me	 instalé	en	el
piso	de	la	Vía	dei	Coronari,	comprobé	que	había	comida	suficiente	para	una	semana.
Y	 ése	 fue	 el	 tiempo	 que	 tuve	 que	 aguardar	 hasta	 que	 recibí	 la	 primera	 visita	 de
Montse.

Me	pareció	más	delgada,	 tal	vez	porque	 llevaba	puesta	una	vieja	gabardina	mía
que	le	quedaba	demasiado	holgada,	y	cargaba	con	un	morral	lleno	de	comida.

—Los	alemanes	vinieron	a	buscarte	la	misma	noche	de	tu	marcha.	Te	has	librado
de	caer	en	sus	manos	por	los	pelos	—me	dijo	después	de	premiarme	con	un	beso	en
los	labios.

Pensé	que	en	caso	de	haber	sido	detenido	y	torturado,	y	con	el	segundo	Smith	y	el
padre	Sansovino	muertos,	el	único	nombre	que	hubiera	podido	darle	a	los	alemanes
era	precisamente	el	suyo.

—¿Te	molestaron?	—le	pregunté.
—Les	dije	que	no	había	vuelto	a	saber	de	ti	desde	que	regresaste	de	Alemania,	y

fingí	que	habías	dejado	de	importarme.	Luego	les	mostré	que	ni	siquiera	había	ropa
de	hombre	en	la	casa.	Como	Junio	estaba	conmigo,	se	limitaron	a	efectuar	un	registro
rutinario.

—Comprendo.
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—Junio	me	ha	dicho	que	Kappler	le	ha	puesto	precio	a	tu	cabeza,	y	que	Koch	se
ha	propuesto	capturarte	cueste	lo	que	cueste.

—¿Cuánto	valgo	para	Kappler?
—Un	millón	de	liras.
—Entonces	Koch	se	tomará	en	serio	su	trabajo.	¿Cómo	has	conseguido	toda	esta

comida?
—Junio	conoce	a	un	corsaro	della	fame.
Con	el	nombre	de	«piratas	del	hambre»	se	conocía	a	quienes	vendían	comida	en

el	mercado	negro.
Debajo	de	los	comestibles	encontré	una	pistola	y	una	granada	de	mano.
—¿Y	estas	armas?	—le	pregunté	sin	ocultar	mi	sorpresa.
—Quiero	que	las	guardes,	por	si	te	hicieran	falta	—me	respondió.
—¡Nunca	 he	 disparado	 un	 arma!	 ¡Y	 desde	 luego	 no	 pienso	 hacerlo	 ahora!	—

objeté.
Montse	pasó	por	alto	mis	quejas.
—Manejar	 una	 pistola	 es	 muy	 sencillo	—comenzó	 a	 aleccionarme—.	 Primero

quitas	 el	 seguro,	 apuntas	 sin	 que	 te	 tiemble	 el	 pulso	y	 luego	 aprietas	 el	 gatillo.	La
granada	es	aún	más	fácil,	aunque	hay	que	 tomar	mayores	precauciones.	Sólo	 tienes
que	tirar	de	la	anilla,	y	a	continuación	lanzarla.	Si	alguien	intenta	entrar	por	la	fuerza
en	 la	casa,	 lo	que	 tienes	que	hacer	es	arrojarla	contra	 la	puerta	de	entrada,	y	 luego
correr	hasta	el	baño,	cerrar	con	 llave	y	 tumbarte	dentro	de	 la	bañera.	Tienes	quince
segundos.	 Nada	 de	 lo	 que	 haya	 detrás	 de	 la	 puerta	 quedará	 en	 pie.	 Por	 último,
abandona	 la	 casa	 inmediatamente	 y	 sube	 a	 la	 azotea.	 Desde	 allí	 podrás	 saltar	 al
edificio	vecino.	Nunca	huyas	en	dirección	a	 la	calle,	porque	 lo	normal	es	que	haya
alguien	vigilando	en	la	entrada	del	inmueble.

—¿Es	esto	lo	que	te	han	enseñado	tus	nuevos	amigos?	—le	pregunté	atónito.
—Se	trata	sólo	de	la	teoría.	Por	ahora	no	he	tenido	que	disparar	un	solo	tiro.	Me

han	asignado	para	 recabar	 información	sobre	 las	 tropas	alemanas.	Y	 la	 información
me	la	proporciona	Junio,	voluntariamente.	Expuse	la	situación	a	mis	compañeros,	y
comprendieron	que	Junio	nos	era	de	mayor	utilidad	vivo	que	muerto.	Así	que	ahora
asistimos	juntos	a	las	cenas	y	fiestas	que	organizan	los	alemanes	en	el	hotel	Flora	o
en	el	Excelsior.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	cené	en	la	misma	mesa	que	Erich	Priebke.	Iba
acompañado	por	la	actriz	Laura	Nucci.

Imaginar	 a	Montse	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 noche	 caminando	 por	 las	 mullidas
alfombras	 de	 los	 lujosos	 hoteles	 de	 Vía	 Veneto	 colgada	 del	 brazo	 de	 Junio,	 me
produjo	en	el	estómago	una	sensación	de	vacío	amargo	y	cavernoso.

—Y	Priebke,	¿no	te	preguntó	por	mí?
—Junio	me	presentó	como	la	señorita	Fábregas.
—Así	que	has	vuelto	a	tu	estado	de	soltera.
—Sólo	temporalmente.	Forma	parte	del	plan.	Ha	de	parecer	que	me	corteja.
—Junio	 es	 demasiado	 listo.	Ahora	 quiere	 hacer	méritos	 para	 librarse	 de	 lo	 que
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pueda	pasarle	cuando	la	ciudad	sea	liberada	por	el	ejército	aliado.	El	otro	día	me	lo
confesó.	Pero	si	se	da	el	caso,	yo	no	pienso	mover	un	dedo	por	él.

Hablé	desde	el	rencor,	pero	¿qué	otra	cosa	me	quedaba?
—Naturalmente,	 Junio	 tendrá	 que	 pagar	 por	 los	 crímenes	 que	 haya	 cometido,

pero	eso	no	quita	para	que	el	tribunal	que	le	juzgue	tenga	en	cuenta	la	ayuda	que	está
prestando	a	la	resistencia.	Tal	vez	logre	que	le	rebajen	la	condena	—observó	Montse.

—¿Es	así	como	terminará	este	cuento.	«El	asesino	consiguió	que	le	rebajaran	la
condena,	y	comieron	perdices	y	vivieron	felices»?

—¿Por	qué	 te	 empeñas	 en	 ser	 tan	 suspicaz?	Tal	 vez	debería	 intentar	 sacarte	 de
Roma,	llevarte	a	las	montañas.	Allí	estarías	más	tranquilo.

—No	 quiero	 que	 me	 trates	 como	 a	 un	 enfermo	 de	 tuberculosis.	 Sólo	 soy	 un
maldito	preso.

—Eres	un	«evadido»,	y	eso	es	lo	mismo	que	decir	que	eres	un	privilegiado.	Los
presos	 están	 en	 la	 cárcel	 de	 Regina	 Coeli,	 en	 los	 sótanos	 de	 Villa	 Tasso	 o	 en	 la
pensión	Oltremare.	Y	la	mayoría	son	torturados	antes	de	ser	fusilados.

—Ya	 que	 soy	 un	 privilegiado,	 esta	 noche	me	 gustaría	 tener	 el	 privilegio	 de	 tu
compañía	—me	descolgué.

—Lo	siento,	pero	tengo	órdenes	de	no	permanecer	en	el	piso	más	tiempo	del	que
sea	necesario.

—¿Y	cuánto	tiempo	es	ése?	¿Un	minuto,	una	hora,	dos,	tres?	¿Cuánto?
—Desde	luego	no	una	noche	entera.	La	primera	regla	es	no	llamar	la	atención	del

vecindario.	Los	alemanes	tienen	agentes	infiltrados	por	todas	partes.
—¿Tienes	una	cita	con	Junio?
—Tengo	una	cena	con	alemanes	en	el	Excelsior.	Asistirá	el	general	Mältzer.
—¡Vaya,	el	rey	de	Roma!	—exclamé	cínicamente.
El	 teniente	 general	 Kurt	 Mältzer,	 después	 de	 suceder	 al	 general	 Stahel	 como

máxima	 autoridad	 militar	 en	 la	 capital,	 se	 había	 instalado	 en	 una	 lujosa	 suite	 del
Excelsior	y	autoproclamado	«rey	de	Roma».	Aunque	en	realidad	no	era	más	que	un
alcohólico	pendenciero	y	arrogante.

—Volveré	la	semana	que	viene	a	traerte	comida.	Cuídate.
Cuando	nos	abrazamos	para	despedirnos,	noté	que	guardaba	un	objeto	grande	y

contundente	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	gabardina.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	pregunté.
—Una	 pistola	 como	 la	 tuya	 —dijo	 sin	 darle	 mayor	 importancia—.	 Para

defenderme,	si	fuera	necesario.
—Esta	noche	no	olvides	dejarla	en	casa.	No	me	gustaría	que	te	la	descubrieran	los

alemanes	 y	 te	 fusilaran	 al	 amanecer	 junto	 al	 príncipe.	 No	 soportaría	 tanto
romanticismo	—dije	en	un	torpe	intento	por	rebajar	la	tensión	del	momento.

—Descuida,	si	un	día	me	fusilan,	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	sea	a
tu	lado	—me	contestó.
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Esa	noche	soñé	que	era	detenido	por	los	miembros	de	la	banda	de	Koch,	quienes
me	trasladaban	a	la	pensión	Jaccarino.	Allí	me	esperaba	el	«doctor»	Koch,	un	joven
de	poco	más	de	veinticinco	años	con	cierto	parecido	físico	a	Junio.

—De	modo	que	tú	eres	el	hombre	que	vale	un	millón	de	liras	—dijo—.	Kappler
está	muy,	pero	que	muy	decepcionado	con	tu	comportamiento.	Yo,	en	cambio,	le	he
dicho	que	creo	en	 tu	arrepentimiento	y	en	 tu	predisposición	a	confesar	 todo	 lo	que
sabes	sobre	esa	organización	para	la	que	trabajas.	Estoy	en	lo	cierto,	¿verdad?

Antes	de	que	tuviera	siquiera	tiempo	para	responder,	me	clavó	una	barra	de	hierro
en	 los	riñones,	que	me	hizo	doblar.	Luego	comenzó	a	golpearme	en	 las	pantorrillas
con	una	inusitada	violencia,	hasta	que	mis	piernas	cedieron.

—¿Sabes	 qué	 necesito	 para	 hacerte	 hablar?	—continuó—.	Descubrir	 cuál	 es	 tu
umbral	de	dolor,	sólo	eso,	y	para	lograrlo	cuento	con	todo	el	tiempo	del	mundo.	Así
que	de	ti	depende	la	duración	y	la	intensidad	del	espectáculo.	¿Qué	me	dices?

Por	alguna	extraña	razón,	algo	me	impedía	hablar,	a	pesar	de	que	estaba	dispuesto
a	 hacerlo.	 Deseaba	 poder	 gritarle	 a	 la	 cara	 a	 ese	 cabrón	 que	 se	 jodiera.	 Pero	 mis
cuerdas	 vocales	 no	 respondían.	 Era	 como	 si	 mi	 garganta	 se	 hubiera	 cerrado	 de
repente.	Mi	silencio	acabó	con	la	poca	paciencia	de	Koch,	que	ordenó	a	unos	esbirros
atarme	de	pies	y	manos	a	las	patas	y	al	respaldo	de	una	silla	de	madera.	El	siguiente
paso	 consistió	 en	 aplicarme	media	 docena	 de	 descargas	 eléctricas	 en	 los	 genitales,
que	iban	acompañadas	con	acordes	de	piano	de	una	composición	de	Schubert.	A	las
descargas	 le	 sucedieron	 toda	 clase	 de	 golpes	 y	 puñetazos.	 Entonces	 perdí	 el
conocimiento.

Cuando	 lo	 recuperé,	 uno	 de	 los	 esbirros	 mantenía	 mi	 boca	 abierta	 con	 unas
tenazas,	 mientras	 que	 el	 propio	 Koch	 iba	 depositando	 vello	 púbico	 que	 cogía	 con
unas	pinzas	de	un	plato	de	porcelana.	Lo	hacía	con	cuidado,	concienzudamente.

Tuve	una	arcada.
—¿Te	 da	 asco?	No	 debería,	 porque	 es	 pelo	 del	 coño	 de	 tu	mujer.	 Se	 lo	 hemos

arrancado	a	bocados,	antes	de	 follárnosla.	No	me	crees,	¿verdad?	No	crees	que	sea
capaz	de	hacer	algo	semejante…

A	continuación,	Koch	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	la	estancia	contigua,	y
allí,	colgada	de	una	viga,	estaba	Montse.	Parecía	muerta	o	inconsciente	y,	en	efecto,
su	sexo	había	sido	rasurado	a	dentelladas	y	estaba	en	carne	viva.

Aquella	terrorífica	visión	me	ayudó	a	recuperar	la	voz.
Tras	proferir	un	profundo	y	lastimero	grito	de	rabia	y	de	dolor,	desperté.

El	 hecho	 de	 no	 poder	 abrir	 las	 contraventanas,	 me	 hizo	 perder	 la	 noción	 del
tiempo	y	de	 la	 realidad.	Y	 sin	 tiempo	ni	 espacio	que	me	 contuvieran,	 el	 tedio	y	 la
desesperación	 se	 adueñaron	 de	 mi	 espíritu.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
hibernando,	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 subterráneo,	 donde	 la	 única	 actividad
recomendable	era	precisamente	la	inactividad.	Como	aquella	casa,	todos	los	caminos
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parecían	cerrados.
Para	evitar	preocuparme	más	de	la	cuenta	escuchando	a	través	de	la	radio	lo	que

ocurría	 en	 las	 calles,	 decidí	 no	 conectarla	 y	 dedicarme	por	 entero	 a	 la	 lectura.	Los
libros	de	los	que	Junio	me	había	hablado	eran	las	obras	completas	de	Emilio	Salgari.
De	modo	que	de	pronto	me	encontré	leyendo	al	suicida	Salgari	con	una	pistola	en	una
mano	 y	 una	 granada	 de	 mano	 en	 la	 otra.	 Supongo	 que	 logré	 sobrevivir	 gracias
precisamente	a	su	estilo	sencillo	y	vitalista,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	imagen	que
yo	 tenía	de	él.	Este	descubrimiento	me	ocupó	varias	 jornadas,	como	si	 la	vida	y	 la
obra	del	 autor	no	pertenecieran	 a	 la	misma	persona,	 como	 si	 existiera	una	 escisión
entre	 ambas,	 y	 de	 camino	 me	 ayudó	 a	 comprender	 mejor	 a	 Montse.	 A	 veces,	 las
personas,	atendiendo	a	una	demanda	de	su	tiempo	(sin	duda	estábamos	viviendo	una
época	 que	 podía	 calificarse	 de	 extraordinaria),	 se	 veían	 abocadas	 a	 hacer
precisamente	cosas	extraordinarias,	cosas	fuera	de	lo	común	que	nada	tenían	que	ver
con	sus	vidas	cotidianas.	Pero	eso	no	significaba	que	las	personas	hubieran	cambiado
para	peor,	ni	que	hubiesen	borrado	su	vida	anterior	para	siempre.	Sí,	uno	podía	obrar
de	una	manera	y	vivir	de	otra	durante	un	tiempo,	y	luego	volver	a	la	normalidad;	todo
en	función	de	las	circunstancias.	Desde	luego,	hoy	considero	que	estos	pensamientos
carecen	de	claridad	y,	en	consecuencia,	también	de	sentido,	pero	entonces	yo	andaba
sumido	en	un	estado	de	depresión	aguda.	O	tal	vez	debería	decir	que	estaba	a	punto
de	 volverme	 loco,	 porque	 no	 era	 fácil	 sobrevivir	 de	 día	 viviendo	 como	 si	 fuera	 de
noche.	Era	muy	extraño,	y	desde	luego	contraproducente	para	la	salud	mental.

A	veces	acompañaba	estas	reflexiones	con	alguna	clase	de	ejercicio	físico,	pues
temía	que	el	prolongado	sedentarismo	acabara	por	anquilosar	mis	músculos.	Incluso
los	presos	disponían	de	un	patio	en	el	que	estirar	las	piernas.	Yo,	en	cambio,	tenía	que
vivir	 procurando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido,	 convertido	 en	 una	 figura	 casi
evanescente.

Pero	 cuando	 agoté	 las	 existencias	 de	 libros,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
conectar	la	radio	para	escuchar	alguna	voz	distinta	a	la	de	mi	conciencia.

Era	el	mediodía	del	25	de	marzo,	y	estaba	a	punto	de	cumplir	mi	tercera	semana
de	encierro.	Entonces,	al	sintonizar	Radio	Roma,	escuché	el	siguiente	parte	emitido	la
noche	anterior	por	el	alto	mando	alemán.

En	la	tarde	del	23	de	marzo	de	1944,	elementos	criminales	ejecutaron	un	ataque
con	 bombas	 contra	 una	 columna	 de	 la	 policía	 alemana	 que	 transitaba	 por	 la	 Vía
Rasella.	Como	resultado	de	esta	emboscada,	murieron	treinta	y	dos	miembros	de	la
policía	alemana	y	varios	resultaron	heridos.

La	vil	emboscada	fue	perpetrada	por	comunisti-badogliani.	Se	está	realizando	una
investigación	para	esclarecer	el	grado	en	que	se	puede	atribuir	este	acto	criminal	a	la
incitación	anglo-norteamericana.

El	 mando	 alemán	 está	 decidido	 a	 cortar	 la	 actividad	 de	 estos	 bandidos
enloquecidos.	 Nadie	 deberá	 sabotear	 impunemente	 la	 cooperación	 ítalo-germana
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nuevamente	afirmada.	El	mando	alemán,	por	ello,	ha	ordenado	que	por	cada	alemán
asesinado	sean	fusilados	diez	comunisti-badogliani.	Esta	orden	ya	ha	sido	ejecutada.

Eso	 suponía	 que	 los	 nazis	 habían	 ejecutado	 a	 trescientos	 veinte	 comunisti-
badogliani,	es	decir,	partisanos	comunistas	y	monárquicos,	pues	Badoglio	había	sido
el	jefe	del	último	gobierno	monárquico,	antes	de	que	el	Rey	y	él	mismo	abandonaran
Roma	 de	 noche	 y	 la	 dejaran	 en	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Si	 dividía	 el	 número	 de
víctimas	entre	las	dos	facciones	que	mencionaba	el	parte,	a	cada	una	le	correspondían
ciento	sesenta.	Y	como	Montse	estaba	adscrita	a	 los	GAP,	quienes	a	su	vez	estaban
ligados	 al	 Partido	 Comunista	 clandestino,	 las	 posibilidades	 de	 que	 hubiera	 sido
fusilada	se	me	antojaron	altísimas.

Sumido	 como	 estaba	 en	 el	 más	 absoluto	 aislamiento,	 desconocía	 que	 la
información	ofrecida	por	los	alemanes	distaba	mucho	de	ser	fiable.	Tan	grande	llegó
a	ser	mi	desesperación,	que	estuve	a	punto	de	abandonar	mi	refugio	y	lanzarme	a	la
calle	en	busca	de	noticias.	Pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	si	a	Montse	le	hubiera
ocurrido	algo,	Junio	me	lo	hubiera	hecho	saber.

Según	me	contó	 la	propia	Montse	un	día	más	 tarde,	el	ataque	de	 la	Vía	Rasella
había	sido	perpetrado	por	una	docena	de	gapistas	que	habían	colocado	una	bomba	de
gran	potencia	en	un	carro	de	barrendero	robado,	al	paso	de	la	11ª	compañía	del	Tercer
Batallón	Bozen	de	las	SS.	Éstos	tenían	su	cuartel	en	el	Viminal,	en	unas	dependencias
que	les	había	cedido	el	Ministerio	del	Interior	italiano,	pero	todos	los	días	cruzaban	el
centro	storico	de	Roma	para	entrenarse	en	las	inmediaciones	del	Ponte	Milvio,	en	un
viaje	de	 ida	y	vuelta.	Para	colmo	 lo	hacían	en	 formación,	mientras	que	sus	más	de
ciento	cincuenta	miembros	cantaban	una	ridícula	canción	titulada	Hupf	mein	mädel,
algo	 así	 como	«Salta,	mi	muchachita».	El	 alto	 número	 de	 soldados,	 la	 parafernalia
con	que	acompañaban	sus	desplazamientos	por	la	ciudad,	así	como	la	puntualidad	de
sus	horarios,	convirtieron	a	la	11ª	compañía	en	un	blanco	fácil.

El	 problema	 estuvo	 en	 que	 en	 esta	 ocasión,	 ante	 la	 magnitud	 del	 ataque,	 los
alemanes	 decidieron	 no	 asumir	 el	 elevado	 número	 de	 bajas	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido,	tal	y	como	al	parecer	habían	hecho	en	otras	ocasiones,	sino	que	optaron	por
dar	un	escarmiento	ejemplar.	Y	la	cosa	aún	pudo	ser	peor.

En	 el	 fárrago	 de	 noticias	 que	 ha	 originado	 el	 ataque	 de	 la	 Vía	 Rasella	 y	 sus
consecuencias	 posteriores,	 he	 leído	 que	Hitler	 llegó	 a	 pedir	 la	 cabeza	 de	 treinta	 y
cinco	italianos	por	cada	alemán	víctima	del	brutal	atentado.	Tuvo	que	ser	Kesselring
quien	lograra	rebajar	la	cifra	a	diez	por	uno,	pues	de	cumplirse	los	deseos	del	Führer,
temía	un	posible	levantamiento	popular.	La	operación	Todeskandidaten	—candidatos
a	la	muerte—	fue	dirigida	y	ejecutada	íntegramente	por	Kappler,	y	su	intención	era
ejecutar	 sumariamente	 a	 todos	 los	 presos	 sobre	 los	 que	 pendiera	 una	 condena	 a
muerte	 o	 fueran	 firmes	 candidatos	 a	 ser	 condenados	 a	 la	 pena	 capital,	 pero	 pronto
comprobó	que	el	número	era	insuficiente,	por	lo	que	pidió	ayuda	a	la	banda	de	Koch
y	al	questore	de	la	polizia,	un	arribista	llamado	Pietro	Caruso.	Al	final,	entre	unos	y
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otros	 confeccionaron	 la	 lista,	 que	 incluía	 a	 miembros	 de	 la	 resistencia,	 judíos,
obreros,	 presos	 comunes	 y	 hasta	 un	 sacerdote.	 El	 lugar	 elegido	 para	 la	 ejecución
fueron	 las	 llamadas	 Arenas	 Ardeatinas,	 entre	 las	 Catacumbas	 de	 San	 Calisto	 y	 de
Domitilla.	 Yo	 conocía	 bien	 el	 sitio,	 porque	 allí	 se	 extraía	 la	 arena	 para	 fabricar
cemento.	 En	 realidad,	 aquello	 era	 una	 gigantesca	 cueva	 con	 numerosas	 galerías	 y
pasadizos.	Como	digo,	se	hizo	creer	a	todo	el	mundo	que	el	número	de	víctimas	había
sido	 el	 anunciado	 en	 la	 nota	 de	 prensa,	 pero	 una	 vez	 que	Roma	 fue	 liberada	 y	 las
cuevas	 (hoy	 conocidas	 como	 Fosas	 Ardeatinas)	 fueron	 de	 nuevo	 horadadas,	 se
encontraron	trescientos	treinta	y	cinco	cadáveres.	Al	parecer,	un	soldado	alemán	de	la
11ª	compañía	que	había	sufrido	el	ataque	de	la	Vía	Rasella	había	muerto	mientras	se
estaba	organizando	la	operación	de	castigo,	así	que	Kappler	no	dudó	en	añadir	diez
nombres	más	 a	 su	 lista	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 recibidas.	 Los	 otros	 cinco
fueron	ejecutados	por	error.	Simplemente,	alguien,	Koch,	Caruso	o	el	propio	Kappler,
contó	mal.	Pero	como	se	habían	convertido	en	testigos	involuntarios	de	la	masacre,	se
optó	 también	 por	 ejecutarlos.	 Las	 trescientas	 treinta	 y	 cinco	 víctimas	 fueron
conducidas	al	interior	de	la	cueva	de	cinco	en	cinco,	y	allí	cada	uno	recibió	un	tiro	en
la	 nuca.	 Al	 menos	 ésa	 era	 la	 idea,	 porque	 conforme	 la	 orgía	 de	 sangre	 se	 fue
prolongando	en	el	 tiempo,	muchos	de	 los	soldados	que	habían	 recibido	 la	orden	de
disparar	 a	 quemarropa	 optaron	 por	 emborracharse	 para	 infundirse	 valor.	 Como
consecuencia	de	 la	 embriaguez,	 algunos	 reos	 fueron	decapitados	 a	balazos,	dada	 la
mala	 puntería	 de	 sus	 ejecutores.	 Por	 último,	 Kappler	 mandó	 sellar	 la	 entrada	 con
dinamita.	Pero	hubo	algo	que	Kappler	no	pudo	controlar:	el	mal	olor	se	adueñó	de	la
zona	pasados	unos	días,	y	los	vecinos	comenzaron	a	protestar	y	a	formular	incómodas
preguntas.	La	respuesta	de	Kappler	fue	convertir	la	entrada	a	las	Fosas	Ardeatinas	en
un	basurero	público,	de	manera	que	el	mal	olor	de	los	desperdicios	tapara	el	mal	olor
de	los	cadáveres	enterrados	en	su	interior.

Pero	 la	 vida	 en	 Roma	 continuó	 incluso	 después	 de	 aquellos	 terribles
acontecimientos.	 Las	 primeras	 medidas	 que	 los	 alemanes	 adoptaron	 después	 del
atentado	 de	 la	Vía	Rasella	 fueron	 reducir	 la	 ración	 diaria	 de	 pan	 a	 cien	 gramos,	 e
intensificar	la	lucha	contra	la	resistencia.	Montse	podría	aportar	más	claridad	en	este
punto,	pero	si	no	recuerdo	mal,	la	presencia	de	un	traidor	entre	los	gapistas	descabezó
la	 organización,	 teniendo	 muchos	 de	 sus	 miembros	 que	 desaparecer	 de	 las	 calles
durante	semanas.

A	Montse	no	le	quedó	entonces	más	remedio	que	buscar	refugio	en	el	piso	que	yo
ocupaba.

Cuando	entró	 en	 la	 casa	 traía	 el	 rostro	demudado,	 los	 cabellos	 sueltos,	 los	ojos
consumidos	 por	 la	 ansiedad,	 y	 respiraba	 con	 suma	 dificultad,	 entrecortadamente.
Supuse	 que	 había	 tenido	 un	 incidente	 en	 la	 calle.	 Entonces,	 sin	 darme	 tiempo	 a
preguntarle	qué	había	ocurrido,	me	dijo.

—Quiero	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?	—pregunté	sorprendido.
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—Por	no	haber	sido	la	esposa	que	te	merecías.
—¿A	qué	viene	hablar	de	esa	manera?
Montse	buscó	refugio	en	mis	brazos	antes	de	confesar.
—Lo	he	estropeado	todo.	Acabo	de	matar	a	un	hombre.
La	abracé	con	todas	mis	fuerzas,	de	manera	que	notara	mi	cuerpo	pegado	al	suyo,

y	 acabé	 clavándome	 la	 pistola,	 que	 había	 guardado	 en	 uno	 de	 sus	 costados,	 cuyo
cañón	aún	estaba	caliente.

—Tranquilízate.	Seguro	que	ha	sido	en	defensa	propia	—me	adelanté	a	cualquier
otra	consideración	con	el	propósito	de	procurarle	consuelo—.	Todo	se	aclarará.

Por	lo	pronto,	la	primera	que	trataba	de	encontrar	una	explicación	a	lo	sucedido
era	ella.

—Todo	ha	pasado	con	tanta	rapidez…	—añadió—.	Venía	hacia	aquí,	cuando	a	la
altura	 del	 Palazzo	Braschi	me	ha	 abordado	un	 joven	 fascista.	Yo	 iba	 ensimismada,
tratando	 de	 pasar	 desapercibida,	 y	 el	 joven	 hablaba	 en	 un	 dialecto,	 tal	 vez	 en
siciliano.	Así	que	he	hecho	caso	omiso.	Entonces	el	joven	ha	empezado	a	seguirme,
mientras	 continuaba	 hablando	 a	 mis	 espaldas.	 Al	 principio	 sus	 palabras	 parecían
amables,	pero	conforme	persistía	en	llamar	mi	atención	sin	éxito,	cambió	de	humor,
comenzó	a	hacer	aspavientos	y	su	tono	de	voz	se	volvió	desagradable.	Luego	me	ha
pedido	que	me	detuviera	y	que	 le	mostrara	 la	documentación.	No	 sé	 si	 sólo	quería
impresionarme	 o	 si	 realmente	 estaba	 enfadado,	 pero	 me	 he	 puesto	 muy	 nerviosa.
Pensé	que	si	le	enseñaba	la	documentación,	a	continuación	iba	a	querer	registrarme,
porque	por	alguna	razón	estaba	convencida	de	que	lo	único	que	deseaba	aquel	joven
era	ponerme	las	manos	encima.	Así	que	he	agarrado	la	pistola	con	todas	mis	fuerzas,
me	he	dado	la	vuelta	y,	sin	mediar	palabra,	le	he	disparado	dos	veces	a	quemarropa.
Las	detonaciones	le	han	hecho	abrir	mucho	los	ojos,	y	cuando	ha	tomado	conciencia
de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	con	dos	proyectiles	alojados	en	la	boca	del	estómago,	ha
gritado.	 «La	 puttana	 mi	 ha	 sparato!	 La	 puttana	 mi	 ha	 ucciso!».	 Acto	 seguido	 he
huido	corriendo.

Estaba	claro	que	Montse	había	asesinado	a	aquel	joven	impulsada	por	el	miedo.
Pero,	al	imponer	los	alemanes	un	estado	de	terror,	el	miedo	se	había	convertido	en	un
móvil	para	matar	tan	legítimo	como	cualquier	otro.

—Tal	vez	logre	sobrevivir.	Tal	vez	sólo	esté	herido	—sugerí.
—¿Tú	crees?
—Muchas	personas	sobreviven	a	dos	tiros	en	el	estómago.
Yo	 no	 sabía	 nada	 sobre	 heridas	 de	 bala,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto

Montse	superara	la	tensión	del	momento,	se	derrumbaría.	Gracias	a	que	había	tenido
la	 precaución	 de	 incluir	 un	 par	 de	 botellas	 de	 amaro	 en	mi	 equipaje,	 le	 obligué	 a
beberse	varios	vasos	seguidos.	Al	cabo	de	media	hora	su	voz	se	volvió	pastosa,	dejó
de	hablar	con	claridad,	y	la	máscara	severa	en	que	se	había	convertido	su	rostro	cedió
primero	al	cansancio	y	más	tarde	al	sueño.

Luego	 yo	 tuve	 que	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 no	 porque	 me	 compadeciera	 de	 su
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sufrimiento,	sino	porque	pensaba	que	se	había	ganado	a	pulso	lo	que	había	ocurrido,
que	ir	armada	por	la	calle	no	podía	ocasionar	otra	cosa	que	no	fuera	una	tragedia,	y
pensar	en	Montse	en	esos	términos	me	hacía	sentir	como	un	traidor	a	la	causa	común
de	 nuestro	matrimonio.	Además,	 temía	 las	 consecuencias	 psicológicas	 que	 pudiera
acarrearle	 en	 el	 futuro	 aquel	 desagradable	 asunto,	 así	 que	 opté	 por	 ahogar	 mis
pensamientos	en	alcohol.

A	 la	mañana	siguiente,	Montse	actuó	como	si	no	hubiera	 sucedido	nada.	He	de
reconocer	 que	 este	 comportamiento	me	 decepcionó	 profundamente,	 porque	 venía	 a
ratificar	 que	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado	 era	más	 serio	 de	 lo	 que	 yo	 había
podido	 imaginar.	 Supongo	 que	 hubiera	 esperado	 de	 ella	 un	 comentario	 de
arrepentimiento,	tal	vez	hubiera	bastado	una	frase	caritativa	para	con	la	víctima,	pero
Montse	no	dijo	nada,	se	limitó	a	llevarse	la	mano	al	inicio	de	la	garganta,	como	si	ese
gesto	 le	bastara	para	 frenar	 todo	atisbo	de	angustia.	Luego,	al	 escuchar	 las	noticias
del	Coronel	Stevens,	el	locutor	de	la	BBC,	en	las	que	daba	parte	de	nuevos	ataques	de
la	resistencia	en	el	distrito	de	Quadraro,	junto	a	la	Vía	Tuscolana,	Montse	enrojeció
de	orgullo,	y	dijo.

—Los	compañeros	de	 la	zona	VIII	han	dado	un	nuevo	golpe.	Tal	vez	 tenía	que
haberme	unido	a	ellos.	He	oído	que	los	alemanes	no	se	atreven	a	entrar	en	Quadraro.
Esconderme	aquí	ha	sido	un	error,	porque	estoy	a	un	paso	del	Palazzo	Braschi,	como
quien	dice,	y	los	fascistas	habrán	redoblado	la	vigilancia.

—Tal	vez	—me	limité	a	decir.
Con	 esas	 palabras	 dio	 por	 cerrado	 aquel	 episodio	 que,	 de	 haberme	 tenido	 a	mí

como	 protagonista,	 me	 hubiera	 marcado	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Aunque	 estoy
seguro	de	que	Montse	arrastra	esa	carga	en	algún	rincón	de	su	conciencia,	pese	a	que
no	lo	manifieste.	En	los	cientos	de	conversaciones	a	que	dio	lugar	la	guerra	cuando
finalizó,	 jamás	 volvió	 a	 hablar	 de	 aquel	 incidente.	 Ni	 siquiera	 con	 quienes	 habían
formado	 parte	 de	 los	GAP	y	 habían	 sido	 sus	 compañeros.	 Pero	 hay	 un	 detalle	 que
viene	a	 confirmar	mis	 sospechas.	Según	 tengo	entendido,	Montse	disparó	contra	 el
joven	en	 la	Piazza	di	Pasquino,	y	nunca	ha	querido	volver	a	pisarla.	Ni	 siquiera	 se
acerca	a	la	Piazza	di	San	Pantaleo,	que	es	donde	está	el	Palazzo	Braschi.

El	 1	 de	 abril	 comenzó	 la	 «guerra	 del	 pan»,	 que	 culminó	 unos	 días	 más	 tarde,
cuando	 una	 turbamulta	 compuesta	 de	 mujeres	 y	 niños	 hambrientos	 asaltó	 una
panadería	que	surtía	de	pan	a	las	SS,	en	el	barrio	de	Ostiense.	Los	nazis	detuvieron	a
diez	de	las	mujeres,	las	condujeron	hasta	el	Ponte	di	Ferro,	las	pusieron	de	cara	al	río,
y	acto	seguido	las	ametrallaron.

Pese	 a	 que	 aún	 faltaban	 dos	 meses	 para	 que	 la	 ciudad	 fuera	 liberada
definitivamente,	 no	 tengo	 un	 recuerdo	 claro	 (o	 al	 menos	 emocionado)	 de	 cómo
sucedieron	 las	 cosas.	 En	 cambio,	 tengo	 frescas	 las	 atrocidades	 que	 cometieron	 los
alemanes	 antes	 de	marcharse.	 Tal	 vez	 las	 recuerdo	 precisamente	 porque	 resultaron
inútiles,	 una	 vez	 que	 los	 goumiers	 del	 mariscal	 francés	 Juin	 rompieron
definitivamente	 la	 línea	Gustav.	Ése	fue	el	principio	del	 fin.	Ese	día	 la	 leyenda	que
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hablaba	del	mariscal	Kesselring	como	un	militar	invencible	se	desmoronó.	Esa	noche,
en	las	escarpadas	cumbres	de	la	provincia	de	Frosinone,	comenzó	a	disiparse	el	sueño
de	 Roma	 para	 los	 alemanes.	 Todavía	 hoy	 mucha	 gente	 se	 pregunta	 por	 qué	 no
dinamitaron	la	ciudad	en	su	retirada,	tal	y	como	habían	hecho	antes	con	Nápoles.	Hay
quien	asegura	que	no	lo	hicieron	en	beneficio	de	 la	humanidad.	Desde	mi	punto	de
vista,	hacerlo	habría	sido	lo	mismo	que	matar	el	sueño	(la	posibilidad)	de	conquistar
de	nuevo	Roma,	con	todo	lo	que	eso	suponía.

Cuando	después	de	tanto	tiempo	pude	al	fin	abrir	de	par	en	par	las	ventanas,	la	luz
me	hizo	daño	en	los	ojos.	Encontramos	en	el	buzón	de	la	casa	una	nota	del	príncipe
Cima	Vivarini.	Decía.

Huyo	con	los	bárbaros	hacia	el	norte.	Hasta	siempre.	Junio.

Resulta	curioso	cómo	funciona	la	mente	humana,	pero	después	de	tres	meses	de
encierro,	 cuando	 di	mi	 primer	 paseo	 por	 la	 ciudad	 liberada,	 sólo	 eché	 en	 falta	 una
cosa:	los	gatos	que	otrora	inundaban	las	calles	habían	desaparecido.	«Ni	un	gato,	ni
un	príncipe»,	pensé.
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En	estos	años	he	abierto	mi	propio	estudio	de	arquitectura,	he	proyectado	decenas
de	 casas	 sobre	 las	 ruinas	 que	 dejaron	 las	 bombas	 aliadas,	 y	 el	 gobierno	 me	 ha
concedido	 la	 nacionalidad	 italiana,	 en	 virtud	 a	 los	 méritos	 contraídos	 durante	 la
ocupación	alemana.	Como	predijo	Junio,	la	orden	de	detención	firmada	por	Kappler
me	 ha	 abierto	 muchas	 puertas.	 Los	 mapas	 que	 realicé	 de	 las	 líneas	 defensivas
alemanas	se	encontraron	entre	la	documentación	incautada	en	el	cuartel	general	de	la
Gestapo	 de	 la	 Vía	 Tasso,	 y	 ahora	 quieren	 mostrarlos,	 junto	 a	 otros	 muchos
«recuerdos»	 de	 la	 guerra,	 en	 no	 sé	 qué	 exposición	 temporal	 sobre	 las	 «armas
empleadas	por	la	resistencia».

El	 caso	 de	Montse	 resultó	 aún	más	 peculiar.	 Su	 nombre	 apareció	 en	 la	 prensa,
junto	 a	 su	 alias	 de	 combatiente.	 «Liberty».	 Siete	 años	 después	 sigue	 recibiendo	 el
trato	de	heroína	en	 la	peluquería	y	 en	el	 colmado	del	barrio.	Nada	más	 finalizar	 la
guerra,	 se	 afilió	 al	 Partido	 Comunista	 italiano,	 le	 fue	 concedida	 la	 nacionalidad
italiana	como	a	mí,	y	se	volcó	en	su	trabajo	como	bibliotecaria.

El	 18	 de	 septiembre	 de	 1944,	 se	 fijó	 el	 juicio	 del	 ex	 questore	 Pietro	 Caruso,
acusado	 de	 entregar	 cincuenta	 presos	 de	 la	 cárcel	 Regina	 Coeli	 a	 Kappler	 para
completar	 la	 lista	 de	 las	 Fosas	Ardeatinas.	Una	multitud	 enfurecida	 irrumpió	 en	 la
sala	reclamando	venganza,	pero	como	Caruso	aún	no	había	llegado,	se	ensañaron	con
Donato	Carreta,	el	alguacil	de	Regina	Coeli	durante	la	ocupación,	y	principal	testigo
de	la	fiscalía,	que	fue	linchado	hasta	la	muerte.	Dos	días	más	tarde	pudo	celebrarse
por	fin	la	vista	contra	Caruso.	Fue	sentenciado	a	morir	fusilado	al	día	siguiente	en	el
Fuerte	Bravetta.

El	20	de	abril	de	1945,	Mussolini	desmanteló	las	oficinas	de	su	gobierno	títere	y
trató	de	huir	a	Suiza.	Fue	detenido	una	semana	más	tarde	por	los	partisanos	en	Masso,
y	fusilado	al	día	siguiente	en	Giulino	di	Mezzegra.	Horas	más	tarde,	su	cuerpo	y	el	de
su	amante,	Clareta	Petacci,	fueron	colgados	boca	abajo	en	una	gasolinera	de	la	Piazza
Loreto	de	Milán,	donde	sufrieron	el	escarnio	de	la	población.

Para	 entonces,	 Hitler	 ya	 había	 decidido	 suicidarse	 en	 su	 búnker	 berlinés,	 y
ordenado	que	su	cuerpo	fuera	incinerado.	Había	visto	las	fotos	de	Mussolini	colgando
como	una	res,	y	le	aterrorizaba	la	posibilidad	de	acabar	como	él.

A	 la	misma	 hora	 del	 suicidio	 de	Hitler,	 el	 teniente	William	Horn	 entraba	 en	 la
cámara	acorazada	donde	los	nazis	habían	depositado	el	tesoro	de	los	Habsburgo,	en	la
ciudad	 de	 Nuremberg,	 y	 tomaba	 posesión	 de	 la	 Sagrada	 Lanza	 de	 Longinos	 en
nombre	de	Estados	Unidos	de	América.

El	4	de	junio	de	1945,	coincidiendo	con	el	primer	aniversario	de	la	liberación	de
Roma,	fue	juzgado	Pietro	Koch	como	responsable	de	numerosas	torturas	y	crímenes
contra	el	pueblo	 italiano.	Fue	hallado	culpable	y	condenado	a	muerte.	Antes	de	ser
fusilado,	con	un	rosario	que	le	había	hecho	llegar	Pío	XII	rodeándole	la	cabeza	—no
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quiso	 tocarlo	con	 las	manos	por	 tenerlas	manchadas	de	 la	sangre	de	sus	víctimas—
pidió	perdón	a	Dios	por	todos	aquellos	a	quienes	había	hecho	sufrir.

—La	patria	me	maldice	y	hace	bien;	la	justicia	me	envía	a	la	muerte	y	hace	muy
bien;	el	Papa	me	perdona	y	obra	aún	mejor.	Si	yo	me	hubiese	mantenido	siempre	en
la	escuela	de	este	perdón,	que	es	la	escuela	de	la	bondad,	ustedes,	queridos	señores,
no	estarían	aquí	perdiendo	el	 tiempo	y,	 sobre	 todo,	yo	no	estaría	aquí	esperando	el
carromato	de	la	muerte	—dijo	instantes	antes	de	ser	ejecutado.

En	noviembre	de	1946	se	celebró	en	Roma	el	juicio	contra	los	generales	Eberhard
von	Mackensen	y	Kurt	Mältzer,	pero	no	fueron	procesados	por	un	 tribunal	 italiano,
sino	 británico,	 ya	 que	 eran	 prisioneros	 de	 guerra	 sujetos	 a	 los	 protocolos	 de
enjuiciamiento	 internacional	 para	 estos	 casos.	 Ambos	 fueron	 condenados	 a	 morir
fusilados.	Las	sentencias,	sin	embargo,	nunca	se	ejecutaron.

El	siguiente	en	sentarse	en	el	banquillo	de	los	acusados	fue	el	mariscal	de	campo
Kesselring	que,	como	los	anteriores,	fue	condenado	a	muerte.	Pero	luego	su	sentencia
fue	reducida,	y	ha	sido	puesto	en	libertad	recientemente.	La	medida	ha	dado	lugar	a
numerosas	manifestaciones	populares.

Por	 último,	 Herbert	 Kappler	 fue	 juzgado	 por	 un	 tribunal	 italiano	 en	 mayo	 de
1948.	Fue	encontrado	culpable	de	la	matanza	de	las	Fosas	Ardeatinas	y	condenado	a
ergastolo,	la	pena	máxima	que	contempla	la	nueva	Constitución	italiana.	Actualmente
cumple	condena	en	la	prisión	de	Gaeta.

En	 cuanto	 a	Eugen	Dollmann,	 tras	 su	 detención	 confesó	haber	 sido	 espía	 de	 la
OSS	 norteamericana	 durante	 la	 guerra,	 y	 en	 1949	 publicó	 un	 libro	 titulado	 Roma
nazista,	en	la	editorial	Longanesi	de	Milán.	Yo	aún	no	lo	he	leído.	Después	de	todo,
¿qué	puede	contar	Dollmann	que	ya	no	se	sepa?

Poco	 a	 poco,	 pues,	 se	 fueron	 cerrando	 las	 heridas	 que	 la	 guerra	 había	 dejado
abiertas.	La	ciudad	fue	recuperando	la	tumultuosa	vitalidad	de	antaño,	y	los	romanos
comenzaron	a	sobreponerse	a	la	pesadumbre	y	a	mirar	hacia	el	futuro.	Fue	entonces
cuando	se	rescató	la	vieja	idea	del	EUR,	de	la	que	soy	parte	activa.

En	marzo	 de	 1950,	Montse	 asistió	 a	 un	 congreso	 de	 catalogación	 bibliográfica
que	se	celebraba	en	la	ciudad	de	Como.	Naturalmente,	el	programa	incluía	 también
un	visita	al	Triangolo	Lariano,	formado	por	la	propia	ciudad	de	Como	y	las	vecinas
poblaciones	de	Lecco	y	Bellagio.	Después	de	pasear	por	el	empinado	borgo	de	esta
pequeña	 villa,	 el	 grupo	 de	 bibliotecarias	 se	 dirigió	 a	 la	 terraza	 del	 hotel	 Serbelloni
para	 tomar	 un	 refrigerio,	 y	 allí,	 sentado	 en	 una	 mesa	 con	 vistas	 al	 lago,	 Montse
reconoció	a	Junio.

Según	me	contó	a	su	regreso,	le	encontró	muy	cambiado.	Vestía	un	elegante	traje
príncipe	 de	Gales,	 había	 engordado	unos	 cuantos	 kilos	 y	 una	 incipiente	 calvicie	 se
abría	 paso	 en	 su	 coronilla.	 Se	 hacía	 llamar	 señor	 Warburg,	 que	 era	 al	 parecer	 el
apellido	 de	 su	 madre.	 Dijo	 residir	 en	 la	 ciudad	 suiza	 de	 Lugano,	 y	 dedicarse	 al
negocio	 de	 la	 promoción	 inmobiliaria.	 Aseguró	 que	 a	menudo	 se	 acordaba	 de	mí,
porque	 hacían	 falta	 muchos	 arquitectos	 para	 levantar	 de	 nuevo	 las	 ciudades	 de
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Alemania	y	de	otros	países	de	Europa,	y	que	no	descartaba	que	algún	día	pudiéramos
trabajar	juntos.	Pero	pese	a	que	Junio	parecía	la	personificación	de	la	prosperidad	—
al	 parecer,	 le	 regalaba	 una	 sonrisa	 triunfante	 a	 todo	 el	 mundo—,	 en	 medio	 de	 la
conversación	se	descolgó	con	un	comentario	insólito.	«A	pesar	de	todo	mi	vida	corre
serio	peligro»,	dijo.	Y	cuando	Montse	le	preguntó	a	qué	se	refería,	Junio	le	respondió.
«Tu	 vida	 quedaría	 comprometida	 si	 te	 lo	 contara.	 Aunque	 tal	 vez	 necesite	 vuestra
ayuda	más	adelante,	cuando	haya	muerto.	Entonces	tendrás	que	ser	tú	quien	tome	mi
relevo.	Ya	no	quedan	más	personas».	El	día	era	soleado,	la	temperatura	la	ideal	para
la	época	del	año	y	la	belleza	del	paisaje	inigualable,	de	modo	que	Morase	pensó	que
Junio	estaba	bromeando,	en	un	intento	por	reverdecer	los	viejos	tiempos.	Además,	ni
siquiera	 tenía	 deudas	 pendientes	 con	 la	 justicia	 italiana	 que	 pudieran	 preocuparle.
Gracias	a	sus	contactos	se	había	librado	de	tener	que	sentarse	en	el	banquillo	de	los
acusados	 (misteriosamente	 la	 justicia	 italiana	 había	 sido	 incapaz	 de	 reconstruir	 su
trayectoria,	 menos	 aún	 de	 aportar	 pruebas	 que	 lo	 incriminasen	 en	 delito	 alguno)
aunque,	 eso	 sí,	 a	 cambio	 tuvo	 que	 poner	 tierra	 de	 por	medio.	De	modo	 que	 podía
permitirse	 llevar	 una	 vida	 sin	 grandes	 sobresaltos.	 «Todo	 eso	 de	 lo	 que	 hablas	 ya
pasó,	 Junio»,	 le	dijo	Montse.	«Maximilian.	Llámame	Maximilian.	Y	si	piensas	que
todo	 ha	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 te	 equivocas.	 O	 mejor	 dicho,	 es
exactamente	eso	lo	que	está	ocurriendo.	Nada	ha	cambiado.	Todo	es	igual	a	como	era
antes	de	 la	 invasión	de	Polonia,	y	eso	nos	conducirá	de	nuevo	al	desastre»,	 replicó
Junio.	Montse	pensó	que	desvariaba,	pero	el	tiempo	apremiaba	y	no	pudo	profundizar
más	en	el	asunto.	Después	llegó	la	hora	de	la	despedida,	pues	el	grupo	tenía	prevista
una	 visita	 al	 parque	 de	 azaleas	 y	 rododendros	 de	 la	 vecina	 Villa	 Melzi	 D’Eril.
Entonces	Junio,	 tras	besar	a	Montse	en	las	mejillas,	 le	susurró	al	oído.	«Si	algo	me
pasara,	es	posible	que	recibáis	cierta	documentación.	En	ese	supuesto,	te	ruego	que	la
leas	y	luego	obres	en	conciencia».

Sin	duda	aquella	 conversación	 resultó	de	 lo	más	extraña.	Hasta	 llegué	a	pensar
que	Junio	había	perdido	la	cabeza,	que	no	había	superado	el	tránsito	de	la	guerra	a	la
paz,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 muchos	 adolescentes	 se	 resisten	 a	 aceptar	 la	 edad
adulta.	Imaginarlo	convertido	en	un	burgués,	me	hacía	sentir	compasión	por	él,	pues
era	 un	 síntoma	 claro	 de	 que	 su	 mundo	 se	 había	 desmoronado.	 La	 Europa	 de	 las
grandes	familias	había	dado	paso	a	la	Europa	de	las	grandes	empresas,	y	para	formar
parte	 de	 esta	 nueva	 elite	 había	 que	 desabotonarse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
arremangarse	 hasta	 los	 codos.	 La	 guerra	 no	 sólo	 había	 arrasado	 ciudades,	 pueblos,
aldeas	y	campos	de	labranza,	también	había	acabado	con	una	forma	de	vida.	En	este
nuevo	escenario,	Junio	había	dejado	de	ser	un	hijo	de	su	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	189



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	190



1

Querido	José	María.
Cuando	 leas	 esta	 carta	 yo	 ya	 habré	muerto.	 Lamento	 que	mis	 palabras	 puedan

resultarte	 demasiado	 inexpresivas	y	prácticas,	 pero	dispongo	de	poco	 tiempo	y	 son
muchas	las	explicaciones	que	te	debo.	Creo	que	lo	mejor	es	que	vaya	directamente	al
grano.

Todo	 comenzó	 en	 el	 año	 1922,	 cuando	 el	 conde	 Richard	 Coudenhove-Kalergi
trató	de	impulsar	la	Unión	Paneuropea	en	una	convención	a	la	que	asistieron	dos	mil
delegados	(puede	que	el	número	no	sea	exacto,	pero	es	lo	de	menos).	El	aristócrata
austriaco	pidió	la	disolución	de	todos	los	Estados	nacionales	de	Europa	Occidental,	al
mismo	 tiempo	 que	 advirtió	 a	 los	 presentes	 contra	 la	 amenaza	 bolchevique.	 El
lanzamiento	 de	 esta	 Unión	 Paneuropea	 fue	 financiado	 por	 la	 familia	 veneciano-
germana	de	los	Warburg,	a	la	que	pertenecía	mi	madre.	Max	Warburg,	heredero	de	la
rama	alemana	de	la	familia,	le	entregó	a	Coudenhove-Kalergi	los	sesenta	mil	marcos
de	oro	necesarios	para	poner	en	marcha	el	proyecto.	Los	símbolos	 intelectuales	del
movimiento	 eran	 Immanuel	 Kant,	 Napoleón	 Bonaparte,	 Giuseppe	 Manzini	 y
Friedrich	Nietzsche.	Pero	 lo	que	buscaba	el	paneuropeísmo	de	Coudenhove-Kalergi
no	 era	 más	 que	 una	 dictadura	 sobre	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas	 y,	 por	 ende,	 de	 la
política.	 La	 grave	 crisis	 económica	 de	 1929	 y	 el	 encumbramiento	 de	 Mussolini
primero	 y	 luego	 de	 Hitler	 convirtieron	 el	 movimiento	 en	 un	 proyecto	 fascista
universal,	cuya	finalidad	era	la	creación	de	un	Estado	feudal	europeo.

Mi	padre	no	 tardó	en	oponerse	a	 ese	movimiento,	 si	bien	 tuvo	que	hacerlo	con
suma	cautela.	Digamos	que	entró	en	contacto	con	personas	influyentes	de	Inglaterra	y
Francia	 que	 se	 oponían	 al	 paneuropeísmo	 después	 de	 la	 ascensión	 al	 poder	 de
Mussolini	y	de	Hitler.	Obviamente,	estar	en	contra	del	paneuropeísmo	que	resultó	de
la	 crisis	 económica	 de	 1929	 era	 lo	 mismo	 que	 oponerse	 al	 fascismo	 y	 al
nacionalsocialismo.	De	esa	 forma	mi	padre	se	vio	 involucrado	en	una	organización
secreta	que	fue	bautizada	con	el	nombre	de	«Smith».	Yo	era	un	adolescente	entonces,
y	 tardé	 unos	 cuantos	 años	 en	 comprender	 lo	 que	 ocurría	 a	 mi	 alrededor,	 pues	 mi
madre,	como	buena	Warburg,	se	dejó	hipnotizar	por	los	cantos	de	sirena	del	nazismo.
La	 Gran	 Alemania	 sería	 el	 epicentro	 de	 esta	 nueva	 Europa,	 cuya	 fortaleza	 y
determinación	serviría	además	para	impedir	el	avance	de	las	hordas	bolcheviques	por
el	resto	del	continente.	Mi	padre,	por	contra,	siempre	pensó	que	lo	mejor	que	podía
ocurrirle	 a	 Europa	 era	 precisamente	 que	 Alemania	 no	 levantara	 cabeza	 tras	 lo
ocurrido	durante	la	primera	guerra	mundial.

Así	las	cosas,	los	salones	del	palazzo	familiar	se	llenaron	de	ilustres	invitados	del
partido	 nazi,	 que	 mi	 madre	 agasajaba	 y	 mi	 padre	 sonsacaba	 y	 espiaba.	 Por	 ellos
pasaron	nazis	de	la	talla	de	Alfred	Rosemberg,	Karl	Haushoffer,	Rudolf	Hess,	Eckart
Dietrich,	o	Rudolf	von	Sebottendorff	 (su	verdadero	nombre	era	Adam	Gauer).	Éste
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siempre	hablaba	de	El	Cairo,	ciudad	en	la	que	había	vivido	una	larga	temporada,	y	en
la	que	había	establecido	contacto	con	el	misticismo	islámico	y	con	las	enseñanzas	de
los	derviches	Mevlevi.	Incluso	había	sido	miembro	de	una	logia	del	Rito	de	Menfis,
donde	 había	 oído	 hablar	 por	 primera	 vez	 del	Mapa	 del	 Creador.	 Imbuido	 de	 estas
creencias	esotéricas,	fundó	la	Sociedad	Thule	en	agosto	de	1918.

Por	aquel	entonces,	mi	padre	tenía	una	finca	a	setenta	kilómetros	de	Venecia	que,
por	tratarse	de	una	propiedad	lacustre,	era	ideal	para	cazar	patos.	Créeme	si	 te	digo
que	el	 solo	 recuerdo	de	este	paraje	me	hace	evocar	 las	 imágenes	más	 felices	de	mi
infancia	 (el	 sonido	de	 los	 juncos	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 barcaza,	 el	 presuroso
aleteo	 de	 las	 ánades	 al	 ser	 descubiertas,	 los	 brillos	 irisados	 del	 agua,	 cegadores	 e
hipnóticos,	el	olor	de	 la	primavera,	 la	mansa	quietud	del	verano,	el	zumbido	de	 los
moscardones,	etc.),	pues	mi	padre	solía	llevarme	con	él.	Allí	nos	reuníamos	con	otros
cazadores,	 amigos	 de	 mi	 progenitor,	 que	 resultaron	 ser	 los	 miembros	 de	 la
organización	 secreta	 de	 la	 que	 te	 he	 hablado	 antes.	 Fue	 de	 esa	 forma	 tan	 inocente
cómo	 conocí	 a	 aquellos	 hombres	 y	 cómo	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 Von
Sebottendorff	y	de	su	mapa.

Llegados	a	este	punto	de	la	historia	me	gustaría	señalar	en	descargo	de	mi	padre	y
de	mí	mismo	que,	 entre	 personas	 de	 nuestra	 posición,	 siempre	ha	 estado	mal	 visto
trabajar,	pues	el	mundo	laboral	está	dominado	por	arribistas	sin	escrúpulos.	A	cambio
de	esa	exención,	 las	personas	como	nosotros	han	de	realizar	ciertas	actividades	que
sean	 de	 utilidad	 para	 la	 sociedad	 y,	 en	 consecuencia,	 que	 justifiquen	 nuestros
privilegios.	De	ahí	que	el	verdadero	oficio	de	muchos	hombres	de	nuestra	clase	social
sea	 la	 filantropía;	 ora	 porque	 coleccionen	 obras	 de	 arte	 que	 luego	 legarán	 a	 la
comunidad;	 ora	 porque	 financien	 la	 construcción	 de	 una	 universidad	 o	 de	 un
sanatorio.	 La	 cuestión	 es	 que	 llegado	 el	 momento	 de	 decidir	 a	 cuál	 de	 estas
actividades	consagrar	 su	vida,	mi	padre	 se	decidió	por	el	 espionaje	como	 forma	de
redimirse	ante	el	mundo.	Y	ya	 te	puedes	 imaginar	cuán	 importante	es	el	peso	de	 la
herencia	en	familias	como	la	nuestra,	de	modo	que	a	mí	no	me	quedó	más	remedio
que	 recoger	 el	 testigo	 de	 mi	 padre	 y	 cumplir	 con	 los	 compromisos	 que	 había
adquirido.	 Teniendo	 en	 cuenta	 mi	 origen,	 mis	 contactos	 y	 mi	 dominio	 de	 varios
idiomas,	 hubiera	 resultado	 imperdonable	 no	 aprovechar	 «mi	 talento»	 para	 el
espionaje.	Pero	creo	que	mi	discurso	está	adquiriendo	un	tono	excesivamente	cínico,
y	aún	son	muchas	e	importantes	las	confesiones	que	he	de	hacerte.

Una	 vez	 tomé	 el	 relevo	 de	mi	 padre	 en	 esta	 organización	 secreta,	 no	me	 costó
ningún	 esfuerzo	 hacerme	 pasar	 por	 el	 más	 ferviente	 fascista	 y	 el	 más	 entusiasta
seguidor	 de	 Hitler.	 Gracias	 a	 las	 buenas	 relaciones	 que	 mi	 madre	 mantenía	 con
algunos	de	los	más	destacados	dirigentes	nazis,	pude	conocer	a	Heinrich	Himmler.	El
problema	era	que	se	 trataba	de	una	persona	extremadamente	 reservada,	que	sólo	se
abría	a	su	círculo	más	íntimo,	una	docena	de	oficiales	de	las	SS	con	los	que	compartía
residencia	 en	 el	 castillo	 de	Wewelsburg.	 Sin	 duda,	 el	 punto	 débil	 del	Reichsführer
eran	sus	creencias	esotéricas	que,	para	serte	del	todo	sincero,	siempre	me	parecieron
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que	rayaban	en	lo	absurdo.	Pero	precisamente	por	ser	absurdas,	permitían	un	campo
de	 acción	 ilimitado	 para	 quienes	 estuvieran	 dispuestos	 a	 aprovecharse	 de	 ellas.
Después	de	todo,	¿qué	es	la	superstición	sino	un	apartado	de	la	fe?	Sí,	a	su	manera,
Himmler	 no	 era	más	 que	 un	 creyente,	 un	 hombre	 con	 fe,	 alguien	 que	 esperaba	 un
milagro,	de	modo	que	eso	fue	precisamente	lo	que	le	dimos,	a	cambio	de	poder	llegar
hasta	el	mismo	corazón	del	Tercer	Reich.

Como	ya	he	dicho,	yo	le	había	oído	hablar	a	mi	padre	de	la	leyenda	del	Mapa	del
Creador,	y	a	partir	de	ese	momento	nuestros	esfuerzos	se	centraron	en	la	elaboración
de	 un	 plan	 que	 culminara	 con	 el	 descubrimiento	 de	 dicho	 documento	 que,
naturalmente,	yo	habría	de	servirle	a	Himmler	en	bandeja	de	plata	para	ganarme	su
confianza.

Poner	en	marcha	un	proyecto	de	 tal	envergadura	 requería	hilar	muy	 fino,	 si	me
permites	 expresarlo	 de	 esa	 manera,	 pues	 el	 número	 de	 personas	 que	 habrían	 de
intervenir	era	muy	elevado,	y	exigía	además	cierta	especialización	en	temas	tan	poco
corrientes	 como	 la	 paleografía,	 la	 biblioteconomía,	 la	 restauración	 de	 bienes
culturales,	 o	 la	 falsificación.	 Por	 tal	 motivo,	 entramos	 en	 contacto	 con	 el	 Occult
Bureau	del	MI5	británico,	que	había	 sido	creado	precisamente	para	 seguir	 la	 senda
«ocultista»	 de	 los	 nazis,	 y	 cuyo	 asesor	 técnico-esotérico	 era	 el	 señor	 Aleister
Crowley.	Describir	a	un	personaje	como	Crowley	no	resulta	nada	fácil.	Baste	decir	de
él	 que	 su	 madre	 le	 llamaba	 «La	 Bestia»,	 por	 su	 parecido	 con	 los	 monstruos	 que
menciona	 el	Apocalipsis.	En	 todos	 los	días	 de	mi	vida	no	he	 conocido	 a	nadie	 tan
tramposo	y	con	menos	 respeto	por	el	prójimo	que	el	 señor	Crowley.	Con	 todo,	 sus
consejos	 nos	 sirvieron	 de	 gran	 ayuda.	 Convenció	 a	 las	 autoridades	 británicas	 para
utilizar	el	símbolo	de	la	victoria,	que	luego	popularizaría	Churchill,	y	que	al	parecer
es	un	viejo	 signo	mágico	de	destrucción	proveniente	de	 la	cultura	egipcia.	Propuso
distribuir	en	suelo	alemán	panfletos	con	información	ocultista	falsa,	e	incluso	mandó
imprimir	 cuartetas	 de	 Nostradamus	 que	 presagiaban	 la	 derrota	 de	 Alemania	 en	 la
guerra,	todo	con	tal	de	desmoralizar	al	enemigo.

No	resultó	fácil	encontrar	en	el	mercado	internacional	de	libros	de	segunda	mano
un	ejemplar	de	la	obra	de	Pierus	Valerianus	titulada	Los	jeroglíficos,	o	un	comentario
sobre	 las	 le	 tras	 sagradas	 de	 los	 egipcios	 y	 otros	 pueblos.	 Luego	 enviamos	 el
ejemplar	 a	 Inglaterra,	 donde	un	 experto	 falsificador	 incluyó	 en	 la	 obra	un	pequeño
apéndice	que	hacía	referencia	al	Mapa	del	Creador.	Obviamente,	también	nos	vimos
obligados	a	elaborar	un	mapa	«real»	con	las	características	del	mencionado	en	la	obra
de	Pierus	Valerianus.	Un	 trabajo	 que,	 como	 el	 anterior,	 implicó	 la	 participación	 de
numerosos	 especialistas,	 desde	 expertos	 en	 geomancia	 hasta	 sabios	 en	 escritura
cuneiforme.	El	 siguiente	paso	consistió	en	crearle	un	pasado	verosímil	al	mapa.	Ya
sabes,	Persia,	Egipto,	Germánico,	la	pirámide	de	Cayo	Cestio	y	John	Keats.	Pero	nos
faltaba	un	 lugar	donde	«depositar»	el	mapa	de	manera	que	ni	Von	Sebottendorff	ni
Himmler	 dudaran	 de	 su	 autenticidad.	 Obviamente,	 no	 había	 mejor	 lugar	 que	 la
Biblioteca	Vaticana.
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Gracias	 a	 que	 soy	 ciudadano	 de	 la	 Soberana	 y	Militar	Orden	 de	Malta,	 realicé
estudios	de	paleografía	en	la	Escuela	Vaticana,	donde,	como	ya	sabes,	conocí	al	padre
Giordano	Sansovino.	También	 sabes,	 porque	 te	 lo	mencioné	 en	 cierta	 ocasión,	 que
Sansovino	era	miembro	de	la	Santa	Alianza,	el	servicio	secreto	del	Estado	Vaticano.
Pero	la	tibieza	de	Pío	XII	frente	a	los	nazis	no	era	del	agrado	del	padre	Sansovino,	de
modo	que	no	resultó	difícil	convencerle	para	que	se	adhiriera	a	nuestra	organización.
Fue	así	cómo	conseguimos	introducir	el	Mapa	del	Creador	en	la	Biblioteca	Vaticana,
a	la	espera	de	que	llegara	el	momento	oportuno	de	entregárselo	a	Himmler.

Me	temo	que	ahora	he	de	dar	un	nuevo	salto	en	el	tiempo,	pues	en	1934	el	mundo
entero	estaba	pendiente	de	España,	cuyo	gobierno	parecía	estar	perdiendo	el	control
de	 la	 situación.	Las	 posibilidades	 de	 un	 conflicto	 armado	 aumentaban	 cada	 día,	 de
modo	que	nos	vimos	obligados	a	centrar	nuestra	atención	en	 tu	país.	Como	alguien
escribió.	«España	era	el	problema	y	Europa	la	solución».

Fue	así	 como	a	principios	de	ese	año	 llegué	a	Barcelona.	Allí	me	esperaba	una
persona	que	había	sido	reclutada	por	la	organización.	El	nombre	de	esa	persona	era
Jaime	Fábregas.	Sí,	a	través	del	señor	Fábregas	conocí	a	su	sobrina	Montserrat,	una
hermosa	joven	de	diecisiete	años	recién	cumplidos,	cuyo	idealismo	se	circunscribía	a
llevarle	la	contraria	a	su	familia	en	el	contencioso	que	mantenía	en	los	tribunales	de
justicia	contra	su	querido	tío.	Créeme	si	te	digo	que	todavía	me	ruboriza	el	hecho	de
tener	que	reconocer	que	me	enamoré	de	Montse	un	segundo	después	de	conocerla,	y
que	a	ella	le	sucedió	lo	mismo.	Lo	que	ocurrió	durante	los	meses	que	permanecí	en
Barcelona	no	viene	 al	 caso.	Sólo	diré	 que,	 como	consecuencia	 de	 aquella	 relación,
Montse	adquirió	los	hábitos	y	la	responsabilidad	de	una	mujer	adulta,	con	capacidad
para	discernir	entre	el	bien	y	el	mal.	Creo	que	si	me	puedo	vanagloriar	de	algo,	es
precisamente	 de	 haberle	 enseñado	 a	 Montse	 el	 valor	 del	 compromiso.	 Un	 valor
inquebrantable	que	tenía	que	estar	por	encima	incluso	de	los	sentimientos	personales.
Quiero	decir	que	Montse	comprendió	que	la	fortaleza	de	nuestro	amor	se	sustentaba
sobre	 la	 firmeza	 de	 nuestras	 convicciones	 y	 el	 cumplimiento	 de	 nuestras
obligaciones,	y	que	traicionar	esos	principios	equivalía	a	enterrar	nuestro	amor	para
siempre.	 Fue	 así	 como	 nuestra	 relación	 quedó	 estancada,	 primero	 a	 causa	 de	 la
distancia,	y	más	tarde	por	motivo	de	los	compromisos	que	ambos	habíamos	adquirido
con	cierta	causa	política.

Pero	trasladémonos	de	nuevo	a	Roma,	al	invierno	de	1937.	El	destino	quiso	que
la	familia	Fábregas	se	viera	obligada	a	refugiarse	en	la	Academia	Española	de	Bellas
Artes,	y	con	Montse	a	cargo	de	la	biblioteca	de	la	institución,	vimos	la	oportunidad
de	poner	en	marcha	el	plan	«Mapa	del	Creador»	de	una	vez	por	todas.	De	modo	que
teníamos	 el	 mapa,	 el	 libro	 y	 a	 la	 bibliotecaria	 que	 habría	 de	 encontrarlo	 entre	 los
anaqueles	de	una	vieja	institución	en	quiebra	económica	a	causa	de	la	guerra	que	se
libraba	en	España.	Sólo	nos	faltaba	encontrar	un	 librero	que	se	prestara	a	colaborar
para	que	la	primera	parte	del	plan	echara	a	rodar,	tal	y	como	así	ocurrió.

El	Pierus	Valerianus	salió	de	la	Academia	y	cayó	en	mis	manos	a	través	del	señor
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Tasso,	y	una	vez	en	mi	poder,	el	libro	y	la	información	sobre	la	existencia	del	Mapa
del	Creador	llegó	a	Himmler,	según	lo	previsto.

Para	 dar	 el	 siguiente	 paso,	 era	 imprescindible	 articular	 un	 mecanismo	 de
comunicación	entre	los	diferentes	miembros	de	la	organización	que	resultara	seguro.
Necesitábamos	que	la	información	obtenida	por	mí	llegara	hasta	«Smith»	sin	levantar
sospechas,	y	fue	entonces	cuando	pensamos	en	ti.	Sé	que	la	rabia	y	la	estupefacción
habrán	hecho	mella	en	tu	ánimo,	pero	créeme	si	te	digo	que	la	razón	de	mantenerte	al
margen	se	debió	a	un	motivo	de	seguridad.	Digamos	que	toda	organización	como	la
nuestra	 ha	 de	 funcionar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 como	 un	 submarino,	 cuyos
compartimientos	son	estancos,	de	manera	que	en	caso	de	inundación	de	una	estancia,
la	 nave	 no	 se	 vaya	 a	 pique.	 La	 ecuación	 es	muy	 simple:	 si	 tú	 desconocías	 que	 yo
formaba	 parte	 de	 «Smith»,	 el	 riesgo	 de	 que	 pudieras	 delatarme	 era	 nulo.	Además,
resultaba	 imprescindible	 que	 creyeras	 en	 la	 existencia	 del	mapa,	 que	 hubieras	 oído
hablar	de	él	e	incluso	presenciado	alguna	discusión	sobre	su	autenticidad.	Se	trataba
de	que	en	el	supuesto	de	que	fueras	capturado	por	los	alemanes	y	sometido	a	tortura,
tu	discurso	resultara	verosímil.

A	 pesar	 de	 que	 tomamos	 todas	 las	 precauciones	 posibles,	 sufrimos	 un	 número
considerable	 de	 bajas,	 como	 las	 de	 Smith,	 el	 padre	 Sansovino	 o	 el	 scriptor	 de	 la
Biblioteca	 Vaticana	 que	 supuestamente	 me	 vendió	 el	 Mapa	 del	 Creador,	 y	 al	 que
ordené	ejecutar.	Gábor	se	encargó	del	trabajo	sucio,	Dios	me	perdone.	Digamos	que
fue	 un	 «sacrificio»	 necesario,	 aunque	 calificar	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 con	 un
eufemismo	sea	de	todo	punto	de	vista	repugnante.	Quede	claro	que	el	scriptor	supo
desde	 un	 principio	 qué	 destino	 le	 aguardaba.	 Creo	 que	 en	 alguna	 ocasión	 te	 he
hablado	de	las	organizaciones	secretas	que	operan	desde	dentro	de	la	iglesia,	pero	al
margen	de	ella.	Fue	el	padre	Sansovino	el	encargado	de	aglutinarlas	y	de	darles	un
cometido.	 Así	 aparecieron	 en	 escena	 los	 Assassini	 y	 el	 Círculo	 Octogonus,	 cuya
colaboración	 resultó	 crucial.	 Auténticos	 y	 valerosos	 soldados	 y	 mártires,	 que	 se
guiaban	por	la	fe	inquebrantable	en	la	religión.	Te	aseguro	que	en	muchos	casos	la	fe
es	la	mayor	aliada	de	una	organización	como	la	nuestra.

Pero	 sigamos	 adelante.	 Como	 era	 evidente	 que	 el	 Mapa	 del	 Creador	 era	 una
falsificación,	 tuvimos	 que	 articular	 un	mecanismo	 para	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que
caía	 en	 manos	 de	 los	 alemanes,	 éstos	 no	 pudieran	 abrirlo	 sin	 que	 se	 deteriorara
irremediablemente.	 Fue	 así	 cómo	 se	 nos	 ocurrió	 someter	 el	mapa	 a	 cierto	 proceso
químico,	mediante	el	cual	su	contenido	se	borraría	al	entrar	en	contacto	con	el	aire,	e
impregnar	el	cartapacio	con	el	bacilo	del	ántrax.

La	idea	era	atentar	contra	Hitler	o	contra	Himmler	siempre	que	quedaran	dentro
del	radio	de	acción	del	ántrax,	pero	una	vez	me	vi	rodeado	por	la	cúpula	nazi	en	la
carrozza	 del	 Führer,	 no	 tuve	 valor	 para	 desplegar	 el	mapa.	Quizá	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	por	qué	no	me	atreví	a	hacerlo	esté	precisamente	en	que	no	fui	capaz	de
medir	las	consecuencias.	Pensé	en	mi	vida,	y	no	en	las	que	podría	haber	salvado	con
mi	 acción.	 Antes	 he	 mencionado	 a	 los	 valerosos	 agentes	 de	 las	 organizaciones
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secretas	 vaticanas.	 Ellos	 no	 hubieran	 dudado	 un	 instante	 en	 sacrificar	 sus	 vidas	 a
cambio	de	librar	al	mundo	de	Hitler,	de	Himmler	o	de	cualquier	otro	jerarca	nazi.	Sí,
José	María,	 tuve	miedo,	 y	 aún	 hoy	me	 sigo	 preguntando	 si	 estuvo	 en	mi	mano	 la
posibilidad	de	cambiar	el	curso	de	la	Historia.	Pero	por	desgracia	no	tenía	a	mi	lado	a
Nicolás	 Estorzi	 o	 a	 cualquier	 otro	 Assassini.	 ¿Recuerdas	 que	 en	 una	 ocasión
mencioné	 el	 nombre	 de	 Estorzi,	 un	 espía	 al	 que	 los	 alemanes	 conocían	 como	 el
Mensajero?	 Nos	 conocíamos	 de	 Venecia,	 y	 gracias	 a	 su	 intervención	 en	 el	 caso
«Taras	Borodajkewycz»,	logramos	hacernos	con	un	botín	de	tres	millones	de	marcos
en	lingotes	de	oro	con	los	que	los	nazis	pensaban	amañar	la	elección	del	nuevo	Papa
a	la	muerte	de	Pío	XI.	Ese	dinero	nos	permitió	comprar	una	serie	de	inmuebles,	entre
ellos	 el	 famoso	 piso	 del	 número	 23	 de	 la	 Vía	 dei	 Coronari,	 y	 colaborar	 con	 la
Delegazzione	 Assistenza	 Emigranti	 Ebrei,	 una	 organización	 que	 ayudaba	 a
emigrantes	judíos	que	habían	logrado	huir	bajo	el	régimen	nazi.	Y	antes	lo	habíamos
hecho	por	nuestra	cuenta.	Imagino	que	no	habrás	podido	olvidar	el	primer	trabajo	que
te	encomendé.	La	sustancia	que	trasladabas	desde	la	farmacia	de	don	Oreste	hasta	el
piso	 de	 la	 Vía	 dei	 Coronari	 era	 morfina,	 y	 su	 destinatario	 un	 viejo	 rabino	 de
Hamburgo	con	una	grave	dolencia	estomacal.	Sí,	no	creo	que	la	audacia	y	el	valor	de
Estorzi	hayan	tenido	parangón.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.	Pero	me	temo	que
son	demasiadas	las	historias	que	deseo	contarte,	y	poco	el	tiempo	que	me	queda.

Conforme	la	guerra	se	fue	decantando	del	lado	de	los	aliados,	el	plan	«Mapa	del
Creador»	se	tuvo	que	ir	adaptando	a	las	necesidades	del	nuevo	escenario	bélico.	Ya
no	se	trataba	sólo	de	conocer	de	primera	mano	la	estrategia	bélica	de	los	nazis,	sino
de	averiguar	 cuáles	 eran	 sus	planes	para	 el	 futuro.	Y	el	 encargado	de	programar	el
futuro	del	III	Reich	fue,	cómo	no,	Heinrich	Himmler.

Tras	 la	 derrota	 alemana	 en	 el	 frente	 ruso,	 la	 guerra	 dio	 un	 giro	 decisivo.	 La
respuesta	 del	 Reichsführer	 fue	 crear	 una	 organización	 secreta,	 cuya	 finalidad	 era
poner	 a	 salvo	 a	 altos	mandatarios	 de	 la	 cúpula	 nazi	 y	 sus	 tesoros.	 Para	 tal	 fin,	 se
establecieron	rutas	de	huida	y	se	constituyeron	numerosas	sociedades	mercantiles	en
países	como	España	(en	donde	ya	operaba	el	consorcio	Sofindus),	Argentina	(donde
el	 número	 de	 empresas	 oscilaba	 entre	 las	 trescientas	 y	 cuatrocientas),	 Chile	 o
Paraguay.	 En	 1944,	 Himmler	 envió	 agentes	 secretos	 a	 Madrid	 con	 el	 encargo	 de
preparar	una	ruta	que	permitiera	poner	a	salvo	a	los	nazis	derrotados.	La	primera	vía
de	escape	quedó	establecida	entre	Berlín	y	Barcelona,	a	través	del	vuelo	regular	de	la
compañía	Lufthansa	entre	las	dos	ciudades.	Un	año	más	tarde,	en	marzo	de	1945,	un
agente	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 Exterior	 de	 las	 SS	 llamado	 Carlos	 Fuldner
(argentino	de	nacimiento,	pero	de	padres	 inmigrantes	alemanes)	aterrizó	en	Madrid
con	un	avión	cargado	de	valiosas	pinturas	y	una	gran	suma	de	dinero	en	efectivo.	En
apariencia,	quería	montar	un	negocio	de	obras	de	arte	de	segunda	mano,	pero	tras	esa
fachada	se	escondía	una	organización	destinada	a	facilitar	la	entrada	de	prominentes
nazis	en	España.

Una	vez	consumada	la	derrota	del	Tercer	Reich,	los	aliados	pusieron	en	marcha	la
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Operación	 Safehaven	 (Puerto	 Seguro),	 cuya	 finalidad	 era	 garantizar	 que	 la	 riqueza
alemana	se	empleara	en	la	reconstrucción	de	Europa	y	en	el	pago	de	compensaciones
a	los	aliados,	restituir	a	sus	legítimos	dueños	los	bienes	incautados	por	los	alemanes,
e	 impedir	 la	 huida	 de	 destacados	 nazis	 a	 países	 neutrales.	 Con	 estas	 medidas	 se
pretendía	 evitar	 que	 los	 nazis	 dispusieran	 de	 recursos	 en	 el	 exterior	 para	 poner	 en
marcha	el	 IV	Reich.	Durante	 los	primeros	meses	posteriores	 a	 la	 finalización	de	 la
guerra,	 la	 Operación	 Safehaven	 dio	 algunos	 frutos,	 pero	 a	 finales	 de	 1946	 los
controles	aduaneros	se	fueron	relajando.	Fue	entonces	cuando	un	elevado	número	de
jerarcas	nazis,	que	habían	permanecido	ocultos	bajo	identidades	falsas,	aprovecharon
para	salir	de	sus	escondites	y	buscar	un	refugio	seguro	en	Sudamérica.	Así	nacieron,
entre	otras,	«La	ruta	de	las	ratas»,	que	unía	Alemania	y	Sudamérica	a	través	de	Italia;
la	ruta	«B-B»,	de	la	ciudad	Alemana	de	Bremen	al	puerto	italiano	de	Bari;	el	«Pasillo
Vaticano»,	 que	 controlaba	 la	 Santa	 Sede	 a	 través	 del	 padre	 Krunoslav	Draganovic
(¿no	se	dice	que	todos	los	caminos	conducen	a	Roma?);	o	«La	ruta	de	huida	norte»,
desde	Copenhague	a	Bilbao	o	San	Sebastián.

En	 1947,	 el	 gobierno	 de	 Perón,	 a	 través	 de	 la	 Delegación	 Argentina	 de
Inmigración	 en	 Europa,	 ideó	 un	 plan	 para	 rescatar	 nazis	 que,	 por	 su	 relevancia
intelectual	o	científica,	pudieran	ser	útiles	para	el	desarrollo	del	país.	Los	encargados
de	 poner	 en	 marcha	 la	 operación	 fueron	 el	 espía	 Reinhard	 Koops	 y	 el	 obispo
austriaco	 Alois	 Hudel,	 rector	 de	 la	 iglesia	 Santa	 María	 dell’Anima	 y	 director
espiritual	de	la	colonia	alemana	en	Roma.	Koops	contaba	con	la	ayuda	del	consulado
argentino	en	Génova,	y	Hudel	con	la	de	numerosas	asociaciones	católicas	(uno	de	los
mayores	centros	de	recepción	de	nazis	en	Roma	fue	el	convento	de	los	franciscanos
de	 la	Vía	Sicilia).	Los	permisos	eran	otorgados	por	 la	Dirección	de	Migraciones	de
Buenos	Aires,	y	los	pasaportes	por	la	Cruz	Roja	Internacional	(cuya	misión	era	la	de
asistir	 «documentalmente»	 a	 los	 refugiados	 que	 habían	 perdido	 sus	 documentos	 de
identidad	durante	la	guerra).	Ésa	fue	la	ruta,	por	ejemplo,	que	siguió	Klaus	Barbie,	el
carnicero	de	Lyon,	para	evadirse:	embarcó	en	Génova	rumbo	a	Buenos	Aires	y,	una
vez	 en	 territorio	 seguro,	 prosiguió	 viaje	 hasta	 Bolivia.	He	 descubierto	 además	 que
Martin	Bormann,	el	todopoderoso	secretario	personal	de	Hitler	que	fue	condenado	a
muerte	«en	ausencia»	por	 el	 tribunal	de	Nuremberg,	 consiguió	 llegar	 a	España	con
documentos	 falsos	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 Vaticano,	 y	 que	 una	 vez	 allí,	 un
espía	español	de	la	Gestapo	apellidado	Alcázar	de	Velasco	se	encargó	de	trasladarle
en	un	submarino	hasta	Argentina.	Otro	tanto	ha	ocurrido	con	Josef	Mengele,	el	ángel
de	 la	muerte	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	Auschwitz-Birkenau.	Después	 de
permanecer	durante	tres	años	en	una	granja	de	Baviera	ejerciendo	como	veterinario,
cruzó	 la	 frontera	 austriaca-italiana,	 viajó	 hasta	 la	 localidad	 de	 Bolzano,	 donde	 el
Vaticano	le	proporcionó	documentación	falsa	y,	tras	hacer	escala	en	España,	embarcó
rumbo	 a	 Sudamérica.	 Y	 lo	 mismo	 puedo	 decir	 de	 Adolf	 Eichmann,	 uno	 de	 los
ideólogos	 de	 la	 «solución	 final»	 contra	 el	 pueblo	 judío,	 que,	 tras	 someterse	 a	 una
operación	 de	 cirugía	 estética,	 vive	 en	 Argentina	 desde	 1950	 bajo	 el	 nombre	 de
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Ricardo	Klement.	Pero	la	lista	no	termina	ahí.	Erich	Priebke,	uno	de	los	responsables
de	 los	 fusilamientos	 de	 las	 Fosas	 Ardeatinas,	 huyó	 del	 campo	 de	 prisioneros	 de
Rimini	 y	 ha	 encontrado	 refugio	 en	 la	 ciudad	 austral	 de	 Bariloche.	 Para	 lograr	 su
objetivo,	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 asociación	 católica	 de	 Roma,	 por	 cuya
intermediación	 las	 autoridades	 argentinas	 admitieron	 el	 pasaporte	 que	 le	 había
otorgado	la	Cruz	Roja	Internacional.	Priebke	y	su	familia	embarcaron	en	el	puerto	de
Génova	en	el	 trasatlántico	San	Giorgio,	y	 tras	haber	ejercido	el	oficio	de	camarero,
ahora	 regenta	 un	 local	 de	 venta	 de	 salchichas.	 Reinhard	 Spitzy,	 el	 ayudante	 del
ministro	de	Asuntos	Exteriores	Von	Ribbentrop,	vive	en	Argentina	desde	1948.	Ese
mismo	año	 también	 llegó	a	Argentina	el	general	de	 las	SS	Ludolf	von	Avensleben.
Créeme,	 son	 decenas	 de	miles	 los	 nazis	 que	 han	 conseguido	 eludir	 la	 acción	 de	 la
justicia	 gracias	 al	 «Pasillo	 Vaticano»	 y	 a	 otras	 rutas	 de	 huida	 similares.	 Pero	 la
historia	no	acaba	aquí.

Cuando	 finalizó	 la	 guerra,	 los	 aliados	 se	 encontraron	 con	 dos	 problemas
acuciantes.	El	primero	era	dar	caza	a	los	responsables	nazis.	El	segundo	tenía	que	ver
con	 el	 auge	 del	 comunismo	 en	 Europa,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 peligro	 tan
grande	como	lo	fuera	en	su	día	el	Tercer	Reich.	Al	menos	así	lo	consideró	el	gobierno
de	Estados	Unidos.	 Por	 tal	motivo,	 la	 sección	X2	 de	 la	OSS	 (desde	 1947	 la	CIA)
recibió	el	encargo	de	localizar	a	los	agentes	nazis	dispersos	después	de	la	derrota	de
Alemania.	Estos	agentes,	que	son	conocidos	como	los	stay-behind,	es	decir,	 los	que
se	 han	 quedado	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 no	 fueron	 localizados	 para	 ser
detenidos	o	fusilados,	sino	para	ser	reutilizados	con	vistas	a	una	posible	nueva	guerra,
esta	vez	contra	los	comunistas.	El	primero	en	verse	beneficiado	por	esta	medida	fue
el	príncipe	Junio	Valerio	Borghese,	el	jefe	de	los	Decima	MAS,	los	escuadrones	de	la
muerte	 de	 Mussolini,	 quien	 no	 dudó	 en	 revelar	 el	 nombre	 de	 sus	 agentes	 para
salvarlos.	 El	 siguiente	 fue	René	Bourguet,	 secretario	 general	 de	 la	 policía	 francesa
colaboracionista	con	los	alemanes,	que	también	identificó	a	los	stay-behind	franceses.
Y	 tras	 las	 capitulaciones,	 se	«recuperó»	para	 el	 servicio	 activo	 al	 general	Reinhard
Gehlen,	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 del	 ejército	 alemán	 en	 el	 frente	 Ruso.	 La
organización	de	Gehlen	tiene	entre	sus	miembros	a	oficiales	de	inteligencia	de	las	SS
como	 Alfred	 Seis,	 Emil	 Ausburg,	 Klaus	 Barbie,	 Otto	 von	 Bolschwing	 y	 Otto
Skorzeny,	 el	 militar	 que	 liberó	 a	 Mussolini.	 La	 cuestión	 es	 que	 muchos	 de	 estos
agentes	han	sido	enviados	a	Sudamérica,	a	la	espera	de	que	llegue	el	momento	de	ser
«reutilizados».	Y	su	infiltración	ha	sido	posible	gracias	a	la	ayuda	de	la	Santa	Sede.

A	esta	primera	medida,	 le	han	seguido	otras	de	carácter	no	menos	preocupante,
como	 la	 Operación	 Paperclip,	 que	 ha	 consistido	 en	 reclutar	 científicos	 nazis
especialistas	 en	 aeronáutica,	 en	 guerra	 biológica	 y	 química,	 y	 en	 investigación
nuclear,	 para	 trabajar	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 muchos	 casos,	 se	 falsificaron	 los
expedientes	militares	de	esos	científicos	para	que	quedaran	libres	de	toda	culpa	en	los
juicios	 celebrados	 por	 tribunales	 internacionales	 en	 suelo	 alemán	 después	 de	 la
guerra.
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De	 modo	 que,	 tras	 dedicar	 varios	 años	 de	 mi	 vida	 a	 dar	 con	 el	 paradero	 de
peligrosos	 nazis,	 he	 descubierto	 que	 muchos	 de	 ellos	 trabajan	 precisamente	 para
quienes	 les	 persiguen,	 y	 que	 viven	 bajo	 el	 amparo	 de	 aquellos	 gobiernos	 que	 les
combatieron.	¿Acaso	puede	haber	una	mayor	prueba	de	cinismo?	Me	pregunto	en	qué
ha	quedado	 la	declaración	de	Moscú	de	1943,	según	 la	cual	Roosevelt,	Churchill	y
Stalin	acordaron	solemnemente	que	los	criminales	de	guerra	no	iban	a	escapar	de	la
justicia,	 porque	 serían	 perseguidos	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 Tierra	 y	 devueltos	 al
escenario	de	sus	crímenes,	para	ser	 juzgados	por	las	personas	contra	las	que	habían
atentado.	Todo	eso	ha	resultado	una	gran	mentira.	Europa	le	echó	la	culpa	a	Alemania
de	lo	ocurrido,	los	alemanes	a	su	vez	culparon	a	los	nazis,	y	éstos	a	Hitler,	que	está
muerto…

La	 cuestión	 es	 que	 en	 la	 actualidad	 ni	 siquiera	 cuento	 con	 el	 beneplácito	 de
«Smith»,	 cuyos	 miembros	 están	 conformes	 con	 esta	 nueva	 forma	 de	 «enfocar	 las
relaciones	 internacionales».	De	modo	que	me	he	quedado	 solo.	Sí,	 José	María,	me
encuentro	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 He	 ido	 demasiado	 lejos,	 y	 temo	 que	 pueda
costarme	la	vida.	Ayer	un	hombre	preguntó	por	mí	en	la	recepción	del	hotel	mientras
yo	 me	 encontraba	 ausente.	 Según	 me	 dijo	 el	 propietario	 del	 establecimiento,	 un
húngaro	que	 lleva	 residiendo	en	esta	 región	de	Austria	quince	años,	 la	persona	que
vino	a	visitarme	hablaba	un	alemán	con	acento	húngaro.	Naturalmente,	he	pensado	en
Gábor,	a	quien	no	he	vuelto	a	ver	desde	que	huimos	de	Roma.	Temo	que	se	sea	uno
de	estos	asesinos	que	ahora	trabajan	para	las	potencias	aliadas.	Por	eso	he	de	pedirte
un	último	favor.	Quiero	que	le	entregues	esta	carta	a	Montse.	Es	la	única	persona	en
la	que	puedo	confiar.	Ella	sabrá	qué	hacer	con	esta	información.

Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	despedirme.	Reitero	mis	disculpas.
Recibe	un	fuerte	abrazo.

En	Innsbruck,	a	18	de	octubre	de	1952.
Smith
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No	sé	cuánto	tiempo	tardé	en	sobreponerme	a	aquella	lectura,	pero	tuvo	que	ser	un
período	 tan	 largo	 y	 angustioso	 como	 el	 que	 lleva	 surcar	 todo	 un	 océano	 en	 plena
tempestad.	Por	mucho	que	trataba	de	aferrarme	a	la	barandilla	con	todas	mis	fuerzas,
cada	nueva	palabra	me	zarandeaba	con	el	ímpetu	de	una	violenta	ola,	así	una	y	otra
vez,	sílaba	a	sílaba,	palabra	a	palabra,	 frase	a	 frase,	 renglón	a	 renglón,	hoja	a	hoja,
hasta	que	de	pronto	me	vi	rodando	sin	control	por	la	cubierta.	Cuando	por	fin	pude
recobrar	el	equilibrio,	el	cráneo	estaba	a	punto	de	estallarme	como	consecuencia	de	la
conmoción	 emocional,	 mis	 mejillas	 ardían	 por	 la	 humillación,	 las	 rodillas	 me
temblaban	 y	 el	 mundo	 definitivamente	 había	 dejado	 de	 tener	 formas	 y	 colores
discernibles.	 Tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 algún	 relámpago,
pequeños	 destellos	 de	 luz	 que	 llegaban	 en	 oleadas	 hasta	 mis	 ojos	 trayéndome
imágenes	del	pasado	que	venían	a	 corroborar	 las	palabras	de	 Junio.	Por	 ejemplo,	 a
Montse	y	a	Junio	escenificando	que	no	se	conocían	en	la	librería	del	señor	Tasso.	Al
primer	 Smith	 bautizando	 a	Montse	 con	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 «Liberty»,	mientras
que	 a	mí	me	 pedía	 que	 fuera	 yo	 quien	 escogiera	 un	 alias;	 es	 decir,	 Smith	 llamó	 a
Montse	«Liberty»	porque	ésta	ya	existía	antes	de	aquella	cita.	A	Montse	contándome
la	 triste	 historia	 de	 su	 tío	 Jaime,	 de	 su	 aborto	 o	 hablándome	 de	 su	 apasionado
romance	con	un	«joven	extranjero»,	que	en	 realidad	era	 Junio.	Al	padre	Sansovino
pidiéndome	 que	 le	 informara	 sobre	 las	 actividades	 del	 príncipe,	 y	 a	 Smith
invitándome	 a	 hacer	 lo	 propio	 con	 el	 sacerdote,	 cuando	 lo	 que	 ambos	 hacían	 era
utilizarme	como	correo.	Incluso	reviví	los	gestos	de	dolor	de	Montse	después	de	leer
en	los	periódicos	la	noticia	de	la	muerte	de	Junio.	Comprendí	su	aflicción,	un	llanto
profundo	 y	 persistente,	 de	 esos	 que	 empapan	 el	 alma,	 que	 yo,	 en	 mi	 estulticia,
interpreté	como	un	simple	desahogo.

A	continuación	imploré	que	una	gran	ola	me	borrara	de	la	cubierta	para	siempre.
Pero	sucedió	exactamente	lo	contrario.	La	tempestad	amainó	y	de	pronto	me	encontré
contemplando	cómo	el	horizonte	se	ampliaba	hasta	formar	una	línea	inalcanzable.	Al
instante	supe	que	tenía	por	delante	años	de	travesía	en	los	que	no	encontraría	la	paz.
Cuando	todo	hubo	vuelto	a	la	calma,	estaba	exhausto,	vacío,	y	tenía	ganas	de	vomitar.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba	esperando	aquella	tormenta	mucho	tiempo.
En	realidad,	aquella	carta	contaba	lo	que	mi	subconsciente	siempre	había	sospechado
y	mi	yo	consciente	se	había	negado	a	admitir.	Una	negativa	eminentemente	práctica,
pues	a	la	postre	lo	único	que	me	importaba	de	verdad	era	haber	logrado	mi	propósito
de	casarme	con	la	mujer	que	amaba,	con	independencia	de	que	mi	amor	fuera	o	no
correspondido.

Diez	años	antes	la	carta	de	Junio	me	habría	destruido,	pero	ahora	las	cosas	eran
distintas.	Había	 aprendido	que	 el	 sacrificio	nace	del	 amor.	Y	yo	estaba	dispuesto	 a
sacrificarme	 con	 tal	 de	 salvar	 nuestra	 relación.	 Como	 Junio	 y	 como	 Montse,	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	200



también	tenía	derecho	a	pensar	en	mi	propia	conveniencia.
Durante	unos	segundos	sopesé	qué	hacer	con	aquella	carta,	hasta	que	decidí	no

entregársela	 a	 Montse.	 Desde	 luego,	 no	 tomé	 esa	 decisión	 porque	 no	 considerase
importante	la	información	de	Junio,	sino	inspirado	por	el	amor.	Ahora	estaba	seguro
de	que	mi	relación	con	Montse	se	sustentaba	sobre	la	base	de	una	gran	mentira,	y	que
en	consecuencia	la	verdad	podría	destruirla.	Al	menos	no	creía	conveniente	poner	a
Montse	en	esa	encrucijada.	Temía	que	se	sintiera	libre	para	dejarme	una	vez	supiera
que	yo	estaba	al	tanto	de	sus	engaños.	De	modo	que	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	tal	y
como	 estaban,	 fingir	 que	 nada	 sabía,	 y	 esperar	 a	 que	 la	 herida	 de	 mi	 corazón
cicatrizara	sin	otra	ayuda	que	la	de	la	resignación.

Después	de	dar	por	firme	la	decisión	de	destruir	la	carta,	salí	a	la	terraza,	busqué
un	tiesto	vacío,	deposité	los	papeles	en	su	interior	y	les	prendí	fuego	con	una	cerilla.
Dos	minutos	 más	 tarde	 la	 carta	 de	 Junio	 se	 había	 transformado	 en	 un	 amasijo	 de
papel	carbón	de	consistencia	 tan	 liviana	que	un	simple	soplido	bastaba	para	que	se
deshiciera.	Cuando	finalicé	 la	operación	sentí	el	 frío	húmedo	de	 la	 transpiración	en
mi	pecho	y	en	las	corvas,	como	si	acabara	de	realizar	un	gran	esfuerzo.

Luego	 me	 senté	 a	 esperar	 a	 Montse,	 simulando	 que	 todo	 había	 vuelto	 en
apariencia	a	la	normalidad.	Conecté	la	radio	y	puse	toda	mi	atención	en	las	noticias
del	mediodía,	que	hablaban	de	un	país	en	reconstrucción	y	de	un	otoño	más	frío	de	lo
habitual.

Imaginaba	que	la	decepción	había	dejado	alguna	huella	visible	en	mi	rostro,	pero
los	estragos	debían	de	ser	mucho	más	profundos,	pues	nada	más	 llegar,	Montse	me
dijo.

—Tienes	mala	cara.
—El	desayuno	me	ha	sentado	mal.	He	vomitado	hace	media	hora	—mentí.
—¿Quieres	que	te	hierva	un	poco	de	arroz?	¿Te	pelo	una	manzana?	—se	ofreció.
—No,	gracias,	voy	a	hacer	ayuno.
—También	tienes	los	párpados	hinchados,	como	si	hubieras	llorado	—observó	a

continuación.
Era	 posible	 que	 hubiera	 llorado,	 pero	 ni	 siquiera	 tenía	 conciencia	 de	 haberlo

hecho.	Aunque	quizá	el	enrojecimiento	de	mis	ojos	era	debido	a	la	gran	cantidad	de
tiempo	que	los	había	mantenido	abiertos,	sin	pestañear,	paralizados	por	el	asombro	y
la	incredulidad.

—Nunca	he	 sabido	vomitar,	 de	manera	que	para	 lograrlo	 tengo	que	 realizar	 un
gran	esfuerzo.	Pero	ya	me	encuentro	mejor.

Fui	 a	 refrescarme	 al	 aseo,	 y	 al	 mirarme	 en	 el	 espejo	 comprobé	 que	 mi	 rostro
reflejaba	más	tensión	que	desdicha.

—¿No	hueles	a	quemado?	—me	preguntó	Montse	cuando	regresé	al	salón.
Por	 un	momento,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 trataba	 de	 cerrar	 el	 cerco,	 como	 si

sospechara	de	 la	verosimilitud	de	mis	 explicaciones.	 Incluso	pensé	que	esperaba	 la
llegada	de	esa	carta,	cuyo	contenido	conocería	de	antemano.
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—He	quemado	unos	papeles	en	la	terraza	—reconocí.
—¿Has	quemado	unos	papeles?	¿Qué	clase	de	papeles?
—Papeles	viejos.
—Al	menos	estoy	segura	de	que	no	eran	las	cartas	que	te	escribí	desde	Barcelona

—bromeó.
Aproveché	 aquella	 concesión	 para	 llevar	 la	 conversación	 a	 mi	 terreno.	 Mi

propósito	 era	 dejar	 claro	 que	 sabía	 más	 cosas	 de	 las	 que	 aparentaba,	 pero	 sin
delatarme.

—No,	 eran	 las	 cartas	que	 te	 escribí	 y	que	nunca	 te	 envié	porque	no	 conocía	 tu
dirección.

—No	 me	 creo	 una	 palabra.	 Nunca	 me	 has	 hablado	 de	 esas	 cartas.	 Además,
dejamos	nuestra	dirección	en	la	Academia.

—Digamos	que	 eran	 cartas	 escritas	 para	 ti	 cuyo	destinatario	 era	 yo	mismo.	No
eran	cartas	escritas	para	ser	enviadas.

—¿Qué	decían	esas	cartas?	—se	interesó.
—Cosas	de	las	que	ahora	me	avergüenzo.	Por	eso	las	he	quemado.
—Tú	nunca	te	has	avergonzado	de	manifestar	tu	amor	en	público	o	en	privado.	Es

una	de	las	cosas	que	siempre	me	han	gustado	de	ti.
—No	me	avergüenzo	de	mis	sentimientos,	sino	del	pasado	—le	repliqué.
—¿Te	avergüenzas	de	tu	pasado?
—Así	es.	Después	de	releer	esas	cartas	me	he	dado	cuenta	de	lo	pusilánime	que

he	 sido.	 Siempre	 me	 he	 limitado	 a	 consignar	 los	 hechos,	 pero	 nunca	 he	 sabido
interpretar	 el	 componente	 que	 tenían	 de	 exageración,	 sorpresa	 o	 especulación.	 Mi
pasado	ha	sido	demasiado	correcto,	si	se	puede	expresar	de	esa	manera.

—¿Y	eso	te	molesta?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 mundo	 es	 incorrecto,	 sí.	 Mucha	 gente	 se	 ha

aprovechado	de	mí.
—¿Se	trata	de	un	reproche	encubierto?
No	lo	era.	Simplemente	quería	darle	una	satisfacción	a	mi	orgullo	herido.
—Te	noto	extraño	—añadió.
—Sólo	estoy	cansado.
Y	era	cierto.	El	dolor	me	había	dejado	exhausto,	sin	capacidad	para	trazar	un	plan

que	fuera	más	allá	de	aquella	conversación.

El	 6	 de	 enero	 decidimos	 celebrar	 la	 Epifanía,	 que	 en	 Italia	 había	 adoptado	 la
figura	de	una	bruja	buena	llamada	Befana.	La	Befana	vestía	ropajes	raídos,	calzaba
zapatos	 en	 mal	 estado	 y	 viajaba	 a	 lomos	 de	 una	 escoba,	 gracias	 a	 la	 cual	 podía
desplazarse	a	gran	velocidad	por	el	aire,	aterrizar	en	los	tejados	de	las	casas	y	colarse
por	las	chimeneas	para	dejar	regalos	a	los	niños.	En	Roma,	La	Befana	tenía	su	centro
de	 operaciones	 en	 la	 Piazza	 Navona,	 donde	 se	 daban	 cita	 desde	 vendedores
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ambulantes	hasta	músicos	callejeros.
La	lluvia,	que	había	estado	cayendo	con	insistencia	durante	toda	la	noche,	había

remitido	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 y	 ahora	 la	 humedad	 traspasaba	 los	 huesos
más	incluso	que	el	frío.	De	la	colina	del	Gianicolo	llegaba	la	penetrante	fragancia	de
las	 hojas	 caídas	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	 húmeda.	 Las	 enlodadas	 aguas	 del	 Tíber
bajaban	revueltas,	provocando	un	ensordecedor	estruendo	al	chocar	contra	los	diques
de	 contención	 de	 la	 isla	 Tiberina,	 que	 parecía	 un	 barco	 abocado	 a	 la	 zozobra.	 Las
calles	 estaban	 vacías,	 y	 eso	 acrecentaba	 la	 sensación	 de	 soledad.	 Montse	 y	 yo
caminábamos	en	silencio,	con	los	brazos	entrelazados,	tratando	de	captar	los	matices
del	 invierno	como	si	 fuera	un	desconocido.	Por	ejemplo,	un	sanpietrino	demasiado
resbaladizo	 o	 una	 cornisa	 de	 la	 que	 colgaban	 carámbanos	 de	 aspecto	 amenazante.
Cruzamos	 la	 Piazza	 Farnese,	 Campo	 dei	 fiori	 y	 a	 la	 altura	 del	 Palazzo	 Braschi,
Montse,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 me	 hizo	 dar	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a	 la	 Piazza
Navona.

Una	vez	 en	 la	 plaza,	 todo	 cambió	de	 repente:	 el	 frío	 se	 tornó	 calor	 humano;	 la
soledad	se	 transformó	en	una	muchedumbre	que	palpitaba	como	un	corazón	a	cada
paso;	y	el	silencio	en	ruido	de	flautines	y	cornamusas.

Rápidamente	fuimos	absorbidos	por	la	multitud,	que	nos	arrastró	hasta	un	grupo
de	pastores	de	 los	Abruzzos,	 cuya	música	 servía	de	acompañamiento	a	una	Befana
que	amedrentaba	a	los	niños	con	sus	visajes	y	aspavientos.

—Se	qualcuno	é	stato	disubbidiente,	troverá	carbone,	cenere,	cipolle	e	aglio!	—
exclamaba	a	voz	en	grito.

Pero	todos	los	pequeños	habían	sido	obedientes,	y	a	cambio	recibían	chocolates	y
caramelos.	Ese	momento	 suponía	 la	 apoteosis	 de	 la	 fiesta,	 que	 se	 repetía	 con	 cada
nueva	tanda	de	críos.	Hacía	tiempo	que	no	sentía	la	felicidad	tan	cerca,	y	eso	me	puso
triste.

Lo	cierto	era	que	el	desastre	parecía	inminente.	Desde	que	cayera	en	mis	manos	la
carta	de	Junio,	nuestra	relación	había	empezado	a	irse	a	pique,	y	en	esta	ocasión	ni
siquiera	yo	me	había	esforzado	por	achicar	agua.	La	avería	parecía	irreparable,	y	era
una	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 tuviéramos	 que	 abandonar	 la	 embarcación.	 Una	 vez
diéramos	 ese	 paso,	 el	 mar,	 ese	 abismo	 líquido	 regido	 por	 corrientes	 invisibles,	 se
encargaría	de	separarnos	para	siempre.	Bueno,	tal	vez	había	una	forma	de	salvarnos,
y	 era	 atar	 los	 cabos	 de	 la	 verdadera	 historia,	 por	 así	 decir.	 Pero	 no	 lo	 hicimos.	 O
mejor	dicho,	no	lo	hice.	Preferí	levantar	un	muro	de	silencio.

Pero	pese	a	que	no	había	revelado	ningún	detalle	que	pudiera	comprometerme,	el
ánimo	 no	 me	 respondía.	 Pasaba	 los	 días	 abatido,	 y	 mantener	 una	 conversación
prolongada	con	Montse	alimentaba	mi	rencor	hasta	dejarme	sin	apetito.	El	hecho	de
que	 rechazara	 la	 comida	 y	 de	 que	mi	 humor	 se	 hubiera	 vuelto	 cambiante,	 alertó	 a
Montse,	que	pasó	a	adoptar	una	actitud	defensiva.	De	modo	que	podría	decirse	que
ambos	manteníamos	una	postura	pasiva,	pero	al	mismo	tiempo	atenta.

En	 multitud	 de	 ocasiones	 había	 estado	 a	 punto	 de	 confesar	 la	 verdad,	 porque
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guardar	aquel	secreto	no	hacía	más	que	acrecentar	en	mi	interior	la	sensación	de	que
el	pasado	estaba	más	vivo	que	nunca,	pero	no	encontraba	el	valor	necesario	para	dar
ese	paso.	Cuando	llegaba	el	momento,	el	corazón	se	agitaba	dentro	de	mi	pecho,	los
pulmones	se	me	cerraban	y	las	palabras	no	brotaban	de	mi	boca.

Luego	nos	abrimos	paso	entre	una	multitud	que	no	paraba	de	moverse	de	un	lado
a	otro,	y	buscamos	un	puesto	de	castañas.	Compramos	un	cartucho	y	nos	refugiamos
en	un	anteportal	para	comerlas	a	resguardo	del	frío	y	de	la	muchedumbre.	Como	nos
venía	pasando	últimamente,	apenas	si	habíamos	intercambiado	unas	cuantas	palabras.
Pero	ahora,	rodeados	de	tanto	ruido,	crecía	entre	ambos	la	sensación	de	las	cosas	no
dichas.	Entonces,	como	si	mi	subconsciente	hubiera	tomado	por	su	cuenta	y	riesgo	la
decisión	 de	 iniciar	 la	 ceremonia	 de	 liberación,	 me	 escuché	 diciendo	 las	 siguientes
palabras.

—Los	papeles	que	te	dije	que	había	quemado	eran	en	realidad	una	carta	de	Junio.
Lo	sé	todo.

Creo	que	yo	mismo	puse	cara	de	asombro.
Montse	me	miró	con	un	profundo	desdén	antes	de	decir.
—Tú	no	sabes	nada.
Y	acto	seguido	se	arrancó	a	andar.
La	 seguí	 entre	 la	multitud,	 sorteando	 obstáculos	 humanos	 que	 apartaba	 con	 las

manos.
—Tal	vez	no	lo	sepa	todo,	pero	sí	lo	suficiente	—añadí.
—¿Eso	 crees?	 Ni	 siquiera	 si	 te	 explicara	 todo	 desde	 el	 principio,	 llegarías	 a

entenderme.
—Es	 probable,	 pero	 al	 menos	 me	 serviría	 para	 comprender	 cuál	 ha	 sido,	 o

continúa	siendo,	mi	papel	en	esta	impostura.	Tal	vez	unas	cuantas	explicaciones	me
servirían	para	sentirme	mejor	conmigo	mismo.

—¿De	verdad	crees	que	se	ha	tratado	de	eso,	de	una	impostura?	Desde	luego	he
cometido	muchos	pecados,	incluso	he	matado	a	una	persona,	pero	el	mayor	error	de
mi	vida	ha	sido	amar	a	dos	hombres	a	la	vez.	¿Acaso	eso	no	lo	explica	todo?

Parecía	que	bailáramos	sin	rumbo,	sin	música	y,	desde	luego,	sin	ningún	lirismo,
una	 clase	 de	 danza	 que	 era	 la	 viva	 representación	 de	 las	 tristes	 circunstancias	 que
rodeaban	nuestra	relación:	un	amor	dividido	y	una	vida	compartida.

La	 procesión	 de	 transeúntes	 iba	 en	 aumento	 conforme	 avanzaba	 la	 mañana,	 y
hacía	un	rato	que	los	rostros	de	las	figuras	que	se	entremezclaban	con	nosotros	habían
dejado	de	 tener	 rasgos	definidos.	Por	momentos,	 temí	perder	 a	Montse,	que	 seguía
caminando	con	decisión	por	entre	aquel	laberinto	humano,	así	que	apoyé	las	palmas
de	 mis	 manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	 procuré	 dirigirla	 hacia	 aquellas	 zonas	 que
parecían	más	vacías.

—Salgamos	de	aquí.	Vayamos	a	hablar	a	un	lugar	más	tranquilo	—le	propuse.
—No	me	toques.
—Hay	una	cosa	que	me	 intriga.	Si	 la	 finalidad	de	 la	carta	era	que	 tú	 recibieras
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toda	esa	información	sobre	los	nazis,	¿por	qué	iba	dirigida	a	mí?	—me	interesé.
—¡No	lo	sé!	Pero	te	aseguro	que	el	plan	era	otro.	Cuando	la	carta	llegara	a	mis

manos,	 tenía	que	entregarla	a	 la	dirección	del	Partido	Comunista	Italiano.	Junio	me
prometió	que	te	mantendría	al	margen	—me	respondió.

—De	modo	que	vuestro	encuentro	en	Bellagio	no	fue	fortuito.
—Digamos	que	aprovechamos	la	celebración	de	una	convención	de	bibliotecarios

en	Como	para	reunirnos.	Junio	quería	ponerme	al	día	de	sus	últimos	descubrimientos.
En	realidad,	no	te	mentí	cuando	te	dije	que	pensaba	enviarme	cierta	información	en	el
supuesto	de	que	su	vida	corriera	peligro.

—Sin	embargo,	a	la	hora	de	la	verdad,	me	envió	la	carta	a	mí.	Es	como	si	hubiera
querido	limpiar	su	conciencia	en	el	último	instante	—divagué.

—En	Bellagio	me	dijo	que	cabía	la	posibilidad	de	que	no	volviéramos	a	vernos,
que	«Smith»	estaba	estrechando	el	cerco	en	torno	a	su	persona.	Entonces	pensé	que
tenía	derecho	a	saber	lo	que	había	ocurrido	en	Barcelona.

—¿Te	refieres	a	tu	embarazo	y	tu	posterior	aborto?
Montse	no	respondió.	Siguió	caminando	entre	la	multitud,	sin	rumbo.
—Eso	explica	la	reacción	de	Junio,	¿no	te	parece?	Enviándome	a	mí	la	carta,	ha

querido	vengarse	de	ti	—observé.
—No	 deberías	 haber	 quemado	 esa	 carta.	 Lo	 has	 estropeado	 todo.	 Lo	 habéis

estropeado	todo	—me	reprochó.
Me	disponía	a	defenderme	de	sus	acusaciones,	cuando	se	escuchó	un	estruendo

justo	 delante	 de	 nosotros,	 una	 detonación	 que	 provocó	 que	 la	 multitud	 huyera
despavorida.	Acto	seguido,	Montse	se	volvió	inesperadamente	hacia	mí,	dejando	caer
todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 mis	 brazos.	 El	 repentino	movimiento	me	 llevó	 a
pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 de	 reconciliación,	 pero	 inmediatamente	 me	 di
cuenta	 de	 que	 sus	 extremidades	 no	 oponían	 ninguna	 resistencia	 y	 vencidas	 por	 la
gravedad	buscaban	el	suelo.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Te	encuentras	mal?	—le	pregunté	manteniendo	su	cuerpo	en
vilo.

Entonces,	en	medio	de	aquella	confusión,	exclamó	con	estupor.
—¡Gábor!	¡Me	ha	disparado!
Sentí	cómo	su	pecho	se	debatía	entre	estertores,	de	cuyo	centro	manaba	un	hilo	de

sangre.	 Traté	 de	 taponar	 la	 herida	 con	 los	 dedos,	 y	 noté	 cómo	 su	 corazón	 se	 iba
apagando	a	cada	nuevo	latido.

Conforme	 me	 iba	 arrodillando	 para	 no	 dejar	 que	 su	 cuerpo	 se	 desplomara
violentamente	sobre	el	empedrado,	volví	a	enfocar	a	quienes	nos	rodeaban.	Me	di	de
bruces	con	un	rostro	familiar,	el	rostro	de	un	hombre	de	ojos	azules	y	fríos	que	cubría
su	cabeza	con	un	gorro	de	cazador	con	orejeras	y	barboquejo.	Luego	el	hombre	me
sonrió	durante	unos	segundos,	estiró	el	brazo	y	volvió	a	disparar.

www.lectulandia.com	-	Página	205



3

Los	 doctores	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 por	 salvar	 la	 vida	 de	Montse;	 conmigo,	 en
cambio,	no	tuvieron	demasiados	problemas.	El	disparo	me	había	atravesado	el	cuello
y	provocado	numerosos	desgarros	en	músculos	y	tejidos,	pero	milagrosamente	no	me
había	dañado	ninguna	arteria.	Eso	sí,	tenía	las	cuerdas	vocales	afectadas	y	no	podría
hablar	 en	 un	 plazo	 de	 dos	 a	 tres	 meses.	 Mi	 obligado	 silencio	 supuso	 un	 grave
inconveniente	 para	 la	 policía,	 que	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 una	 declaración	 por
escrito	de	lo	ocurrido.	Les	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	Gábor	y	sus	vínculos	con	el
príncipe	Cima	Vivarini.	He	hecho	mención	a	 la	carta	de	Junio,	aunque	no	creo	que
sirva	de	gran	cosa.	Después	de	todo,	no	recuerdo	muchos	de	los	nombres	que	en	ella
se	 mencionaban,	 ni	 tampoco	 los	 detalles.	 O	 mejor	 dicho,	 los	 únicos	 detalles	 que
recuerdo	con	nitidez	son	aquellos	que	atañían	directamente	a	mi	relación	con	Montse.

Cuando	le	he	preguntado	al	médico	dónde	se	encontraba	el	cuerpo	sin	vida	de	mi
mujer,	me	ha	 dicho	que	 transcurrido	 el	 plazo	de	 dos	 días	 en	 la	morgue,	 y	 una	 vez
realizada	la	autopsia,	no	había	quedado	más	remedio	que	darle	sepultura	cumpliendo
con	 las	 leyes	 italianas.	 A	 tenor	 de	 la	 gravedad	 de	 mi	 estado	 durante	 las	 primeras
cuarenta	y	ocho	horas,	 en	 las	 que	había	permanecido	 sedado,	 la	 decisión	de	dónde
enterrar	 a	Montse	 había	 recaído	 en	 sus	 camaradas	 del	 Partido	 Comunista	 Italiano.
Éstos	 habían	 optado	 por	 enterrarla	 en	 el	 cementerio	 protestante	 de	 Roma,	 en	 una
tumba	próxima	a	la	de	Antonio	Gramsci.	La	decisión	me	pareció	acertada.

Hoy	por	fin	he	podido	visitar	 la	 tumba	de	Montse.	Lo	he	hecho	con	un	extraño
sentimiento	que	oscilaba	entre	la	culpa	y	la	vergüenza.	En	cambio,	he	sido	incapaz	de
derramar	 una	 sola	 lágrima.	La	 lápida,	 desprovista	 de	 todo	 adorno	 (aunque	 cubierta
por	 numerosas	 coronas	 de	 flores	 procedentes	 de	 diversas	 instituciones	 públicas	 y
privadas),	 le	 confería	 a	 la	 tumba	 un	 aspecto	 anónimo	 y	 desangelado.	 Después	 de
pensarlo	durante	un	buen	rato,	he	ordenado	que	graben	la	siguiente	inscripción.

Liberty
1917-1953

Luego	he	ido	a	sentarme	en	el	banco	que	hay	frente	a	las	tumbas	de	John	Keats	y
de	su	fiel	amigo,	el	pintor	Severn.	De	los	árboles	colgaban	carámbanos	con	forma	de
lágrimas,	y	el	suelo	estaba	cubierto	por	un	fino	sudario	de	nieve.	Más	tarde	he	sentido
cómo	 el	 frío	 aire	 de	 enero	 envolvía	 mi	 cuerpo,	 y	 he	 fijado	 mi	 atención	 en	 los
montoncitos	 de	 nieve	 dispersa	 que	 enmarcaban	 algunas	 tumbas,	 confiriéndoles	 un
aire	romántico.	La	tristeza	que	me	embargaba	ha	dado	paso	de	pronto	a	una	extraña
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sensación	 de	 paz.	 Ahora	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 muerte	 tiene	 un
componente	 liberador.	 Sin	 ella,	 la	 vida	 carecería	 de	 simetría,	 de	 equilibrio.	 Por
último,	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 Gábor	 intente	 de	 nuevo	 atentar	 contra	 mí.	 Cabe
incluso	la	posibilidad	de	que	me	haya	seguido	y	aparezca	en	cualquier	momento.	Si
eso	ocurriera,	no	tengo	intención	de	moverme	para	facilitarle	el	blanco.	De	modo	que
sólo	me	queda	esperar.	Pero	¿acaso	no	es	lo	que	llevo	haciendo	todo	este	tiempo?	Mi
vista	 ha	 vuelto	 a	 detenerse	 en	 la	 tumba	 de	 Keats.	 Entonces,	 en	 mi	 interior,	 ha
resonado	el	eco	de	la	voz	de	Montse	cuando	un	día	ya	lejano	leyó	para	mí	el	epitafio
del	poeta.

Aquí	yace	uno	cuyo	nombre	fue	escrito	en	el	agua.
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El	Mapa	 del	 Creador	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 De	 hecho,	 el	 título	 de	 la	 novela
proviene	de	una	misteriosa	plancha	de	piedra	de	una	antigüedad	indeterminada	que	se
encontró	en	Dasha,	en	la	región	rusa	de	Bachkire,	y	que,	por	presentar	las	trazas	de
un	mapa	en	relieve	de	los	Urales,	recibió	ese	nombre.	Yo	he	convertido	la	piedra	de
Dasha,	pues,	en	un	mapa	de	papiro	y	trasladado	su	origen	a	otra	región	del	planeta.
También	 he	 jugado	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 situando	 la	 acción	 de	 la	 novela	 en
Roma	 durante	 el	 gobierno	 de	 Mussolini.	 El	 Mapa	 del	 Creador,	 por	 tanto,	 nunca
existió.

No	 obstante,	 muchos	 de	 los	 personajes	 que	 transitan	 por	 las	 páginas	 de	 esta
novela	son	reales.	Ése	es	el	caso	de	don	José	Olarra,	cuya	personalidad	he	perfilado
siguiendo	 los	documentos	que	obran	en	poder	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
de	España,	y	en	la	obra	de	Juan	María	Montijano	La	Academia	de	España	en	Roma,
que	narra	la	historia	de	la	institución	desde	sus	orígenes.	Si	se	le	acusa	de	delator	es
porque	 así	 consta	 en	 dichos	 documentos.	 Asimismo,	 he	 procurado	 ser	 lo	 más	 fiel
posible	 a	 los	 acontecimientos	 históricos	 que	 se	 narran	 en	 la	 novela,	 reproduciendo
situaciones	y	diálogos	reales.	Desde	luego,	no	resulta	fácil	hablar	de	un	período	de	la
historia	tan	complejo	como	el	que	abarcó	la	guerra	civil	española	primero	y	más	tarde
la	segunda	guerra	mundial.	Para	 lograrlo,	me	he	servido	de	 la	ayuda	de	numerosos
tratados,	crónicas	políticas	o	ensayos	históricos.	De	entre	éstos,	me	gustaría	resaltar	la
obra	titulada	Los	cien	últimos	días	de	Berlín,	de	Antonio	Ansuátegui,	un	estudiante
de	 ingeniería	de	caminos	alumno	de	 la	Universidad	Técnica	de	Charlottenburgo.	El
mérito	del	señor	Ansuátegui	fue	que	llegó	a	Berlín	en	1943,	cuando	la	segunda	guerra
mundial	 estaba	en	 su	apogeo.	Gracias	 a	 su	 testimonio,	pude	hacerme	una	 idea	más
exacta	de	cómo	era	la	vida	en	la	capital	alemana	en	el	otoño	de	1943	y	el	invierno	de
1944,	 cuando	 se	 intensificaron	 los	 ataques	 aéreos	 de	 la	 aviación	 aliada.
Desgraciadamente,	su	libro	está	descatalogado	desde	el	año	1973	(cuando	se	publicó
por	última	vez	en	México),	y	que	yo	sepa	sólo	existen	tres	ejemplares	en	la	Biblioteca
Nacional	de	Madrid.	Otra	obra	que	me	ha	 servido	 como	guía	ha	 sido	 el	 ensayo	de
Robert	Katz	La	 batalla	 de	 Roma:	 los	 nazis,	 los	 aliados,	 los	 partisanos	 y	 el	 Papa
(septiembre	1943-junio	de	1944).	Un	libro	riguroso	y	ameno	que	narra	la	ocupación
alemana	de	la	capital	 italiana	y	 los	 intentos	aliados	por	 liberarla	del	yugo	nazi.	Los
personajes	 del	 coronel	 de	 las	 SS	Eugen	Dollmann	 y	 del	 paramilitar	 fascista	 Pietro
Koch,	ambos	reales,	no	hubieran	podido	aparecer	tal	y	como	lo	hacen	en	esta	novela
sin	los	apuntes	y	comentarios	que	sobre	ellos	hace	el	señor	Katz	en	su	libro.	También
me	 gustaría	 mencionar	 el	 magnífico	 estudio	 de	 Eric	 Frattini	 titulado	 La	 Santa
Alianza:	 cinco	 siglos	 de	 espionaje	 vaticano.	 Sin	 su	 lectura,	 me	 hubiera	 resultado
imposible	 llegar	 a	 comprender	 el	 papel	 de	 Pío	 XII	 en	 relación	 a	 los	 nazis	 y	 a	 la
«cuestión»	 judía,	 y	 la	 intervención	 de	 la	 Santa	 Alianza,	 es	 decir,	 de	 los	 Servicios
Secretos	del	Estado	Vaticano,	en	 los	acontecimientos	que	 tuvieron	 lugar	antes	de	 la
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guerra,	durante	y	una	vez	finalizada	la	misma.	Gracias	a	esta	obra	he	podido	incluir
en	 mi	 novela	 a	 personajes	 tan	 controvertidos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 enigmáticos
como	Nicolás	Estorzi	y	Taras	Borodajkewycz,	dos	afamados	espías	con	vinculaciones
con	la	Santa	Sede,	que	actuaron	en	la	Roma	previa	a	la	segunda	guerra	mundial.	En
una	 novela	 de	 espionaje,	 y	 ésta	 pretende	 serlo,	 era	 necesaria	 la	 intervención	 de
personajes	de	identidad	dudosa	y	comportamiento	nada	claro.

Desde	mediados	de	la	década	de	los	setenta	del	pasado	siglo,	se	sabe	que	Martín
Bormann,	 el	 secretario	 personal	 de	Adolf	Hitler,	murió	 en	 su	 huida	 del	 búnker	 del
Führer.	Al	menos	así	lo	demostraron	los	análisis	efectuados	a	una	calavera	anónima,
pero	de	la	que	se	pensaba	que	podía	pertenecer	a	un	alto	jerarca	nazi.	En	la	novela,
por	 el	 contrario,	 se	 da	 por	 hecho	 que	 Bormann	 logró	 huir	 y	 ponerse	 a	 salvo	 en
Sudamérica.	La	 equivocación	 en	 la	 que	 incurre	 el	 personaje	 es	 responsabilidad	 del
autor	de	esta	novela.	Este	error	no	invalida	la	decisiva	intervención	de	la	Santa	Sede
en	la	huida	de	famosos	nazis	(no	sólo	alemanes,	sino	también	croatas,	húngaros	y	de
otras	nacionalidades)	a	países	como	España,	Argentina,	Paraguay	o	Bolivia.

Para	terminar,	quisiera	extender	mi	agradecimiento	a	la	Academia	de	España	en
Roma,	que	me	acogió	como	becario	en	el	año	2004,	pues	fue	entre	sus	viejos	muros
donde	nació	y	creció	esta	historia.
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EMILIO	CALDERÓN	(Málaga,	1960).	Es	licenciado	en	Historia	Moderna.	En	1989
fundó	la	editorial	Cirene.	En	2003	obtuvo	la	beca	Valle-Inclán	de	la	Real	Academia
de	 España	 en	Roma.	Ha	 escrito	 ensayos	 históricos	 como	Historias	 de	 las	 grandes
fortunas	 de	 España,	 novelas	 juveniles	 y	 cuentos	 para	 niños.	 Desde	 1995	 ha
publicado,	 entre	 otros	 títulos,	 La	 momia	 que	 me	 amó,	 El	 cielo	 encendido	 y	 otros
misterios	 y	Continúan	 los	 crímenes	 en	 Roma.	 El	 mapa	 del	 creador	 es	 su	 primera
novela	 para	 adultos.	 Los	 derechos	 de	 publicación	 han	 sido	 vendidos	 ya	 en	 trece
países.
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